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« On ne prête qu’aux riches » — cette parole du Livre de la Sagesse, tout 
écrivain peut la reprendre à son compte : « On ne se raconte qu’à ceux qui 
ont beaucoup raconté. — Rien n’est plus faux que l’idée reçue selon laquelle 
l'imagination de l'écrivain est sans cesse à l’œuvre, et qu’il trouve dans cette 
inépuisable réserve ses histoires et ses personnages. En vérité, au lieu 
d'inventer, il lui suffit de laisser venir à lui les figures et les événements : s’il 
a su préserver ce don qui lui est propre, de voir et d’entendre, ils viendront 
toujours différents se présenter au conteur qu'il est. Car à celui qui a 
souvent expliqué les destinées, beaucoup d’hommes viennent conter la leur. 


Cette histoire m’a elle aussi été confiée, et sous cette forme même, d’une 
manière très inattendue. À mon dernier séjour à Vienne, éreinté par une 
journée remplie par mille et une courses, je cherchai un restaurant des 
faubourgs, que je supposais être depuis longtemps passé de mode, et donc 
peu fréquenté. Mais à peine entré, je vis avec irritation que je m'étais 
trompé. À la première table déjà, une personne de connaissance se leva en 
me témoignant toutes les marques d’une joie sincère (auxquelles je fus loin 
de répondre avec autant de chaleur) et m'invita à prendre place à ses côtés. 
Ce serait mentir que d’affirmer que cet empressé était un personnage 
fâcheux ou désagréable: c'était seulement une de ces natures 
compulsivement sociables qui, d’une façon aussi acharnée que les enfants 
collectionnent les timbres, accumulent les relations et sont fières du moindre 
exemplaire de leur collection, avec toujours une bonne raison. Pour ce 
sympathique original — archiviste de son métier, actif et fort cultivé — le sens 
de la vie se résumait dans le modeste bonheur de pouvoir, à propos de 
chaque nom qu’il voyait de temps à autre imprimé dans le journal, ajouter : 
« C’est un bon ami à moi», ou bien « Lui, je l’ai rencontré encore hier 
soir », ou mon ami À. m'a dit » ou bien « mon ami B. pense que », et ainsi 
de suite pour tout l’alphabet. On pouvait compter sur lui pour faire la 
claque aux premières de ses amis, pour téléphoner aux actrices le lendemain 
matin et les féliciter ; il n’oubliait jamais un anniversaire, passait sous 
silence les articles trop critiques, mais vous envoyait les pages d’éloges avec 
sa cordiale sympathie. Pas un fâcheux, donc, mais plutôt quelqu’un de 
sincèrement dévoué, déjà très heureux si on lui demandait un menu service 
ou si l’on ajoutait un nouvel objet au cabinet de curiosités de ses 
connaissances. 


Mais point n’est besoin de décrire davantage l’ami « Adabei » — ce 
sobriquet bienveillant désigne d’ordinaire à Vienne cette espèce de gentils 
parasites, à l’intérieur du groupe, plus haut en couleurs, des différents snobs 


-, car chacun en connaît et sait bien que l’on ne peut résister sans être 
grossier à leur nature futile et touchante. Je pris donc place à sa table, et un 
quart d’heure s'était déjà écoulé en bavardages lorsqu'un monsieur pénétra 
dans le restaurant, grand maïs avec un visage jeune et coloré qui avait, 
chose étrange, des cheveux gris aux tempes ; une certaine raideur dans 
l'allure trahissait aussitôt l’ancien militaire. Mon voisin se dressa avec son 
habituel empressement pour le saluer, mais le monsieur répondit avec plus 
d’indifférence que de courtoisie à cet élan, et à peine le nouvel arrivant 
avait-il passé sa commande au serveur, vite accouru, que mon ami Adabei 
se rapprocha de moi et me susurra : « Savez-vous qui c’est ? » Connaïssant 
sa fierté de collectionneur à faire l’éloge de tout exemplaire un peu 
intéressant de sa galerie, et redoutant de trop longues explications, je 
répondis seulement « Non », sur un ton fort peu curieux, et continuai à 
découper mon gâteau, une Sachertorte. Pourtant mon indolence n’enflamma 
que davantage cet entremetteur de personnalités et, s’abritant avec prudence 
derrière sa main, il me souffla doucement : « Mais c’est Hofmiller, le 
contrôleur général — vous savez bien — celui qui a été décoré de l’ordre, 
pendant la guerre de Marie-Thérèse. » Puis, comme ce fait ne semblait pas 
me frapper autant qu’il l’espérait, il se mit à énumérer avec l’enthousiasme 
d’un manuel patriotique les grandioses faits d’arme du capitaine Hofmiller, 
d’abord dans la cavalerie, puis en patrouille de reconnaissance aérienne au- 
dessus de la Piave, où à lui seul il avait abattu trois avions ennemis, et enfin 
dans une compagnie d’artilleurs où il avait commandé et tenu, trois jours 
durant, un poste sur le front — le tout raconté avec force détails (que je 
passe ici) et assorti de vives protestations d’étonnement que je n’eusse 
jamais entendu parler de cet homme remarquable, alors que l’empereur 
Karl en personne lui avait remis les plus hautes décorations de l’armée 
autrichienne. 


Malgré moi, je me surpris à jeter un coup d’œil vers l’autre table pour 
considérer à deux mètres de distance un héros dûment estampillé par 
l'Histoire. Mais je rencontrai un œil dur et irrité, qui disait à peu près : 
« Que t’a fait accroire ce gaillard sur mon compte ? Il n’y a rien à voir sur 
ma personne ! » Et avec un geste manifestement mécontent, le monsieur 
déplaça sa chaise sur le côté et nous tourna résolument le dos. Un peu 
honteux, je détournai les yeux et j’évitai désormais d’effleurer fût-ce la 
nappe du moindre regard indiscret. Je pris bientôt congé de mon aimable 
bavard, non sans remarquer toutefois, en m’en allant, qu'il se transférait 
aussitôt à la table de son héros, sans doute pour lui faire à mon propos un 
récit tout aussi empressé qu’il m'en avait fait un sur lui. 


Ce fut tout. Un échange de regards. et j'aurais certainement oublié 
cette brève rencontre, si le hasard n’avait voulu que dès le lendemain je me 
sois retrouvé dans une société peu nombreuse en face de ce revêche 
personnage, qui du reste, dans son smoking du soir, était d’une élégance 
encore plus frappante que la veille en costume de tweed plus sport. Nous 


eûmes tous deux peine à retenir un léger sourire, le sourire complice de 
deux personnes qui conservent entre elles, au milieu des autres, un secret 
bien gardé. Il me reconnaissait lui aussi très bien, et sans doute nous 
amusions-nous chacun de la même façon en songeant à notre malheureux 
entremetteur de la veille. Nous évitâmes d’abord de nous parler, mais nous 
aurions dû de toute manière y renoncer, devant la discussion animée qui 
s’engageait autour de nous. 


L'objet de cette discussion sera aussitôt clair quand j'aurai dit qu’elle 
avait lieu en 1938. Les chroniqueurs de notre époque constateront, plus 
tard, que dans tous les pays de notre Europe bouleversée, les moindres 
conversations étaient alors dominées par les conjectures sur le caractère 
probable ou improbable d’une deuxième guerre mondiale. C'était le sujet qui 
infailliblement occupait les rencontres mondaines, et l’on avait parfois 
l'impression que ce n'étaient pas les hommes qui se libéraient ainsi de leurs 
hypothèses ou de leurs espoirs, mais l’atmosphère elle-même, l’air du temps, 
si agité et porteur de tensions secrètes, qui cherchait à s’en décharger dans 
les paroles que l’on échangeait ainsi. 


Ce fut le maître de maison, avocat de son métier et de caractère 
ergoteur, qui lança la discussion ; avec des arguments éculés, il exprima un 
lieu commun non moins éculé en disant que la nouvelle génération 
connaissait la guerre, et ne s’y engagerait pas avec autant de naïveté que 
dans la dernière. Dès la mobilisation, on mettrait crosse en l’air, car les 
vieux soldats en particulier, comme lui, n’avaient pas oublié ce qui les 
attendait. Je fus irrité par l’assurance clinquante avec laquelle, au moment 
où des dizaines et des centaines de milliers d’usines fabriquaient des 
explosifs et des gaz toxiques, il écartait la possibilité d’une guerre, juste 
comme on fait négligemment tomber, du bout du doigt, la cendre de sa 
cigarette. Je répondis avec fermeté qu’il ne fallait pas toujours se convaincre 
de ce que l’on voulait croire. Les ministères et les institutions militaires qui 
dirigeaient l’appareil de guerre ne s’étaient pas assoupis non plus, et tandis 
que nous nous bercions de douces utopies, ils avaient utilisé la période de 
paix pour réorganiser les foules à l’avance et les avoir ainsi prêtes à 
l’emploi, bien en main pour ainsi dire. Maintenant déjà, en temps de paix, 
la docilité générale avait augmenté de façon incroyable, grâce à la 
perfection de la propagande, et si l’on voulait bien regarder la réalité en 
face, il ne fallait attendre aucune résistance nulle part, à partir de la 
seconde où la radio annoncerait la mobilisation dans les chaumières. La 
volonté de l'individu, ce grain de poussière, n’avait plus le moindre poids 
aujourd’hui. 

J’eus, bien sûr, tout le monde contre moi, car la tendance invétérée en 
l’homme à s’aveugler lui-même n’a rien trouvé de mieux, on le sait bien, que 
de déclarer nuls et non avenus les dangers qu'il pressent. Et mon 
avertissement ne pouvait que sembler mal venu, face à leur optimisme 


facile, d'autant plus qu’un somptueux dîner nous attendait déjà dans la 
pièce à côté. 

À ma surprise le chevalier de l’ordre de Marie-Thérèse, en qui j'avais 
cru, à tort, sentir d’instinct un adversaire, vint me seconder. C'était en effet 
pure folie, déclara-t-il vivement, de prétendre que la volonté -— ou la non- 
volonté — du bétail humain entrait en ligne de compte; car dans la 
prochaine guerre, ce seraient les engins qui décideraient, les hommes étant 
réduits à n'être plus qu’une sorte d’accessoires. Durant la dernière guerre 
déjà, il avait rencontré sur le front très peu d'hommes qui eussent 
clairement approuvé ou réprouvé la guerre. La plupart y avaient été 
emportés comme un nuage de poussière chassé par le vent, restant ensuite 
prisonniers du grand tourbillon qui secouait chacun d’entre eux comme un 
petit pois dans un immense sac. En résumé, il y avait peut-être même plus 
d'hommes qui avaient trouvé refuge dans la guerre, et peu qui l’avaient fuie. 


Je l’écoutai avec étonnement, fasciné surtout par la violence qu'il 
manifestait encore. «Ne nous faisons pas d'illusions. Si l’on envoyait 
aujourd’hui des sergents-recruteurs dans n'importe quel pays pour une 
guerre exotique, en Polynésie ou dans un coin d’Afrique, des milliers et des 
centaines de milliers accourraient, sans bien savoir pourquoi, peut-être 
seulement par désir de se fuir soi-même ou pour échapper aux tracas. J’ai 
beaucoup de mal à envisager l'éventualité d’une résistance effective à la 
guerre. Pour l'individu, résister face à une structure exige toujours beaucoup 
plus de courage que se laisser emporter, et un courage individuel qui, à 
notre époque où l’organisation et la mécanisation vont croissant, est en voie 
de disparition. À la guerre, je n’ai pour ainsi dire observé que le phénomène 
du courage collectif, le courage à l’intérieur des rangs. Or si l’on veut bien 
l’examiner de près, on y découvre de très singulières composantes : 
beaucoup de vanité, de légèreté et même d’ennui, mais surtout beaucoup de 
peur — oui, la peur de rester sur le carreau, d’être tourné en dérision, la 
peur d’agir seul et surtout la peur de contrecarrer l’élan massif des autres. 
La plupart de ceux qui sur le champ de bataille passaient pour les plus 
valeureux me sont apparus ensuite, dans le civil, comme des personnes et 
des héros très suspects. « Et je vous prie », ajouta-t-il avec civilité en se 
tournant vers notre hôte, — de ne pas faire d’exception pour moi ». 


Cette façon de parler me ravit et j’avais envie d’aller le trouver, mais la 
maîtresse de maison nous invitait à table ; placés loin l’un de l’autre, nous 
n’eûmes pas l’occasion de parler. Et c’est seulement au vestiaire, quand tout 
le monde partait, que nous nous retrouvâmes. 


« Je crois », me dit-il en souriant, « que notre commun protecteur nous a 
déjà indirectement présentés. » 


Je souris aussi : « … et avec force détails ! 


— Il n’a sans doute pas hésité à dire quel Achille je suis, en épinglant à 


mon revers toutes mes décorations ? 
— En effet, c’est cela. 
— Oui, il en est diablement fier, tout comme de vos livres. 


— Quel drôle d'oiseau ! Mais il y en a de pires... D'ailleurs, si vous 
voulez, faisons un bout de chemin ensemble. » 


Nous partîmes. Brusquement il se tourna vers moi : 


« Croyez-moi, ce n’est pas une formule creuse si je dis que pendant 
des années rien ne m'a plus fait souffrir que cette décoration de l’ordre 
de Marie-Thérèse, trop voyante à mon goût. Pour être tout à fait 
sincère, quand on me l’épingla sur le champ de bataille, j’en fus très 
impressionné. Car on a reçu une éducation militaire, et dans l’École des 
Cadets, cet ordre est toute une légende, en particulier cet ordre de 
Marie-Thérèse qui n’échoit qu’à douze hommes peut-être, dans toute 
une guerre, et descend donc vraiment comme une étoile du ciel. C’est 
vrai que pour un gars de vingt-huit ans, ce n’est pas rien: on se 
retrouve soudain devant toute l’armée en ligne, ils lèvent tous un 
regard étonné en voyant briller comme un petit soleil l’étoile sur votre 
poitrine, et l'Empereur, cette majesté inaccessible, vous félicite en vous 
serrant la main. Pourtant, voyez-vous, cette distinction n’avait de sens 
et de valeur que dans notre univers militaire, et quand la guerre fut 
finie, il me parut ridicule de me promener ma vie durant comme un 
héros estampillé, simplement parce qu’un jour j'avais réellement été 
courageux pendant vingt minutes — pas plus courageux sans doute que 
des dizaines de milliers d’autres, mais en ayant eu la chance d’être 
remarqué et celle, encore plus étonnante, d’être revenu vivant. Après 
un an, voyant que les gens partout fixaient ce petit morceau de métal 
et me lançaient ensuite un regard respectueux, j’en eus vraiment assez 
de me balader comme un monument ambulant, et la contrariété 
d'attirer en permanence l’attention détermina largement mon choix de 
réintégrer la vie civile. » 


Il accéléra un peu le pas. 


« J'ai dit : largement -, mais ma raison principale était d’ordre privé, et 
vous la comprendrez peut-être encore mieux. La raison, c’est qu’au fond de 
moi-même, je doutais d’y avoir droit et d’être un héros. Car bien mieux que 
les spectateurs inconnus, je savais que sous cette décoration se trouvait 
quelqu'un qui était tout, sauf un héros, qui était peut-être entièrement dénué 
d’héroïsme — l’un de ceux qui ne se sont précipités avec tant de fougue dans 
la guerre que précisément pour échapper à une situation désespérée. Plutôt 
des déserteurs face à leurs responsabilités personnelles que des héros 
pénétrés de leurs devoirs. Je ne sais pas ce que vous en pensez, maïs en ce 
qui me concerne, je trouve antinaturel et insupportable de vivre nimbé d’une 
auréole, et je me sentis très soulagé de ne plus transporter avec moi, sur 


mon uniforme, ma biographie de héros. Cela m'irrite, encore aujourd’hui, 
quand quelqu'un exhume ma gloire passée, et hier, je peux bien vous le 
dire, il s’en est fallu de peu que j'aille à votre table apostropher ce bavard et 
le prier vertement de se faire mousser avec d’autres que moi. Toute la 
soirée, votre regard respectueux m’a poursuivi et pour donner tort à ce 
bavard, j'aurais voulu vous obliger à entendre par quels chemins tortueux je 
suis devenu un si grand héros. C’est en effet une histoire assez singulière, et 
qui pourrait montrer que bien souvent, le courage n’est rien d’autre que 
l’envers de la faiblesse. Tenez... je vous la raconterais bien, là, dans la 
foulée. Ce qui est vieux d’un quart de siècle ne concerne plus la même 
personne, n'est-ce pas... Vous auriez le temps ? Et cela ne vous ennuie 
pas ? » 


Bien sûr que j'avais le temps ! Nous continuâmes un long moment 
nos allées et venues dans les rues désertes, et passâmes ensemble une 
bonne partie des jours suivants. J’ai transformé très peu de choses dans 
son récit : peut-être ai-je dit « uhlans » pour « hussards », j'ai un peu 
bousculé les garnisons sur la carte pour que l’on ne les reconnaïisse pas, 
par prudence j'en ai changé les noms. Mais je n'ai rien ajouté 
d’important, et je m'efface pour laisser maintenant le narrateur 
raconter son histoire. 


«Il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et sentimentale, qui n’est en 
réalité que l’impatience du cœur de se débarrasser au plus vite de la pénible 
émotion qui vous étreint devant la souffrance d’autrui, cette pitié qui n’est 
pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de défense de 
l’âme contre la souffrance étrangère. Et l’autre, la seule qui compte, la pitié 
non sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est décidée à 
persévérer avec patience et tolérance jusqu’à l’extrême limite de ses forces, 
et même au-delà. 


Toute l’affaire commença par une maladresse commise en toute 
innocence, une « gaffe », comme disent les Français. Puis vint le désir 
de réparer ma bêtise. Mais quand on veut remettre trop vite en place 
une roue dans une montre, on finit le plus souvent par en briser tout le 
mécanisme. Même aujourd’hui, après des années, je n’arrive pas à fixer 
la limite où a fini ma maladresse et où a commencé ma faute. Il est 
probable que je ne le saurai jamais. 


J'avais à cette époque vingt-cinq ans et j'étais lieutenant d’active au 
Xème régiment de uhlans. Que j'aie jamais eu une passion spéciale ou 
une vocation véritable pour le métier de soldat, c’est ce que je ne 
saurais prétendre. Mais quand dans la maison d’un fonctionnaire de la 
vieille Autriche il y a deux petites filles et quatre garçons affamés 
autour d’une table pauvrement garnie, on n’a pas le loisir d’interroger 
les enfants sur leurs goûts, on les case au plus vite dans une profession, 
pour qu’ils ne pèsent pas trop longtemps sur la famille. Mon frère 


Ulrich, qui déjà à l’école communale s'était abîmé les yeux à force 
d'étudier, fut envoyé au séminaire ; quant à moi, je dus à ma forte 
constitution d’être dirigé sur l’école militaire. De là le fil de la vie se 
déroule automatiquement, sans qu’on ait à le tirer. L'État s’occupe de 
tout. En quelques années il fait, sans qu’il vous en coûte rien, d’après 
un modèle fixé à l’avance, d’un pâle adolescent un enseigne à la barbe 
naissante, qu’il livre, prêt à servir, à l’armée. Un beau jour, qui était 
l’anniversaire de l’empereur -— je n’avais pas encore dix-huit ans — je fus 
passé en revue et peu de temps après une première étoile apparut à 
mon col. J’avais franchi la première étape, et désormais tout le cycle 
de l’avancement pouvait se poursuivre mécaniquement, avec les pauses 
indispensables, jusqu’à la retraite et la goutte. De même, servir dans la 
cavalerie, cette arme hélas des plus coûteuses, n’avait jamais été mon 
désir personnel, mais la marotte de ma tante Daisy, laquelle avait 
épousé en secondes noces le frère aîné de mon père, au moment où il 
venait de quitter le ministère des Finances pour le poste plus lucratif 
de directeur de banque. Riche et snob à la fois, elle ne pouvait accepter 
qu'un Hofmiller quelconque fît honte à la famille en servant dans 
l'infanterie. Et comme elle appuyait cette marotte d’un subside de cent 
couronnes par mois, je devais encore, en toute occasion, lui en 
manifester de la reconnaissance. Quant à savoir s’il me plaisait ou non 
de servir dans la cavalerie ou même de faire une carrière d’officier, 
cela, personne ne se l'était jamais demandé, moi pas plus que les 
autres. Du moment que j'étais en selle, je me sentais bien et je ne 
pensais pas plus loin que l’encolure de mon cheval. 


En ce mois de novembre 1913, sur un ordre qui avait dû transiter 
d’un bureau à un autre, notre escadron — boum ! fut muté de Jaroslau 
à une petite garnison sur la frontière hongroise. Peu importe si je 
donne à cette petite ville son véritable nom, car deux boutons sur le 
même uniforme ne peuvent se ressembler davantage qu’une garnison 
de province autrichienne à une autre. Dans l’une comme dans l’autre, 
les mêmes quartiers sont disposés de même façon : une caserne, un 
manège, un terrain d'exercices, un casino pour les officiers, sans 
compter trois hôtels, deux cafés, une pâtisserie, une taverne, un music- 
hall de troisième ordre avec quelques divettes sur le retour, dont la 
principale occupation, en dehors de leurs heures de travail, consiste à 
se partager le plus aimablement du monde entre officiers et volontaires 
d’un an. Partout, la vie de garnison signifie la même activité monotone 
et creuse, divisée heure par heure par le même règlement figé et 
plusieurs fois séculaire, sans davantage de variété dans les loisirs. Au 
mess des officiers les mêmes visages et les mêmes conversations, au 
café les mêmes parties de cartes et le même billard. On s’étonne parfois 
que le bon Dieu ait jugé bon de placer un ciel différent au-dessus des 
sept ou huit cents toits de ces villes et de les encadrer de paysages 


divers. 


À vrai dire, ma nouvelle garnison offrait par rapport à celle de 
Galicie un avantage : elle était station d’express et se trouvait d’une 
part près de Vienne, et de l’autre pas trop loin de Budapest. Ceux 
d’entre nous qui avaient de l’argent — et l’on sait que dans la cavalerie 
servent des jeunes gens très riches, surtout les volontaires d’un an, 
provenant de la haute aristocratie ou des milieux de la grande 
industrie — ceux-là pouvaient, en s’y prenant adroitement, se rendre à 
Vienne par le train de cinq heures du soir et revenir par celui de deux 
heures et demie du matin, ce qui leur avait donné le temps d’aller au 
théâtre, de déambuler sur le Ring, de faire le cavalier et de chercher 
des aventures. Quelques-uns même, parmi les plus enviés, y 
possédaient un logement ou un pied-à-terre. Mais de telles escapades 
rafraîchissantes dépassaient les possibilités de mon budget. Il ne me 
restait donc pour toute distraction que le café ou la pâtisserie, et 
comme les parties de cartes étaient trop coûteuses pour moi, je devais 
souvent me rabattre sur le billard, ou le jeu d’échecs, encore moins 
cher. 


C’est ainsi qu’un après-midi — je crois que c'était au milieu de mai 
1914 - j'étais assis à la pâtisserie en face d’un partenaire d’occasion, le 
propriétaire de la pharmacie « À l’Ange d’Or » et vice-bourgmestre de 
la ville. Nous avions terminé depuis longtemps nos trois parties et nous 
ne continuions à placer un mot de temps en temps que par paresse de 
nous lever, pour aller où ? Mais déjà la conversation s’éteignait en 
fumant comme une cigarette entièrement consumée. Tout à coup la 
porte s’ouvre et, avec une bouffée d’air frais, entre dans une grande 
jupe virevoltante une charmante jeune fille: des yeux bruns en 
amande, le teint mat, coquettement vêtue, pas du tout province, et, ce 
qu’il y a de plus important, un visage nouveau dans cette affreuse 
monotonie. Malheureusement l’élégante nymphe ne fait pas la moindre 
attention à notre regard respectueux; vive et altière, d’un pas 
énergique et sportif — elle passe devant les neuf petites tables de 
marbre de l'établissement et se dirige droit vers la caisse, où sans 
hésiter elle commande en bloc une douzaine de gâteaux, des tartes et 
des liqueurs. Tout de suite, la façon très obséquieuse dont M. le 
Pâtissier s'incline devant elle frappe mon attention. Jamais encore je 
n’ai vu la couture de son habit si fortement tendue sur son dos. Sa 
femme elle-même, la plantureuse et vulgaire Vénus provinciale, qui 
d'ordinaire accueille avec nonchalance les hommages de tous les 
officiers (il arrive fréquemment qu’on lui doive de petites sommes 
jusqu’à la fin du mois), se lève de son siège derrière la caisse, et se 
confond en onctueuses amabilités. Pendant que le pâtissier note la 
commande, la belle fille croque négligemment quelques pralinés et fait 
un peu de conversation avec MME€ Grossmaier. Mais pour nous, qui 


tendons le cou avec quelque indiscrétion peut-être, pas la grâce d’un 
seul regard. Bien entendu la jeune dame ne charge pas du plus petit 
paquet sa fine main. Tout lui sera envoyé sans faute, ainsi que l’en 
assure avec soumission MM Grossmaier. Et elle ne songe pas le moins 
du monde, comme nous autres mortels, à payer comptant devant la 
caisse-enregistreuse métallique. Nous avons compris: clientèle 
extrafine, très distinguée ! 


Au moment où, sa commande faite, elle se tourne pour s’en aller, 
M. Grossmaier se précipite pour lui ouvrir la porte. Mon compère le 
pharmacien se lève lui aussi pour s’incliner respectueusement sur son 
passage. Elle remercie avec un air d’affabilité souveraine - bon Dieu, 
quels yeux de velours fauve ! À peine a-t-elle quitté la boutique sous 
une pluie de compliments sucrés, que je me tourne vers mon 
compagnon pour lui demander que vient faire ce beau brochet dans 
notre étang de carpes. 


— Comment, vous ne la connaissez pas ? Maïs c’est la nièce de. 
(Bon, je vais l’appeler ainsi, mais ce n’est pas son nom véritable) 
Kekesfalva.. Vous connaissez, je pense, les Kekesfalva !.…. 


Il me lance ce nom de Kekesfalva comme s’il jetait sur la table un 
billet de mille couronnes et me regarde, semblant en attendre un écho 
tout naturel, un déférent « Ah ! oui, bien entendu ». Mais moi, le sous- 
lieutenant nouveau venu dans la garnison, j'ignore tout de ce dieu 
mystérieux et je prie poliment le pharmacien de me renseigner, ce qu’il 
fait avec le plus grand plaisir et une fierté toute provinciale, dans un 
monologue beaucoup plus bavard et détaillé que je ne le rends ici. 


— Kekesfalva, m’explique-t-il, est l’homme le plus riche de la 
contrée. Presque tout lui appartient. Non seulement le château de 
Kekesfalva — vous le connaissez sans doute, on le voit du champ de 
manœuvre, à gauche de la route, le château jaune avec sa tour plate et 
son vieux et vaste parc - mais encore la grande sucrerie sur la route de 
R... et la scierie de Bruck et le haras de M... Tout cela lui appartient, 
sans compter six ou sept immeubles à Budapest et à Vienne. Oui, on ne 
croirait pas qu’il y a chez nous des gens si riches ; et il s'entend à vivre 
en véritable magnat : l’hiver dans son petit palais de la Jacquingasse à 
Vienne, l’été dans les villes d'eaux. Il n’habite ici que quelques mois de 
l’année, au printemps. Et bon Dieu, quel train de maison ! Il y fait 
venir des quatuors de Vienne, des vins français, du champagne, tout ce 
qu’il y a de meilleur et de plus cher. Si cela pouvait m'être agréable, 
ajoute-t-il, il m'introduirait volontiers, car -— ici grand geste de 
satisfaction — il était très lié avec M. de Kekesfalva. Ils avaient été 
autrefois en relations d’affaires, et il savait qu’il recevait avec plaisir 
des officiers. Un mot de lui et je serais invité. 


Et pourquoi pas ? On étouffe dans ce maudit panier de crabes, dans 


cette garnison de province. On connaît de vue toutes les femmes sur la 
promenade, et de chacune le chapeau d’été et le chapeau d’hiver, et les 
vêtements du dimanche et ceux de tous les jours, c’est du pareil au 
même ! On connaît, pour les avoir vus aller et venir, le chien et la 
bonne et les enfants de chaque maison. On connaît tous les plats de la 
grosse cuisine bohémienne du casino, et rien qu’à lire le menu, 
toujours le même, du restaurant, l’appétit s’en va. On connaît par cœur 
les noms, les plaques et les enseignes de chaque rue, la moindre 
boutique dans chaque maison, et dans chaque boutique la vitrine. On 
sait presque aussi bien qu'Eugène, le garçon, à quelle heure M. le juge 
d'arrondissement fera son apparition au café, et qu’il s’assiéra au coin, 
à gauche, près de la fenêtre et commandera à quatre heures et demie 
tapant un café crème, tandis que M. le notaire, quant à lui, —- agréable 
variation —, viendra exactement dix minutes plus tard, à quatre heures 
quarante, et à cause de son estomac fragile, demandera un thé au 
citron qu’il dégustera en fumant son éternel Virginia et en racontant 
toujours les mêmes anecdotes. Ah! on connaît tous les visages, 
uniformes, chevaux, cochers, mendiants de la région, on se connaît soi- 
même jusqu’à satiété, jusqu’au dégoût. Pourquoi ne pas sortir un soir 
de cette galère ? Et puis, cette belle jeune fille, ces yeux de velours ! Je 
déclare donc à mon mentor, avec une feinte indifférence (surtout ne 
pas se montrer trop affamé devant ce doreur de pilules !), que 
certainement ce serait pour moi un plaisir de faire connaissance avec 
la famille Kekesfalva. 


Le brave apothicaire n’avait pas galégé : deux jours plus tard il 
m'apporte, d’un air très fier, une carte sur laquelle mon nom est 
calligraphié, et cette carte dit que M. Lajos de Kekesfalva prie M. le 
lieutenant Anton Hofmiller de vouloir bien venir dîner chez lui le 
mercredi de la semaine suivante, à huit heures. Dieu merci, nous aussi 
nous savons nous conduire et ne pas débarquer comme un chien dans 
un jeu de quilles. Dès le dimanche matin j’enfile ma tenue numéro un, 
gants blancs et souliers vernis, et rasé impeccablement, une goutte 
d'Eau de Cologne sur ma moustache, je sors pour faire ma première 
visite de courtoisie. Le domestique -— âgé, discret, belle livrée - prend 
ma carte et murmure en s’excusant que ses maîtres seront très 
contrariés de n’avoir pu être chez eux pour recevoir M. le lieutenant, 
mais qu'ils sont à l’église. Tant mieux ! me dis-je. Les visites de 
courtoisie sont ce qu’il y a de plus affreux, dans le service et hors du 
service. En tout cas j’ai fait ce que je devais. Mercredi soir tu iras, me 
dis-je, en espérant que ce sera plaisant. Réglée, cette affaire Kekesfalva, 
pour le moment. Mais c’est avec joie que, deux jours plus tard, c’est-à- 
dire le mardi, je trouve, déposée dans ma turne, la carte cornée de 
M. de Kekesfalva. Parfait, pensai-je, ces gens ont des manières. Me 
rendre ma visite à moi, petit officier - deux jours après la mienne - 


même un général ne peut pas demander davantage de politesse et de 
respect. Et c’est avec une impression très favorable que j'attends 
maintenant le mercredi soir. 


Mais tout de suite survient un contretemps stupide. On devrait être 
superstitieux et prêter une plus grande attention aux moindres signes. 
Le mercredi soir, à sept heures et demie, je suis fin prêt, tenue de gala, 
gants neufs, souliers vernis, pantalon repassé au petit poil; mon 
ordonnance est en train de m’arranger les plis de mon manteau et 
examine encore une fois si tout est bien en ordre (j'ai toujours besoin 
pour cela de son assistance, car il n’y a qu’un petit miroir dans ma 
turne mal éclairée). À ce moment-là on frappe à ma porte. C’est 
l’ordonnance de l'officier de service, mon ami le capitaine comte 
Steinhübel, qui me fait prier d’aller le voir tout de suite, à la chambrée. 
Deux uhlans, probablement ivres, se sont battus : l’un d’eux a frappé 
l’autre d’un coup de crosse à la tête. Et ce balourd est là qui gît à terre, 
ensanglanté, sans connaissance. On ignore si le crâne est encore intact 
ou non. Et le médecin-major a filé pour Vienne en permission, et 
personne ne sait où est le colonel. Dans son embarras le brave 
Steinhübel n’a trouvé, nom d’une pipe ! personne d’autre que moi pour 
l’aider, pendant qu’il s’empresse auprès du blessé. Et il faut que je 
rédige un rapport, que j'envoie de tous côtés des estafettes pour 
ramener rapidement, du café ou d’ailleurs, un médecin civil. Il est 
maintenant huit heures moins le quart. Je me rends compte que je ne 
pourrai pas m'en aller avant un quart d’heure ou une demi-heure. 
Quelle guigne ! C’est justement aujourd’hui qu’une telle embrouille 
doit m’arriver, pile aujourd’hui que je suis invité ! Je regarde l’heure, 
de plus en plus impatient. Impossible d’arriver à temps s’il me faut 
encore rester à lambiner ici, ne fût-ce que cinq minutes. Mais pour 
nous, le service est sacré : il passe avant toute obligation privée. 
Comme je ne puis sortir, je fais la seule chose possible dans cette 
situation difficile. J’envoie mon ordonnance en fiacre (une plaisanterie 
qui me coûte quatre couronnes !) chez les Kekesfalva, en priant qu’on 
m'excuse si j'arrive en retard, mais un devoir de service imprévu, etc. 
Heureusement la pagaille à la caserne ne dure pas trop longtemps, car 
le colonel apparaît en personne avec un médecin qu’on a réussi à 
trouver je ne sais où, ce qui fait que je peux me glisser au-dehors sans 
attirer l’attention. 


Mais, nouvelle déveine : il n’y a pas un seul fiacre ce jour-là sur la 
placé de l’Hôtel-de-Ville et je dois attendre qu’on fasse venir par 
téléphone une voiture à deux chevaux. Aussi, lorsque j'arrive dans le 
vaste vestibule des Kekesfalva, la grande aiguille de la pendule, 
braquée bien droite, marque huit heures et demie au lieu de huit 
heures. Au vestiaire les manteaux forment déjà un tas épais. De même 
je remarque à la mine un peu ennuyée du domestique que je suis très 


en retard. Désagréable ! désagréable ! Et cela pour ma première visite ! 


Mais le serviteur — aujourd’hui en frac et gants blancs, chemise et 
visage empesés —- me tranquillise aussitôt en me disant que mon 
ordonnance a apporté il y a une demi-heure mon message. Et il me 
conduit dans le salon, une grande pièce à quatre fenêtres, tendue de 
velours rose, éclairée par des lustres en cristal, et d’une élégance 
fabuleuse. Je n’ai jamais rien vu de plus beau. Malheureusement je m'y 


trouve seul, et de la pièce à côté me parvient le bruit joyeux des 
assiettes. C’est ennuyeux, comme je le pensais, ils sont déjà à table ! 


Bon, je fais face ; et à peine le domestique a-t-il fait coulisser la 
porte devant moi que je m’avance sur le seuil de la salle à manger, 
claque les talons et m'’incline. Tous les regards se tournent dans ma 
direction, vingt, quarante yeux, tous de gens inconnus, fixent le 
retardataire plutôt gêné qui apparaît dans le cadre de la porte. Aussitôt 
un vieux monsieur se lève, le maître de maison sans aucun doute. 
Déposant sa serviette, il vient à moi et me tend la main avec amabilité. 
Ce M. de Kekesfalva ne ressemble pas du tout à ce que je m'étais 
figuré, c’est-à-dire à un gentilhomme campagnard, avec une moustache 
à la hongroise, des joues pleines et grasses, rougies par le bon vin. 
Derrière leurs lunettes cerclées d’or, des yeux un peu las s’enfoncent 
au-dessus de deux poches grises, les épaules sont légèrement voûtées, 
la voix sonne timide et est gênée par un faible toussotement ; l’homme 
a plutôt l’air d’un savant, avec son doux visage allongé, que termine 
une petite barbiche blanche en pointe. La cordialité du vieux monsieur 
a pour effet de calmer mon manque d’assurance. Non, non, dit-il en 
m'interrompant, c’est à lui de s’excuser. Il comprend parfaitement tout 
ce qui peut arriver dans le service, et ç’a été très aimable de ma part de 
l’en avertir. Mais, comme on n'était pas sûr que je viendrais, on a 
commencé le dîner sans moi. Que je veuille bien prendre place. Il me 
présentera plus tard à toute la société. « Mais voici, dit-il en me 
conduisant à la table, ma fille. » Une jeune adolescente, délicate, pâle, 
fragile comme lui-même, lève timidement vers moi deux yeux gris qui 
m'effleurent. Mais je ne vois qu’en passant le visage étroit et nerveux : 
je m'incline devant elle, puis à droite et à gauche pour tous les autres 
invités, qui sont visiblement heureux de n’avoir pas à déposer leurs 
fourchettes et couteaux pour des présentations cérémonieuses. 


Pendant les deux ou trois premières minutes, je me sens encore 
plutôt mal à l’aise. Aucun camarade du régiment n’est là, aucune 
personne de connaissance, et même aucune des notabilités de la petite 
ville. Rien que des parfaits inconnus. Ce sont sans doute pour la 
plupart des propriétaires des environs, avec leurs femmes et leurs filles, 
ou des fonctionnaires. Mais rien que des civils. Pas d’autre uniforme 
que le mien. Mon Dieu, maladroit et timide comme je le suis, je vais 


devoir lier conversation avec tous ces gens ? Par bonheur on m'’a bien 
placé. À ma droite est la brune et pétulante créature, la jolie nièce de 
l’autre jour, qui semble avoir remarqué mon regard admiratif à la 
pâtisserie, car elle me sourit amicalement, comme à une vieille 
connaissance. Elle a des yeux comme des grains de café et vraiment, 
quand elle rit, ils pétillent comme des grains de café en train de griller. 
Sous sa chevelure noire, opulente, elle a de ravissantes petites oreilles 
transparentes, comme des cyclamens roses au milieu de la mousse, me 
dis-je. Ses bras nus sont pulpeux, délicats et lisses ; leur contact doit 
faire penser à la chair des pêches. 


C’est charmant de se trouver auprès d’une jeune fille aussi jolie, et 
son accent hongrois musical me rend presque amoureux. C’est 
charmant d’être assis, dans une pièce aussi brillamment éclairée, à une 
table si élégante, avec derrière soi un serviteur en livrée et devant soi 
des mets succulents. Ma voisine de gauche, qui parle, elle, avec un 
léger accent polonais, me paraît, quoiqu’un peu massive, elle aussi 
assez appétissante. Ou est-ce le vin, d’abord doré, puis rouge sang, et 
maintenant mousseux comme du champagne, que les domestiques en 
gants blancs, carafes de cristal ou bouteilles pansues en main, vous 
servent à profusion, qui me fait cette impression ? Vraiment, ce brave 
apothicaire n’a pas galégé. Chez les Kekesfalva c’est comme à la cour. 
Je n'ai jamais si bien mangé, je n’ai même jamais rêvé qu’on pût 
manger si bien, de façon si somptueuse et si abondante. Des mets de 
plus en plus rares et délicieux passent sur des plats innombrables. Des 
poissons bleu pâle, couronnés de laïtue, encadrés de tranches de 
homard, baignent dans des sauces dorées ; des chapons chevauchent de 
larges selles de riz bien dressées ; des puddings flambent dans le feu 
bleu du rhum ; des bombes glacées de toutes couleurs circulent ; des 
fruits, qui viennent certainement de l’autre bout du monde, se marient 
dans des corbeilles d’argent. Il y en a encore et toujours... et pour finir, 
un véritable arc-en-ciel de liqueurs : vertes, rouges, blanches, jaunes, et 
des cigares gros comme des asperges pour accompagner un délicieux 
café ! 


Une maison magnifique, merveilleuse — béni soit le brave 
apothicaire ! - une agréable, admirable et heureuse soirée ! Je ne sais 
pas si c’est parce qu’à droite et à gauche et en face de moi les gens ont 
tout à coup des yeux brillants et des voix claires, et, oubliant toute 
raideur, bavardent gaiement et sans contrainte, que je me sens soudain 
si léger, si libéré: mais en tout cas ma gaucherie habituelle s’est 
dissipée, je parle sans la moindre retenue, fais la cour à mes deux 
voisines en même temps, je bois, ris, regarde les gens avec audace, et 
s’il m'arrive de temps à autre d’effleurer, pas toujours par hasard, les 
beaux bras nus d’Ilona (c’est le nom de la croustillante nièce), elle 
aussi pleine d’entrain sous l’influence de cette fête somptueuse, elle ne 


semble pas se formaliser le moins du monde de ces petits gestes 
caressants. 


Peu à peu — est-ce l’effet inhabituel du vin, tokay et champagne 
conjugués ? — je deviens d’une volubilité, d’une pétulance, qui frise 
même l’exagération. Il ne me faut plus qu’une chose pour me sentir 
tout à fait heureux, et je m’en rends compte immédiatement dès que 
d’une troisième pièce, derrière le salon, dont un domestique vient 
d'ouvrir les portes, une musique assourdie se fait entendre, celle que je 
désirais inconsciemment : une musique de danse, une valse, jouée par 
un quatuor : deux violons ailés, une contrebasse grave et mélancolique, 
un piano aux vifs staccati. Oui, c’est de la musique qui me manquait 
encore pour être emporté, pour m’envoler ! De la musique et même 
peut-être de la danse ! Ah ! se lancer dans le tourbillon d’une valse, se 
laisser soulever, pour éprouver plus fortement encore cet état de 
béatitude ! Vraiment, cette maison Kekesfalva doit être un palais 
enchanté. On n’a qu’à formuler un vœu, aussitôt il est exaucé ! Lorsque 
nous nous levons de table et, couple par couple — j’offre le bras à Ilona 
et je sens de nouveau sa peau fraîche, douce et pulpeuse -— nous 
passons dans le salon, je vois que les tables ont disparu comme par 
magie et que les chaises sont rangées le long des murs. Le parquet 
brun, piste céleste de la valse, brille, net et lisse, et de la pièce voisine 
parvient, invisible, une musique entraînante. 


Je me tourne vers Ilona. Elle rit et comprend. Ses yeux ont déjà dit 
oui : nous tourbillonnons, et bientôt deux couples, puis trois, puis cinq 
tournent sur le parquet glissant, tandis que les personnes prudentes et 
plus âgées regardent ou bavardent. J'adore danser, et même je danse 
bien. Nous tournons enlacés ; je crois que je n’ai jamais aussi bien 
dansé de ma vie. À la valse suivante j'invite mon autre voisine de 
table. Elle aussi danse bien et, penché sur elle, je respire, légèrement 
étourdi, le parfum de sa chevelure. Elle valse admirablement, tout est 
admirable, je me sens heureux comme jamais je ne l’ai été, je ne me 
possède plus ! Je voudrais embrasser tout le monde, dire à chacun 
quelque chose d’aimable, de reconnaissant, tant je me sens léger, 
débordant et ravi de ma jeunesse. Je passe de l’une à l’autre, je parle, 
ris, virevolte et, entraîné par le flot de mon bonheur, je ne sens plus le 
temps couler. 


Mais soudain -— je regarde l’heure par hasard : dix heures et demie -— 
une pensée me vient à l'esprit et je suis atterré. Il y a déjà près d’une 
heure que je danse, bavarde et plaisante, et, maroufle que je suis ! je 
n’ai pas encore invité Mile de Kekesfalva. J’ai dansé avec mes voisines 
et deux ou trois autres dames, celles qui me plaisaient le plus, et j’ai 
totalement oublié la fille de la maison. Quelle grossièreté, quelle 
impolitesse ! Vite, il faut réparer cela ! 


Mais, à mon grand effroi, je ne me rappelle plus du tout comment 
est la jeune fille. Je n’ai fait que m'’incliner un court instant devant 
elle, lorsqu'elle était à table : je me souviens seulement qu’elle était 
frêle et délicate et qu’elle m’a lancé un bref regard de curiosité. Mais 
où est-elle donc ? Elle ne peut tout de même pas être partie, étant la 
fille de la maison ! Avec inquiétude je passe en revue la rangée des 
dames assises le long du mur. Aucune ne lui ressemble. En fin de 
compte j’entre dans la troisième pièce, où caché derrière un paravent 
chinois, joue le quatuor, et je respire, soulagé. Elle est assise là — c’est 
bien elle - toute mince, dans sa robe bleu pâle, entre deux vieilles 
dames, dans le coin du boudoir, derrière une table de malachite verte, 
sur laquelle est posée une coupe pleine de roses. Elle tient sa tête fine 
un peu penchée, comme plongée dans la musique, et le rouge vif des 
fleurs me fait apparaître encore plus pâle la blancheur de son front 
sous les lourds cheveux châtains. Mais je ne perds pas de temps à 
l’examiner. Dieu soit loué, je suis bien soulagé de l'avoir enfin 
trouvée ! Cela va me permettre de corriger ma négligence. 


Je me dirige vers la table et m'incline en signe d’invitation. Deux 
yeux perplexes me regardent avec stupéfaction, les lèvres restent 
entrouvertes d’étonnement. Mais la jeune fille ne fait aucun 
mouvement pour me suivre. N’a-t-elle pas compris ? Je m'incline donc 
de nouveau, mes éperons sonnent légèrement : « Permettez-moi, 
mademoiselle... » 


Ce qui se produit alors est affreux. Le buste penché en avant se 
recule brusquement, comme pour éviter un coup. Un flot de sang 
monte aux joues blêmes, les lèvres encore entrouvertes se serrent avec 
violence, seuls les yeux restent immobiles et me regardent avec une 
étrange expression d’effroi, comme je n’en ai encore jamais vu. 
L’instant suivant, une vive secousse traverse tout le corps crispé. Elle 
s’appuie, s'accroche des deux mains à la table, avec une telle force que 
la coupe cliquette et vibre, et en même temps quelque chose - bois ou 
métal - tombe avec fracas de son fauteuil sur le plancher. Vingt, trente 
secondes, elle reste ainsi, s’agrippant des deux maïns à la table qui 
tremble, cependant que les secousses continuent d’ébranler son corps 
frêle ; mais elle ne s’enfuit pas, elle s’accroche seulement, de plus en 
plus désespérée, au lourd plateau de la table. Et toujours ces secousses, 
ces tremblements qui courent depuis ses poings crispés jusqu’à ses 
cheveux. Et soudain des sanglots éclatent, farouches, élémentaires, 
comme un cri qu’on cherche à étouffer. 


Déjà, à droite et à gauche, les deux vieilles dames s’empressent 
autour d'elle, la caressent, la flattent, s'efforcent de la calmer, 
détachent doucement de la table ses mains qui la serrent 
convulsivement, et elle retombe dans son fauteuil. Mais les pleurs 


continuent, de plus en plus véhéments, saccadés, comme une 
hémorragie, une nausée brûlante. Si derrière le paravent la musique, 
dont le bruit couvre tout, s’arrêtait un seul instant, on entendrait les 
sanglots jusqu’à la salle de bal. 


Je suis là ahuri, effrayé. Quoi ? Qu'est-ce qui s’est passé ? Sans 
savoir que faire, je regarde les deux vieilles dames qui tâchent 
d’apaiser la jeune fille, laquelle, maintenant, retrouvant sa pudeur, a 
posé sa tête sûr la table. Mais toujours de nouveaux flots de larmes, 
vague après vague, agitent jusqu'aux épaules le corps fragile, faisant 
vibrer à chaque saccade la coupe sur la table. Et je suis là, désemparé, 
glacé jusqu'aux os, la gorge serrée comme par un nœud coulant. 


- Pardon », balbutiai-je enfin doucement, à tout hasard - les deux 
dames n’ont pas un regard pour moi — et je retourne tout chancelant 
dans le salon. Il semble qu’ici personne n’ait encore rien remarqué, les 
couples continuent à tourbillonner avec la même fougue ; je sens qu’il 
faut que je me tienne au battant de la porte, tellement tout tourne 
autour de moi. Que s’est-il donc produit ? Ai-je fait quelque chose de 
mal ? Ai-je dans le fond trop bu à table, trop vite, et commis dans mon 
ivresse quelque bêtise ? 


Brusquement la musique s’arrête, et les couples se séparent. Après 
s'être incliné devant Ilona, l’administrateur du district la libère et, 
aussitôt, je me précipite vers elle toute surprise, et je l’entraîne presque 
violemment dans un coin : «Je vous en prie, venez à mon secours ! 
Pour l’amour du ciel, aidez-moi, expliquez-moi ! » 


Ilona a cru que je l’ai amenée à la fenêtre pour lui chuchoter 
quelque chose de drôle, car soudain ses yeux deviennent durs : il doit y 
avoir dans mon agitation quelque chose de pitoyable ou d’effrayant. Le 
cœur battant, je lui raconte tout. Et, chose bizarre, elle me regarde 
avec la même expression de pure terreur que la jeune fille dans le petit 
salon. 


— Êtes-vous devenu fou ? Ne savez-vous donc pas ?.. N’avez-vous 
donc pas vu ?.…. 


- Non, murmurai-je, accablé par cette nouvelle et tout aussi 
incompréhensible terreur. Vu quoi ?.. Je ne sais rien. C’est la première 
fois que je viens ici. 


— N’avez-vous donc pas remarqué qu'Édith est. paralysée ? Vous 
n'avez pas aperçu ses pauvres jambes rabougries ? Elle ne peut pas 
faire deux pas sans béquilles, et vous, gross. (elle réprime vivement 
un mot de colère...) vous invitez la malheureuse à danser !... C’est 
atroce ! Il faut que j'aille vite la voir !.…. 


- Non... (dans mon désespoir je l’ai saisie par le bras) encore un 
instant !.. Il faut que vous m’excusiez auprès d’elle. Je ne pouvais pas 


me douter... Je l’ai vue seulement à table, une seconde... Je vous en 
prie, expliquez-lui !.… 


Mais déjà Ilona, les yeux pleins de colère, s’est dégagée et court 
dans l’autre pièce. Je reste là, le souffle coupé, la nausée à la bouche, 
sur le seuil de la salle de bal qui tourbillonne, bourdonne et jacasse, 
avec là, tous ces gens (soudain insupportables pour moi), qui rient et 
bavardent sans souci et je pense que dans cinq minutes, tout le monde 
sera au courant de ma gaffe. Encore cinq minutes, et de tous côtés me 
fixeront des yeux ironiques, désapprobateurs, méprisants ; demain, 
ressassée par cent bouches, la nouvelle de ma grossière maladresse 
courra par toute la ville, livrée dès l’aube avec le lait à la porte des 
maisons, elle passera dans les chambres de domestiques, puis se 
répandra dans les cafés, les bureaux. Demain tout le régiment saura la 
chose. 


À ce moment j'aperçois le père, comme à travers un nuage. Le 
visage un peu soucieux — sait-il déjà ? — il traverse justement le salon. 
Va-t-il venir vers moi ? Non -— surtout ne pas le rencontrer maintenant ! 
Une peur panique de lui, de tous, m’envahit. Et sans bien me rendre 
compte de ce que je fais, je me précipite à la porte qui donne sur le 
vestibule pour sortir de cette maison diabolique. 


- Monsieur le lieutenant nous quitte déjà? demande 
respectueusement le domestique étonné. 


— Oui, répondis-je. Le mot est à peine sorti de ma bouche que je 
m'effraye. Est-ce que vraiment je veux m'en aller ? Dès qu’il a enlevé 
mon manteau de la patère, il m’apparaît qu’en prenant ainsi lâchement 
la fuite je commets une nouvelle bêtise, peut-être plus irréparable 
encore. Mais il est trop tard, maintenant que le domestique m'’aide 
poliment à m’habiller, je ne peux pas tout à coup lui rendre mon 
manteau, maintenant qu’il m’ouvre la porte en s’inclinant légèrement, 
je ne peux pas retourner dans le salon. Et c’est ainsi que je me trouve 
soudain hors de la maison maudite, le visage cinglé par un vent froid, 
le cœur brûlant de honte et la respiration coupée comme quelqu’un qui 
étouffe. 


Voilà la fatale bévue par où commença toute l’histoire. Aujourd’hui 
encore, après de nombreuses années, quand je me rappelle de sang- 
froid cet incident stupide, je dois me répéter que j'étais tout à fait 
innocent en commettant ce faux pas qui reposait sur un malentendu. 
De plus intelligents et de plus expérimentés que moi auraient pu eux 
aussi commettre cette «gaffe» d'inviter à danser une jeune fille 
paralytique. Mais dans mon premier moment d’affolement, il 
m'apparut que je m'étais conduit non seulement comme un 


épouvantable imbécile, mais aussi comme une brute, un criminel. Il me 
semblait avoir fouetté une pauvre enfant. Pourtant, tout eût pu encore 
s'arranger avec de la présence d’esprit, mais — je m’en rendis compte 
dès que la première bouffée d’air froid vint me frapper au front - 
j'avais compromis la situation d’une façon irrémédiable en prenant la 
fuite comme un voleur, sans essayer de m’excuser. 


Il m'est impossible de décrire l’état d’esprit dans lequel je me 
trouvais une fois sorti. La musique avait cessé derrière les fenêtres 
illuminées ; ce n’était sans doute qu’une pause. Mais dans le sentiment 
exacerbé de ma culpabilité, je m’imaginai aussitôt que la danse s’était 
arrêtée à cause de moi, que tout le monde affluait à présent dans le 
petit salon pour consoler la malheureuse, que tous les invités, hommes, 
femmes et jeunes filles, exprimaient violemment, derrière cette porte 
fermée, leur indignation unanime à l’égard de l’homme assez pervers 
pour inviter à danser une infirme et, ensuite, son coup fait, prendre 
lâchement la fuite. Et demain — à cette pensée la sueur m’en coulait du 
front - toute la ville, au courant de ma honte, bavarderait, 
critiquerait ! Déjà je voyais mes camarades Ferencz, Mislywetz et 
surtout Jozci, ce maudit farceur, s’avancer vers moi en claquant la 
langue : «Eh bien ! Toni, tu en fais de belles ! Pour une fois qu’on te 
laisse la bride sur le cou, tu ridiculises tout le régiment ! » Pendant des 
mois, critiques et railleries allaient continuer au mess. À notre table 
commune, durant dix, vingt ans, chaque bêtise faite par n'importe 
lequel de nous était ressassée, chaque ânerie éternisée, le moindre mot 
d'esprit fossilisé ! Aujourd’hui, seize ans plus tard, ils racontent encore 
l’ennuyeuse histoire du capitaine Wolinski, qui, rentrant un jour de 
Vienne, s'était vanté d’avoir fait la connaissance sur le Ring de la 
comtesse de T... et passé aussitôt la nuit chez elle. Deux jours après, 
les journaux relataient le scandale de la servante renvoyée de la 
comtesse de T..… qui s'était frauduleusement fait passer dans les 
magasins pour son ex-maîtresse. De plus, le pauvre Casanova avait dû 
recourir aux soins du médecin-major pendant plusieurs semaines. 
Quiconque au régiment s'était rendu risible une fois aux yeux de ses 
camarades le restait à jamais. Il n’était pour eux ni oubli ni pardon. Et 
plus je me représentais ma situation, plus dans mon délire j’en arrivais 
à des idées absurdes. Il me paraissait à ce moment-là cent fois plus 
facile de presser la détente d’un revolver, par un petit geste rapide de 
l’index, que de supporter les tourments infernaux des jours à venir, 
quand je pensais à l’attente impuissante à laquelle j'allais être contraint 
avant de savoir si mes camarades étaient au courant, si les 
chuchotements et les sourires entendus derrière moi avaient déjà 
commencé. Ah ! Je me connaissais bien, je savais que je n’aurais pas le 
courage de résister quand se déclencheraient les bavardages, les 
moqueries, les ricanements. 


Aujourd’hui encore, je suis incapable de me rappeler comment 
j'arrivai chez moi. Je me souviens seulement que mon premier geste 
fut d'ouvrir l’armoire où je tenais toujours prête pour mes visiteurs une 
bouteille de Slibowitz et que j’en sifflai coup sur coup deux ou trois 
grands verres à demi remplis afin de me débarrasser de ce goût affreux 
que j'avais dans la bouche. Puis je me jetai tout habillé sur mon lit et 
m'efforçai de réfléchir. Mais de même que les plantes ont dans une 
serre une croissance accélérée, tropicale même, ainsi les hallucinations 
dans l'obscurité: elles se déploient d’une façon confuse et 
fantasmagorique dans cette ambiance lourde et deviennent des lianes 
colorées qui vous étranglent ; avec la vitesse du rêve, elles produisent 
et font défiler dans votre cervelle surchauffée les cauchemars les plus 
absurdes. Ridiculisé pour la vie, me disais-je, au ban de la société, la 
risée de mes camarades, le scandale de toute la ville ! Jamais plus je ne 
quitterai ma chambre, jamais je ne me risquerai dans la rue, par peur 
de rencontrer des gens informés de mon forfait (car en cette première 
nuit de surexcitation, ma simple bévue m’apparaissait comme un 
forfait, et je me croyais moi-même poursuivi et traqué par les 
ricanements de tous). Lorsque vint enfin le sommeil, un sommeil très 
léger et interrompu, mon inquiétude continua à travailler 
fiévreusement ; devant moi surgit le visage plein de colère de celle que 
j'avais offensée. Je vois ses lèvres tremblantes, ses mains 
convulsivement accrochées à la table, j'entends le fracas d’objets 
tombant à terre (je comprends à présent, a posteriori, que c’étaient sans 
doute des béquilles). Une peur absurde et stupide s'empare de moi, 
celle de voir la porte s’ouvrir tout à coup et le père — en costume noir, 
passepoil blanc, avec ses lunettes cerclées d’or, sa barbiche blanche 
bien soignée — s’avancer vers mon lit. Effrayé, je bondis hors de ma 
couche. En voyant dans la glace mon visage tourmenté et transpirant 
d'angoisse, une envie me prend d’envoyer un coup de poing dans la 
figure de ce crétin qui est là devant moi. 


Mais par bonheur voici le matin, des pas résonnent dans le corridor, 
des voitures roulent sur le pavé. Et devant une fenêtre éclairée par le 
jour, on pense plus clairement que dans cette sale obscurité, qui crée si 
volontiers des fantômes. Peut-être, me dis-je, tout cela n’est-il pas aussi 
effroyable ? Peut-être personne n’a-t-il même rien remarqué ? Certes, 
la pauvre infirme, la malade si pâle, n’oubliera et ne pardonnera 
jamais. C’est alors qu’une pensée secourable me vient à l’esprit. En 
toute hâte je coiffe mes cheveux ébouriffés, j’enfile mon uniforme et 
sors en courant devant mon ordonnance tout ahuri, qui, dans son 
mauvais allemand ruthénien, me crie désespérément: «Mon 
lieutenant, mon lieutenant, est prêt le café ! » 


À toute vitesse je descends l’escalier et passe si rapidement à côté 
des uhlans qui vont et viennent en tenue de quartier dans la cour, 


qu'ils n’ont pas le temps de se mettre au garde-à-vous et de saluer. En 
un clin d'œil, me voilà dehors, devant la porte de la caserne. De là 
jusqu’à la boutique de fleuriste qui se trouve sur la place de l’Hôtel-de- 
Ville, je cours aussi vite qu’il est permis à un lieutenant de le faire. 
Dans mon impatience je n’ai pas réfléchi bien sûr qu’à cinq heures et 
demie du matin les magasins ne sont pas encore ouverts. 
Heureusement MME Gurtner vend non seulement des fleurs, mais aussi 
des légumes. Une charrette de pommes de terre à demi déchargée 
stationne justement devant sa porte, et comme je frappe avec force 
contre la fenêtre, je l’entends descendre l’escalier. Aussitôt, j’invente 
une histoire : j'avais oublié que c’est aujourd’hui la fête d’un de mes 
amis. Comme nous partons à l’exercice dans une demi-heure, je la prie 
de bien vouloir envoyer des fleurs immédiatement. Vite, qu’elle 
apporte les plus belles qu’elle possède ! Aussitôt la grosse commerçante 
encore en peignoir et dans des pantoufles trouées ouvre la boutique et 
me montre son trésor, une gerbe épaisse de roses à longues queues. 
Combien m'en faut-il ? Toutes, dis-je, toutes ! Suffit-il d’en faire un 
bouquet ou ne les voudrais-je pas plutôt dans une belle corbeille ? Oui, 
oui, une corbeille ! Le reste de ma solde passe dans cette commande 
somptueuse. À la fin du mois, il faudra que je me passe de dîner et que 
je renonce au café, à moins d'emprunter. Mais cela m'est indifférent, 
ou plutôt je me réjouis que mon idiotie me coûte cher, car je sens tout 
le temps en moi un violent désir de me punir, de me faire payer 
amèrement ma double ânerie. 


— Alors c’est bien compris ? Les plus jolies roses, bien arrangées 
dans une corbeille que vous enverrez sans faute tout de suite ! » Mais 
Me Gurtner court derrière moi et me rattrape dans la rue. Où et à qui 
faut-il les porter ? Monsieur le lieutenant ne me l’a pas dit. Ah oui, 
triple idiot que je suis ! J'avais oublié l’essentiel dans mon excitation. 
« À la villa Kekesfalva », dis-je ; juste à temps, je me rappelle, grâce au 
cri de frayeur poussé par Ilona, le prénom de ma pauvre victime, 
« pour Mile Édith de Kekesfalva ». 


«Oui, bien sûr, ces Messieurs-Dames de Kekesfalva», dit 
MMe Gurtner toute fière, « nos meilleurs clients ! » 


Et, nouvelle question — déjà j'allais repartir en courant - ne voulais- 
je pas écrire un mot d'accompagnement ? Écrire un mot... ? Ah oui! 
L’expéditeur — le destinataire —- comment saura-t-elle, autrement, de 
qui viennent les fleurs ? Je retourne donc à la boutique, je prends une 
carte de visite et j'écris : « En vous priant de me pardonner ».. Mais 
non, impossible ! Ce serait la quatrième bourde : pourquoi rappeler 
encore ma bévue ? Mais alors, quoi ?... « Avec mes sincères regrets ».…. 
Non, c’est encore pire, elle pourrait croire au fond que ces regrets la 
concernent, elle ! Donc, plutôt ne rien écrire du tout, pas un mot. 


« Mettez juste la carte, MME€ Gurtner, la carte toute seule. » 


Maintenant ça va mieux. Je retourne en hâte à la caserne, j’avale 
mon café, je fais plus ou moins bien mon heure d'instruction, 
probablement d’une façon plus nerveuse et plus distraite que 
d'habitude. Maïs au régiment cela ne tire pas à conséquence. Il n’est 
pas rare qu’un lieutenant prenne son service le matin en ayant mal aux 
cheveux. Combien d’entre nous, après une nuit passée à s’amuser, 
rentrent de Vienne si fatigués qu’ils peuvent à peine tenir les yeux 
ouverts et s’endorment en plein trot! D'ailleurs je ne suis pas 
mécontent d’avoir à donner des ordres sans cesse, à passer l’inspection 
et à monter à cheval. Car le service me distrait, chasse mon inquiétude. 
Mais entre mes tempes bourdonne un souvenir pénible, j'ai encore 
quelque chose de gros dans la gorge, comme une éponge remplie de 
fiel. 

À midi, au moment où je me prépare à aller au mess, mon 
ordonnance court derrière moi en faisant entendre un retentissant 
« Panje lieutenant ”. Il tient à la main une grande enveloppe carrée en 
papier anglais, bleue, légèrement parfumée, portant au revers un sceau 
finement gravé. La suscription en caractères minces, très droits, trahit 
une main de femme. Je déchire vite l’enveloppe et lis: «Mes 
remerciements les plus cordiaux, Monsieur le lieutenant, pour les 
magnifiques fleurs que je ne méritais pas et qui m'ont causé une très 
grande joie. Venez, je vous prie, un après-midi que vous serez libre, 
prendre le thé chez nous. Il n’est pas nécessaire de prévenir. Je suis — 
hélas ! - toujours à la maison. Édith de K. » 


Une écriture fine. Malgré moi, je revois les doigts minces, agrippés 
à la table, je me rappelle le visage pâle, soudain devenu pourpre, 
comme un verre dans lequel on verse du bordeaux. Je relis une fois, 
deux fois, trois fois ces quelques lignes, et je respire. Avec quelle 
discrétion elle glisse sur ma bêtise ! Avec quel tact, quelle habileté, elle 
fait en même temps allusion à son infirmité ! «Je suis — hélas ! - 
toujours à la maison.» On ne peut pardonner d’une façon plus 
élégante. Pas la moindre note de rancune. Un poids me tombe de la 
poitrine. Je suis comme l’accusé qui, s’attendant à être condamné aux 
travaux forcés à perpétuité, voit le juge se lever, se coiffer de sa toque 
et proclamer : « Acquitté ! » Bien entendu il faudra sans tarder que 
j'aille la remercier. C’est aujourd’hui jeudi. J'irai donc lui rendre visite 
dimanche. Ou plutôt non, dès samedi ! 


Mais je ne pus attendre si longtemps. J'étais trop impatient de 
savoir ma faute définitivement pardonnée, d’en finir le plus vite 
possible avec ce malaise d’une situation incertaine. Car j'étais toujours 
sur les nerfs, craignant qu’au mess, au café ou ailleurs, quelqu'un ne 


commençât à parler de ma maladresse en me demandant : « Eh bien ! 
comment c'était, l’autre jour chez les Kekesfalva ? » Je voulais pouvoir 
répondre tranquillement, d’un air souverain : « Des gens charmants ! 
J'étais encore hier chez eux pour le thé», afin que chacun püût se 
rendre compte aussitôt que je m’en étais tiré avec honneur... En finir 
une fois pour toutes avec cette fâcheuse affaire, et que ce soit bien 
terminé ! C’est cet état de nervosité qui fit que, dès le lendemain, c’est- 
à-dire le vendredi, tout en me promenant sur le boulevard avec 
Ferencz et Jozci, mes meilleurs camarades, je prends soudain ma 
décision d’aller faire ma visite tout de suite. Et je quitte impromptu 
mes amis quelque peu interloqués. 


Le chemin à parcourir n’est pas très long, une demi-heure tout au 
plus, en marchant d’un bon pas. D’abord cinq minutes ennuyeuses à 
travers la ville, puis la route un peu poussiéreuse, qui mène aussi à 
notre terrain d’exercices et où nos chevaux connaissent chaque détour 
et chaque pierre (on peut même leur lâcher la bride). Ensuite on 
tourne à gauche, près d’une petite chapelle adossée au pont, on prend 
une allée deux fois moins large, ombragée par de vieux châtaigniers, 
une sorte d’allée privée, peu utilisée, que longe en serpentant un petit 
ruisseau indolent. 


Mais plus je m’approche du château, dont le mur blanc d’enceinte 
et la grille ajourée sont maintenant visibles, plus je sens mon courage 
m’abandonner. De même qu’arrivé devant la porte d’un dentiste, on 
cherche un prétexte pour faire demi-tour avant de tirer la sonnette, 
l’espace d’une seconde je voudrais m'en retourner. Est-il vraiment 
nécessaire de venir dès aujourd’hui ? Ne dois-je pas en fait considérer 
cette pénible affaire comme terminée par la lettre que j’ai reçue ? Sans 
le vouloir, je ralentis le pas. Après tout il est encore temps de 
rebrousser chemin. Quand on hésite, on prend volontiers par le plus 
long. Je traverse donc le petit ruisseau sur un pont de bois branlant, 
quittant l’allée pour les prairies, afin de contourner tout d’abord le 
château par l’extérieur. 


Derrière son haut mur d’enceinte, l’édifice se présente comme une 
vaste demeure à un étage, de style rococo, enduite, selon le goût de 
l’ancienne Autriche, de ce jaune dit de Schôünbrunn et pourvue de 
volets verts. Séparés par une cour, quelques petits bâtiments, sans 
doute affectés au régisseur, aux domestiques et aux écuries, s’enfoncent 
dans le grand parc dont, lors de ma première visite nocturne, je n’ai 
rien vu. C’est seulement à présent que je remarque, en regardant à 
l’intérieur par les œils-de-bœuf, ces ouvertures ovales percées dans le 
gros mur d'enceinte, que ce château de Kekesfalva n’est pas, comme je 
le pensais tout d’abord d’après sa décoration intérieure, une villa 
moderne, mais une vraie maison de propriétaire terrien, une demeure 


aristocratique de vieux style comme j'en ai vu çà et là en passant à 
cheval au cours de manœuvres en Bohême. Ce qui frappe mon 
attention, c’est l’étonnante tour quadrangulaire qui, rappelant un peu 
par sa forme les campaniles italiens, se dresse là assez insolite, vestige 
sans doute d’un château moyenâgeux construit là, bien des siècles 
auparavant. Je me rappelle maintenant avoir déjà plusieurs fois aperçu 
du champ de manœuvres cette tour bizarre, en croyant que c'était le 
clocher d’un village ; c’est seulement aujourd’hui que je constate qu’il 
n’y a pas de bulbe et que l’étrange cube possède un toit plat, qui peut 
servir soit de solarium, soit d’observatoire. Mais plus je me rends 
compte du caractère féodal et hautement aristocratique de cette 
demeure, plus je me sens mal à l’aise : c’est justement ici, où l’on fait à 
coup sûr très attention aux formes, que je devais débuter d’une façon si 
stupide ! 


Mais finalement, après avoir fait le tour, je me retrouve devant la 
grille, et j’accomplis le pas décisif : je m'engage dans l’allée de gravier, 
aux arbres taillés avec symétrie et droits comme des cierges, qui mène 
au perron, et soulève le lourd marteau de bronze qui sert ici de cloche, 
à l’ancienne. Aussitôt se montre un domestique, qui, chose étrange, ne 
semble pas du tout étonné de cette visite inopinée. Sans me poser 
aucune question ni sans prendre ma carte que j'avais déjà préparée, et 
comme si ma visite eût été annoncée, il m’invite en s’inclinant à 
attendre au salon ; ces dames sont encore dans leurs chambres, mais 
elles ne tarderont pas à descendre. Il semble donc certain que je serai 
reçu. Avec un regain de malaise, je reconnais le salon tendu de soie 
rouge où l’on dansait l’autre soir et un goût amer dans ma bouche me 
rappelle que c’est à côté que doit se trouver la pièce au coin fatal. 


ES 


Tout d’abord, à vrai dire, une porte à coulisse peinte en jaune 
crème, avec toutes sortes d’ornements dorés, me cache la vue de 
l’endroit où j’ai commis ma stupidité; mais au bout de quelques 
minutes j'entends derrière cette porte un bruit de chaises, des 
chuchotements, des allées et venues qui trahissent la présence de 
plusieurs personnes. J’essaie d’occuper mon attente à examiner le 
salon : des meubles somptueux, Louis XVI, à droite et à gauche des 
tapisseries anciennes et, entre les portes vitrées qui donnent sur le 
jardin, des tableaux de maîtres représentant le Grand Canal et la place 
Saint-Marc qui, aussi profane que je sois en ces sortes de choses, me 
paraissent d’une grande valeur. Mais je n’examine pas très en détail 
tous ces trésors, car je prête l'oreille aux bruits d’à côté. Un léger 
tintement d’assiettes se distingue, une porte qui grince, et — j’en ai 
froid dans le dos - le toc toc sec et irrégulier de béquilles frappant le 
plancher. 


Enfin une main encore invisible écarte les deux battants de la porte. 
C’est Ilona, qui s’avance vers moi: « Que c’est gentil d’être venu, 
lieutenant ! » Et déjà elle m’introduit dans cette pièce que je ne connais 
que trop. Dans le même coin du petit salon, le même fauteuil, derrière 
la même table au plateau de malachite - pourquoi reproduisent-elles la 
même situation, si pénible pour moi ? — est assise la paralytique, avec 
sur les genoux une couverture de fourrure blanche qui cache ses 
jambes. (Pour que je ne pense pas à « cela », manifestement.) Avec une 
amabilité sans doute calculée Édith m’accueille en souriant, depuis son 
fauteuil de malade. Mais, quoi qu’elle fasse, notre première rencontre a 
laissé une gêne entre nous et, à la façon contrainte dont elle me tend la 
main par-dessus la table, je me rends compte tout de suite qu’elle « y » 
pense, elle aussi. Ni elle ni moi n’arrivons à trouver un premier mot de 
cordialité. 


Heureusement Ilona lance vite une question, dans ce silence pesant. 
— Qu'’allons-nous vous offrir, lieutenant ? Du thé ou du café ? 
— Ce que vous voudrez, répondis-je. 


— Non, ce que vous préférez, lieutenant. Sans cérémonie, les deux 
sont possibles. 


— Alors, du café, si je puis me permettre », dis-je en me décidant et 
content de constater que ma voix résonne avec plus d’assurance. 


C'était bigrement habile de la part de la brune jeune fille d’avoir 
réussi, par une question d’un caractère aussi banal, à dissiper ce 
malaise du premier moment. Mais avec quel manque de tact elle quitte 
aussitôt la pièce pour passer l’ordre au domestique, ce qui fait que je 
reste désagréablement seul avec ma victime ! Il serait temps à présent 
de dire un mot, d’engager la conversation. Mais j’ai comme un 
bouchon dans la gorge et mon regard lui aussi doit être embarrassé, 
car je n’ose pas le porter dans la direction du fauteuil ; elle pourrait 
croire que je regarde la fourrure qui cache ses jambes paralysées. Par 
bonheur, elle a plus de sang-froid que moi et me dit en manifestant 
une certaine vivacité de langage : 


- Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, lieutenant ? Tenez, approchez 
donc ce fauteuil. Et pourquoi ne déposez-vous pas votre sabre ?.. Nous 
faisons la paix, n'est-ce pas... sur la table, là-bas, ou sur l’appui de 
fenêtre, comme vous voulez. 


J’avance gauchement un siège. Je n'arrive toujours pas à la 
regarder d’un air dégagé. Mais elle vient énergiquement à mon aide. 


— Il faut que je vous remercie encore pour vos magnifiques fleurs. 
Voyez comme elles font bien dans ce vase ! Et puis... et puis... je dois 
aussi m’excuser de ma stupide nervosité de l’autre soir. C’est terrible, 


comme je me suis conduite... Je n’ai pas pu dormir de la nuit, 
tellement j'avais honte. Vous aviez pourtant eu une bonne intention 
et. comment eussiez-vous pu vous douter ? D’ailleurs (ici elle rit 
soudain d’un rire sec et nerveux) vous aviez deviné mes pensées 
secrètes. Je m'étais placée de façon à voir les danseurs, et lorsque 
vous êtes venu, je souhaitais justement avec force pouvoir danser, moi 
aussi. Car je suis folle de la danse. Je peux rester pendant des heures 
à regarder les gens virevolter.. à regarder au point de sentir en moi 
leurs mouvements... oui chacun de leurs mouvements. Ce n’est plus 
l’autre qui danse, c’est moi-même qui tourne, qui me plie, 
m’abandonne, me balance et me laisse emporter... oui, vous ne 
soupçonniez pas qu’on puisse être aussi folle. Du reste, autrefois, 
quand j'étais petite, je dansais très bien et avec un plaisir énorme... à 
présent, quand je rêve, c’est toujours de danse. Oui, aussi bête que cela 
puisse paraître, je danse en rêve, et peut-être est-ce bien pour Papa... 
que cela me soit arrivé, sinon je serais sûrement partie de la maison 
pour devenir danseuse... Rien ne me passionne autant, et je pense que 
ce doit être magnifique de pouvoir empoigner, soulever, tenir en 
haleine avec ses mouvements, son corps, son être, pendant toute une 
soirée, des centaines et des centaines de personnes... D'ailleurs, voyez 
comme je suis folle... Je collectionne les photographies des danseuses 
célèbres. Je les ai toutes, la Saharet, la Pavlova, la Karsavina. J’ai leurs 
photographies à toutes et dans tous leurs rôles, et toutes les poses. 
Attendez, je vais vous les montrer. Elles sont là dans cette cassette, 
donnez-la-moi... là, sur la cheminée... là, cette cassette de laque 
chinoise (sa voix devient soudain nerveuse, impatiente). Non, non, 
non, là, à gauche, près des livres. ah ! que vous êtes maladroit !.… 
Oui, c’est ça (j'avais enfin trouvé la cassette et je la lui apportais). 
Voyez-vous celle-là, qui est au-dessus, c’est ma photo préférée, la 
Pavlova dans La Mort du cygne. Ah ! si seulement je pouvais la suivre 
dans ses tournées, la voir, je crois que ce serait le plus beau jour de ma 
vie ! 


La porte du fond, par où Ilona s'était éloignée, commence à remuer 
doucement sur ses gonds. Rapidement, comme surprise, Édith ferme la 
cassette d’un coup sec. Et elle me jette, comme un ordre : 


— Rien de tout cela devant les autres, n’est-ce pas ? Rien de ce que 
je vous ai dit ! 


C’est le domestique aux cheveux blancs et aux belles côtelettes à la 
François-Joseph qui ouvre la porte avec discrétion. Derrière lui Ilona 
pousse sur des roulettes de caoutchouc une table à thé abondamment 
garnie. Elle fait le service, puis s’assied auprès de nous, et aussitôt je 
me sens plus assuré. Le gros chat angora, qui, sans faire de bruit, s’est 
glissé dans la pièce avec la table à thé et, maintenant, se frotte 


familièrement contre mes jambes, nous fournit un excellent sujet de 
conversation. Je l’admire ; puis toute une série de questions me sont 
posées : depuis combien de temps je suis ici et si je me trouve bien 
dans cette garnison, si je connais le lieutenant Un Tel, si je vais 
souvent à Vienne ; peu à peu une conversation anodine et insouciante 
s'engage, où se dissout la gêne du début. Je m’enhardis même jusqu’à 
examiner les jeunes filles à la dérobée. Elles sont complètement 
différentes l’une de l’autre ; Ilona, déjà tout à fait femme, est bien 
portante, elle a les formes pleines, elle est exubérante, voluptueuse ; à 
côté d’elle Édith semble mi-enfant, mi-jeune fille, encore adolescente : 
dix-sept, dix-huit ans peut-être. Étrange contraste ! La première, on 
voudrait l’empoigner, danser avec elle, la couvrir de baisers ; l’autre, la 
caresser, la dorloter comme une malade, la protéger, et surtout 
l’apaiser. Car toute sa personne dégage une singulière inquiétude. Son 
visage ne reste pas un instant immobile ; elle regarde tantôt à droite, 
tantôt à gauche. Tantôt en se crispant, tantôt en se rejetant en arrière 
comme épuisée ; elle parle avec la même nervosité qu’elle se remue, 
toujours staccato, sans pauses. Peut-être, pensai-je, que cette 
inquiétude, cet énervement, est une compensation à l’immobilité 
forcée de ses jambes, peut-être aussi est-ce une légère fièvre 
permanente qui précipite ses mouvements et sa conversation. Mais je 
n'ai pas le temps de me livrer à de longues observations. Car elle sait, 
avec ses questions pressées et la rapidité de son débit, capter 
entièrement l'attention. Avec surprise je me vois engagé dans un 
entretien animé et intéressant. 


Une heure s’écoule ainsi, peut-être même une heure et demie, 
lorsque soudain une silhouette apparaît, venue du salon. Quelqu’un 
entre doucement, comme s’il avait peur de déranger. C’est Kekesfalva. 


- Je vous en prie, je vous en prie ! dit-il, comme je fais mine de me 
lever en signe de respect, pour m'obliger à me rasseoir ; puis il se 
baisse pour déposer un baiser rapide sur le front de sa fille. Il porte 
encore son costume noir avec passepoil blanc et sa cravate à l’ancienne 
mode (je ne l’ai jamais vu qu’ainsi). Avec ses yeux qui observent d’une 
façon prudente derrière ses lunettes d’or, il ressemble à un médecin. Et 
c’est vraiment comme un médecin au chevet d’un malade qu’il s’assoit 
auprès de la paralytique. Dès l’instant où il est entré, la pièce semble 
avoir pris tout à coup un air mélancolique. La façon à la fois craintive, 
attentive et tendre, avec laquelle, de temps à autre, il regarde sa fille, 
assombrit notre conversation jusque-là détendue, en entrave le rythme. 
Il remarque bientôt notre gêne et s'efforce à son tour d’y remédier ; il 
me pose, lui aussi, des questions sur le régiment, le capitaine, s’informe 
de l’ancien colonel, actuellement chef de division au ministère de la 
Guerre. À ma surprise, il semble connaître avec précision les cadres de 
notre garnison depuis des années. Je ne sais pas pourquoi, maïs j'ai le 


sentiment que c’est avec une intention bien déterminée qu’il souligne 
les relations privilégiées qu’il a parmi les officiers supérieurs. 


Encore dix minutes, pensai-je à part moi, et je pourrai prendre 
congé sans choquer personne. Mais de nouveau on frappe discrètement 
à la porte. Le domestique entre, sans faire de bruit, comme s’il 
marchait pieds nus et chuchote quelque chose à l'oreille d’Édith. Elle 
ne peut se contenir et s’écrie brusquement : 


— Qu'il attende ! Ou, plutôt, non, qu’il me laisse tranquille pour 
aujourd’hui ! Qu’il s’en aille ! Je n’ai pas besoin de lui ! 


Cette brusque sortie nous cause à tous un malaise évident, et je me 
lève, avec le sentiment pénible d’être resté trop longtemps. Mais elle 
me lance avec la même brusquerie qu’au domestique : 


— Non, restez ! Cela n’a aucune importance ! 


Il y a dans son ton impérieux quelque chose de mal élevé. Le père 
semble ressentir, lui aussi, le caractère douloureux de cette scène, car 
son visage devient soucieux et il essaie de la raisonner : 


- Voyons, Édith !.… 


À présent, elle-même se rend compte, soit d’après l’effroi de son 
père, soit d’après mon attitude embarrassée, que ses nerfs l’ont trahie, 
car elle se tourne soudain de mon côté et dit : 


— Excusez-moi. Joseph aurait bien pu attendre, au lieu d’entrer 
comme cela brusquement. Ce n’est rien d’autre que mon bourreau 
quotidien, le masseur, qui me fait faire des exercices 
d’assouplissement. Une pure absurdité : une, deux, une, deux, levez, 
baissez. C’est avec ça qu’on prétend me guérir ! La dernière invention 
de notre docteur, une torture superflue. Absurde comme tout le reste ! 


Et elle dévisage son père d’une façon provocante, comme si elle le 
rendait responsable de tout. Gêné (honteux devant moi), le vieil 
homme se penche vers elle : 


— Voyons, mon enfant !.… Crois-tu vraiment que le docteur 
Condor ?.…. 


Mais il s'arrête aussitôt : sur les lèvres de la jeune fille s’est dessiné 
un tressaillement nerveux et ses petites narines palpitent. C’est 
exactement ainsi que ses lèvres ont tremblé l’autre soir, et déjà je 
redoute une nouvelle crise. Maïs soudain elle rougit et balbutie : 


- Bon, bon, j'y vais, quoique cela n’ait aucun sens, aucun. 
Pardonnez-moi, lieutenant, j'espère que vous reviendrez bientôt ! 


Je m'incline et veux prendre congé. Mais déjà elle a changé d’avis. 


— Non, restez encore avec papa, pendant que je vais me mettre en 
marche. — Elle a insisté sur « mettre en marche » comme une menace. 


Puis elle saisit une clochette de bronze, qui se trouve sur la table et 
l’agite (j’ai remarqué plus tard que dans toute la maison, de pareilles 
clochettes se trouvaient sur les tables à portée de sa main, afin qu’elle 
pût à tout moment appeler sans avoir à attendre, fût-ce un instant). La 
clochette fait entendre un son bref et aigu. Aussitôt réapparaît le 
domestique qui s’était éclipsé lors de l’algarade. 


— Aide-moi, lui ordonne-t-elle en rejetant la fourrure qui cachait ses 
jambes. Ilona se penche vers elle pour lui dire quelque chose à l’oreille, 
mais elle répond par un « non » énergique. « Que Joseph me soulève. 
Je m'en irai toute seule. » 


Ce qui suit est affreux. Le serviteur se penche sur elle et la soulève 
d’un geste manifestement bien rodé, en lui passant ses mains sous les 
bras. Une fois debout, s’appuyant des deux mains au dossier du 
fauteuil, elle nous toise tous les uns après les autres d’un air batailleur, 
puis elle s’arc-boute sur les deux béquilles, cachées jusqu'alors sous la 
couverture, serre les lèvres, et — tap tap, toc toc — se propulse, se 
balance, se pousse obliquement -— on dirait une sorcière — tandis que 
derrière elle le domestique veille, les bras ouverts, afin de pouvoir la 
rattraper aussitôt si elle glissait ou se fatiguait. Tap tap, toc toc! 
encore un pas et encore un autre. En même temps, quelque chose 
cliquette et grince légèrement, comme du cuir tendu et du métal. Sans 
doute — je n’ose pas regarder ses pauvres jambes — porte-t-elle quelque 
appareil de prothèse aux chevilles. Devant cette furieuse marche 
forcée, mon cœur se serre comme pris dans un étau de glace, car je 
comprends pourquoi elle n’a pas voulu qu’on l’aidât ou qu’on la sortît 
sur son fauteuil roulant. Elle veut me montrer, à moi, justement à moi, 
à nous tous, qu’elle est une infirme. Elle veut, par je ne sais quel désir 
de vengeance désespérée, nous faire mal, nous tourmenter tous avec sa 
souffrance, comme si elle voulait lancer à la place de Dieu, contre 
nous, les gens bien portants, une espèce d’accusation. Mais devant cet 
affreux défi je sens — et avec mille fois plus de force que lors de son 
premier accès de désespoir quand je l’avais invitée à danser — à quel 
point elle doit souffrir de son impuissance. Enfin — cela dure une 
éternité — elle a tant bien que mal fait les quelques pas qui la 
séparaient de la porte, en se jetant d’une béquille sur l’autre, de tout le 
poids de son maigre corps balancé de droite à gauche. Je n’ai pas le 
courage de la regarder franchement un seul instant. Car déjà le bruit 
sec des béquilles, le toc-toc de chaque pas, le grincement et le 
frottement des instruments de prothèse, le halètement sourd de son 
effort m’oppressent et me bouleversent à tel point que je sens mon 
cœur battre sous le drap de mon uniforme. Elle a quitté la pièce, mais 
je continue à prêter l’oreille, la respiration suspendue, jusqu’à ce que 
derrière la porte fermée le bruit horrible diminue et s’éteigne. 


C’est seulement alors, quand le silence est revenu, que j'ose lever les 
yeux. Le vieillard — je le remarque maintenant -— a quitté doucement 
son siège et regarde par la fenêtre avec une tension de la volonté qui 
n’est que trop visible. Dans le contre-jour je n’aperçois que sa 
silhouette, mais ses épaules voûtées tremblent. Lui aussi, le père qui 
voit tous les jours les tourments de sa fille, ce spectacle l’a anéanti. 


Dans la pièce l’air est comme figé entre nous. Au bout de quelques 
minutes la silhouette sombre se retourne et s’approche de moi d’un pas 
incertain, comme craignant de glisser. 


— Je vous en prie, mon lieutenant, ne lui en veuillez pas d’avoir été 
un peu brusque, mais... vous ne pouvez pas savoir comme on l’a fait 
souffrir durant toutes ces années... Toujours autre chose, et les 
résultats sont si lents ! Je comprends qu’elle soit nerveuse... Maïs que 
faire ? Nous devons tout essayer, il le faut. 


Le vieillard est resté debout devant la table à thé abandonnée. Il ne 
me regarde pas pendant qu’il parle. Ses yeux, cachés derrière ses 
sourcils gris, sont fixés sur la table. Avec des gestes de somnambule il 
met la main dans le sucrier, saisit un morceau de sucre, le tourne et le 
retourne sans le voir, puis le replace où il l’a pris. Il y a dans ses 
attitudes quelque chose d’un homme ivre. Il continue à fixer la table 
comme si son regard y était retenu par quelque chose de particulier. 
Inconsciemment il prend une cuillère, la soulève, la repose et parle 
comme s’il s’adressait à elle : 


— Si vous saviez comme elle était autrefois ! Toute la journée elle 
courait, dans les escaliers, dans les chambres, partout, à tel point qu’on 
redoutait parfois un accident. À onze ans, elle traversait sur son poney 
toute la prairie d’une traite et personne ne pouvait la rattraper. Elle 
était si audacieuse, si pétulante, si agile, elle faisait tout avec tant de 
légèreté que souvent nous avions peur, ma défunte femme et moi. On 
avait toujours le sentiment qu’elle n’avait qu’à étendre les bras pour 
pouvoir s'envoler. et c’est justement à elle que cela devait arriver, 
oui, à elle !.…. 


Les minces cheveux blancs barrés d’une raie s’inclinent de plus en 
plus vers la table. La main farfouille nerveusement parmi les objets 
dispersés ; saisissant maintenant la pince à sucre, elle dessine dans le 
vide d’étranges figures imaginaires. (Je comprends: c’est de 
l'embarras, de la honte.) 


.… Et, malgré tout, qu’il est facile encore aujourd’hui de l’égayer. 
Elle peut se réjouir comme une enfant de la moindre chose, rire de la 
plus sotte plaisanterie et s’enthousiasmer d’une visite. J'aurais voulu 
que vous voyiez combien elle était ravie quand vos fleurs sont arrivées 
et que la crainte de vous avoir offensé était tombée... Vous ne vous 


doutez pas de sa finesse, de sa délicatesse. Elle sent tout plus 
fortement que nous. Je le sais, elle est maintenant désespérée, au plus 
haut point, d’avoir perdu son sang-froid. Mais comment pourrait-on se 
dominer... comment cette enfant ne perdrait-elle pas patience quand la 
guérison vient si lentement, comment être calme, comment rester 
calme quand on a ainsi été frappé par Dieu et qu’on n’a cependant rien 
fait. rien fait à personne ! 


Sa main tremblante continuait à tracer dans le vide des arabesques 
avec la pince à sucre. Brusquement il la reposa sur la table comme 
effrayé. On eût dit qu'il s'était réveillé tout à coup et venait de 
s’apercevoir qu’il n’avait pas parlé tout seul, mais devant une personne 
tout à fait étrangère. D’une autre voix, d’une voix d'homme lucide à 
présent, il se mit à s’excuser gauchement : 


— Pardonnez-moi, mon lieutenant... De quel droit est-ce que je vous 
ennuie avec nos soucis ? C'était seulement parce que... c’est venu ainsi 
soudain... Je voulais vous expliquer... Je ne voudrais pas que vous 
pensiez du mal d’elle.. que vous. 


Je ne sais pas comment je trouvai le courage d’interrompre le 
vieillard gêné qui balbutiait, mais brusquement je m’avançai. Je ne 
prononçai aucune parole, je me contentai de prendre sa main osseuse, 
qui reculait sans le vouloir, et la pressai entre les miennes. Il me 
regarda étonné, ses lunettes se soulevèrent obliquement et derrière 
elles un regard incertain et troublé chercha le mien. J’avais peur qu’il 
parlât. Mais il ne dit pas un mot : seules ses pupilles noires s’élargirent, 
comme si elles allaient déborder. Moi aussi je ressentais une émotion 
jamais éprouvée jusqu'alors, et pour lui échapper je m’inclinai et sortis. 


Dans l’antichambre le domestique m’aida à mettre mon manteau. 
Tout à coup je sentis dans le dos un courant d’air. Je n’eus pas besoin 
de me retourner pour comprendre : le vieillard était derrière moi sur le 
seuil de la porte, dans l'intention de me remercier. Maïs j'aurais été 
trop confus, je fis comme si je ne remarquais rien, et le cœur battant, je 
quittai vite cette demeure tragique. 


Le lendemain - un léger brouillard traîne encore au-dessus des toits 
et les volets qui protègent le sommeil des braves gens sont toujours 
fermés — notre escadron part, comme tous les matins, pour l’exercice. 
D'un pas lourd on va d’abord sur le pavé inégal. Encore mal réveillés, 
mes uhlans se balancent, raides et renfrognés, sur leurs selles. Bientôt 
nous avons parcouru les quatre ou cinq rues qui nous séparent de la 
campagne. Une fois sur la route, nous passons au petit trot et 
obliquons à droite dans les prairies. Je commande : « Au galop ! » et 
tous ensemble les chevaux s’élancent en avant. Elles connaissent ce 


terrain souple, agréable, dégagé, les braves bêtes! Il n’est pas 
nécessaire de les pousser, on peut leur lâcher la bride, car avec une 
seule pression du genou les voilà parties à fond de train. Elles 
éprouvent, elles aussi, la joie de l’excitation et de la détente. 


ES 


Je galope en tête des autres. Monter à cheval est pour moi une 
espèce de passion. Je sens, dans le balancement de mes hanches, le 
sang circuler plus rapide et plus chaud dans mon corps libéré, tandis 
que le vent froid caresse mon front et mes joues. L’air du matin est 
superbe. On y perçoit encore la rosée de la nuit, la respiration de la 
terre, l’odeur des champs et des prés en fleurs, tandis que l’haleine des 
chevaux lancés en pleine course vous enveloppe d’une buée chaude et 
sensuelle. Ce premier galop matinal m'est toujours une volupté : il 
secoue d’une façon délicieuse le corps engourdi par le sommeil et 
chasse toute lourdeur, comme si c'était un épais brouillard. Malgré 
moi, l'impression de légèreté qui m’envahit dilate ma poitrine et, la 
bouche grande ouverte, je laisse entrer en moi l’air frais. « Au galop ! 
Au galop ! » Mes yeux voient plus clairs, mes sens sont plus aigus, et 
j'entends derrière moi en un rythme régulier le cliquetis des sabres, le 
souffle haletant des montures, le crissement des selles, le bruit des 
sabots frappant le sol en cadence. Ce groupe bondissant d'hommes et 
de chevaux n’est qu’un seul corps de centaure. En avant, en avant ! Au 
galop, au galop, au galop ! Ah ! chevaucher ainsi, chevaucher jusqu’au 
bout du monde ! De temps en temps, avec la fierté secrète d’être le 
maître et le créateur de cette joie, je me retourne sur ma selle pour 
regarder mes hommes. Et je constate tout à coup qu’ils sont changés, 
mes braves uhlans ! Leur accablement de Ruthènes, leur expression 
apathique a été lavée de leurs yeux, comme de la suie. Se voyant 
observés, ils se redressent sur leurs selles et répondent par un sourire 
au contentement qu’ils lisent dans mon regard. Je sens que ces lourds 
paysans ruthènes eux aussi sont envahis par l’ivresse du mouvement, 
comme par un avant-goût du vol ; ils ressentent tous avec autant de 
bonheur que moi le plaisir animal de leur jeune corps, de leur force 
tendue en même temps. 


Mais voici que je crie : « Haaalte ! Au trot ! » Surpris ils tirent tous 
d’un coup brusque sur les rênes. Telle une machine violemment freinée 
l’escadron d’un coup passe à une allure plus lente. Un peu perplexes, 
ils me regardent du coin de l’œil. Qu’arrive-t-il ? D’ordinaire — ils 
connaissent bien ma passion de monter — nous galopons sans arrêt à 
travers les prairies jusqu’au terrain d’exercices. Mais c’est comme si 
une main étrangère avait brusquement tendu les rênes de mon cheval. 
Je me suis soudain souvenu de quelque chose. Sur la gauche, à la 
lisière de l'horizon, j’ai dû apercevoir le carré blanc des murs du 
château, les arbres du parc et la tour quadrangulaire. Une pensée a 
pénétré en moi comme une balle de fusil : quelqu’un te voit peut-être 


de là-bas ! Quelqu'un que tu as déjà offensé avec ton amour de la 
danse et que tu offenses de nouveau avec ton amour de l’équitation. 
Quelqu'un qui a les jambes paralysées, enchaînées, et qui t’envie peut- 
être de voler comme un oiseau. En tout cas, j’ai eu honte de filer ainsi, 
sans frein, grisé, plein de santé, j'ai eu honte de cette joie physique 
comme d’un privilège indu. Je laisse mes hommes, déçus, trotter sur 
un rythme lent, pesant, derrière moi. En vain ils attendent -— je le 
devine -— l’ordre de se remettre au galop. 


À vrai dire, au moment même où cette étrange gêne s'empare de 
moi, je me rends compte à quel point est absurde une telle 
mortification. Se priver d’une jouissance parce qu’elle est interdite à 
autrui, se refuser un bonheur parce que quelqu'un d’autre est 
malheureux, n’a aucun sens. Pendant que nous rions et plaisantons, des 
hommes râlent et se meurent dans leur lit ; la misère est installée dans 
des millions de foyers ; des gens souffrent de la faim et de la maladie ; 
d’autres, en quantités innombrables, sont condamnés à un travail 
d'esclaves dans les carrières, les mines, les usines, les bureaux ; les 
prisons sont remplies d’êtres humains. Et aucun d’eux ne verra sa peine 
allégée parce que quelqu'un se sera stupidement tourmenté. Si l’on 
voulait penser à toute la misère du monde, on étoufferait toute joie, on 
en perdrait le sommeil, je le sais bien. Mais ce n’est pas la souffrance 
imaginée qui vous consterne et vous anéantit, c’est seulement celle que 
l’on a vue avec compassion de ses propres yeux, qui vous bouleverse. 
Dans ma galopade effrénée s’était soudain dressé devant moi, proche et 
impressionnant comme une vision, le visage pâle et contracté de la 
jeune fille se traînant péniblement à travers le salon, j'avais entendu le 
bruit de ses béquilles frappant le plancher et le crissement des 
instruments de prothèse attachés à ses articulations. Et dans une sorte 
d’effroi, sans penser, sans réfléchir, j'avais tiré sur les rênes. Je sais que 
cela ne sert de rien de me dire en ce moment : à qui cela peut-il être 
utile que tu prennes ce trot stupide et lourd au lieu d’un galop excitant 
et grisant ? Pourtant le coup m’a touché à un endroit du cœur proche 
de la conscience. Je n’ai plus le courage de jouir librement, avec force, 
de mon corps vigoureux. Lentement, comme endormis, nous trottons 
jusqu’à l’entrée du champ de manœuvre. C’est seulement lorsque nous 
sommes hors de la vue du château que je me secoue et me dis : « C’est 
stupide ! Laisse donc toute cette sotte sentimentalité ! » Et je 
commande : En avant ! Gaa-lop ! » 


C’est par ce coup brusque sur les rênes que cela commença. Ce fut 
comme le premier symptôme de cet étrange empoisonnement par la 
pitié qui devait tant me tourmenter. Je ne m’aperçus tout d’abord que 
sourdement qu’il m'était arrivé, ou qu’il m’'arrivait quelque chose - 


comme par exemple lorsque, couvant une maladie, vous vous réveillez 
avec la tête lourde. Jusqu’alors je m'étais laissé vivre dans le cercle 
restreint de mon activité. J’avais eu pour souci tout ce qui intéressait 
mes camarades et mes supérieurs ou ce qui m’amusait moi-même, 
jamais je n’avais pris une part personnelle à quoi que ce fût. Jamais 
aucune inquiétude ne m'avait effleuré. Mes rapports avec ma famille 
étaient réglés, ma carrière bien fixée et délimitée, et cette insouciance 
avait eu sur ma vie — je le comprenais ce jour-là — une influence 
heureuse. Et voici qu’il se passait soudain en moi un bouleversement, 
rien de visible extérieurement, rien d’essentiel en apparence. Mais ce 
regard de colère de la jeune fille offensée, où j'ai lu une souffrance 
d’une intensité dont je n’avais jusqu'alors aucune notion, avait fait 
éclater quelque chose en moi, et une chaleur soudaine m'avait envahi 
de l’intérieur, provoquant cette fièvre mystérieuse, qui m'était aussi 
incompréhensible que l’est au malade sa maladie. Tout ce que je 
comprenais, c'était que j'étais sorti du cercle solide où j'avais mené 
jusqu'alors une vie calme et tranquille, et que je pénétrais dans une 
zone nouvelle, passionnante et inquiétante à la fois, comme tout ce qui 
est nouveau. Je voyais ouvert devant moi un abîme du sentiment qui 
m'attirait étrangement, dont j'étais tenté, sans savoir pourquoi, de 
mesurer la profondeur. Mais en même temps un instinct me mettait en 
garde contre cette curiosité téméraire. Il me disait : « C’est assez ! Tu 
t'es excusé, cette sotte affaire est terminée pour toi. » Mais une autre 
voix me chuchotait : « Retournes-y ! Fais encore passer ce frisson sur ta 
nuque, ce frémissement de peur et d'émotion ! » «Prends garde ! 
reprenait la première. Ne t’impose pas, ne t’immisce pas là dedans ! Tu 
es jeune et simple, tu n’es pas fait pour ces choses extraordinaires. 
Dans ta naïveté tu commettrais des bêtises encore pires. » 


ES 


Mais à ma surprise je n’eus à prendre aucune décision, car trois 
jours plus tard je trouvais sur ma table une lettre de Kekesfalva me 
priant de venir dîner chez lui le dimanche suivant. Cette fois, 
m'écrivait-il, il n’y aurait que des messieurs dont il m'avait parlé, entre 
autres le lieutenant-colonel de F... du ministère de la Guerre. Bien 
entendu, sa fille et Ilona se réjouiraient tout particulièrement. Je n'ai 
pas honte de l’avouer : cette invitation rendit très fier le jeune homme 
plutôt timide que j'étais. Ainsi on ne m'avait pas oublié, et cette 
allusion à la présence du lieutenant-colonel de F... semblait même 
indiquer que Kekesfalva (je compris aussitôt que c'était pour me 
remercier) avait voulu me procurer d’une façon discrète une protection 
officielle. 


Et vraiment je n’eus pas à regretter d’avoir accepté l'invitation. Ce 
fut une soirée extrêmement agréable, et j'avais, moi l'officier 
subalterne dont nul ne se souciait au régiment, le sentiment de 
rencontrer une cordialité tout à fait particulière chez ces messieurs 


âgés et distingués. Sans doute Kekesfalva leur avait parlé de moi en 
termes élogieux. Pour la première fois de ma vie, un de mes hauts 
supérieurs me traitait amicalement, comme un égal. Il me demanda si 
j'étais content de mon régiment et si mon avancement était proche. Il 
m’encouragea, si j'allais à Vienne ou si j’avais besoin de quelque chose, 
à aller le voir. Le notaire, de son côté, un homme chauve, très gai, avec 
une bonne figure ronde, m'invita à lui rendre visite. Le directeur de la 
sucrerie m’adressait sans cesse la parole. Bref, un tout autre genre de 
conversation que celui auquel j'étais habitué au mess, où chaque fois 
qu’un supérieur exprimait une opinion, je devais m'y ranger comme à 
ses ordres. Je fus donc à l’aise plus vite que je ne pensais et au bout 
d’une demi-heure à peine, je bavardaïis sans aucune contrainte. 


Les serviteurs apportèrent des plats dont jusque-là j'avais seulement 
entendu parler, que je ne connaissais que par les vantardises de 
camarades aisés ; du caviar délicieux et glacé, des pâtés de chevreuil et 
du faisan, et sans cesse de ces vins qui aiguisent si voluptueusement les 
sens. Je sais que c’est bête de se laisser impressionner par ces sortes de 
choses. Mais pourquoi le nier ? Le petit lieutenant jeune et modeste 
que j'étais jouissait avec une vanité presque enfantine du plaisir de 
banqueter avec de vieux messieurs si honorables. Bon Dieu ! pensais-je 
sans cesse, Bon Dieu ! si Wawruchka et le volontaire au teint crayeux 
voyaient cela, eux qui nous racontent toujours en se donnant de grands 
airs comme ils ont bien mangé à Vienne, chez Sacher. C’est ici qu’ils 
devraient venir ! Ils en ouvriraient des yeux et une bouche ! S'ils 
pouvaient voir, ces poux jaloux, comme je suis attablé ici et comme le 
lieutenant-colonel du Ministère boit à ma santé, comme je discute 
amicalement avec le directeur de la sucrerie et qu’il me dit très 
sérieusement : «Je suis étonné de voir comme vous connaissez bien 
tout cela ! » 


Le café est servi dans le salon, le cognac arrive, dans de grands 
verres givrés ; il est accompagné de tout un arc-en-ciel de liqueurs, et, 
bien entendu, de formidables gros cigares munis de leurs bagues 
pompeuses. Au milieu de la conversation, Kekesfalva se penche vers 
moi et me demande ce que je préfère : jouer aux cartes avec ces 
messieurs ou rester à bavarder avec les demoiselles ? Je choisis 
immédiatement la seconde proposition, car il ne me serait pas très 
agréable de risquer un robre contre un lieutenant-colonel du ministère 
de la Guerre. Si je gagnaïis, je risqueraïis de l’offenser, si je perdaïis, tout 
mon mois y passerait. D’ailleurs je me rappelle à temps que j’ai en tout 
vingt couronnes dans mon portefeuille. 


Tandis qu’on installe à côté la table de jeu, je m’assois auprès des 
deux jeunes filles et — est-ce l’effet du vin ou la bonne humeur qui 
embellit tout ? — elles me semblent aujourd’hui toutes deux 


particulièrement jolies. Édith ne paraît pas si pâle, si jaune, si maladive 
que la dernière fois. Peut-être a-t-elle mis un peu de rouge en 
l’honneur de ses hôtes ou c’est la gaieté qui rend ses joues plus 
colorées. En tout cas elle n’a pas ce soir ce pli nerveux à la commissure 
des lèvres et cette contraction obstinée des sourcils. Elle est assise en 
face de moi dans une longue robe rose, aucune couverture ne cache 
son infirmité, et cependant personne n’y pense. Quant à Ilona, j'ai 
comme le sentiment qu’elle est un peu grise, tant ses yeux pétillent, et 
quand en riant elle rejette ses belles épaules rondes en arrière, il faut 
que je fasse un effort pour résister à la tentation qui me prend 
d’effleurer comme par hasard ses bras nus. 


Avec un bon cognac, qui vous chauffe d’une façon admirable, un 
bon et gros cigare, dont la fumée vous chatouille délicieusement les 
narines, avec à côté de soi, deux belles jeunes filles joyeuses, et après 
un dîner succulent, il est facile, même à l’homme le plus bête, de se 
montrer agréable dans la conversation. Quand ma maudite timidité ne 
m'en empêche pas, je raconte très bien, je le sais. Et cette fois je suis 
particulièrement en forme et je bavarde avec une véritable animation. 
Certes ce ne sont que de banales petites histoires que je leur sers, par 
exemple la dernière qui est arrivée chez nous : la semaine passée le 
colonel voulait envoyer, avant la fermeture de la poste, une lettre- 
express par le rapide de Vienne. Il fait appeler un uhlan, un jeune 
paysan ruthène, et lui explique que cette lettre doit partir 
immédiatement pour Vienne. Là-dessus, le brave garçon court à 
l’écurie, selle son cheval et se lance au galop sur la route de la capitale. 
Si l’on n’avait pas téléphoné à la caserne la plus proche, l’imbécile eût 
ainsi galopé pendant dix-huit heures. Ce ne sont pas des histoires très 
profondes dont nous nous amusons, maïs des historiettes de tous les 
jours, des fleurs de caserne toutes fraîches, ou immortelles ! Cela 
n'empêche — je m’en étonne moi-même -— que les deux jeunes filles s’en 
amusent beaucoup : elles n’arrêtent pas de rire. Chez Édith, c’est 
particulièrement pétulant, aigu et argenté, un rire qui parfois passe à 
des notes suraiguës, mais la gaieté vient sans doute de l’intérieur, sans 
aucune affectation, car ses joues ont un ton de plus en plus vif ; un air 
de santé et même de joliesse illumine son visage, et ses yeux gris, 
d'ordinaire plutôt métalliques, brillent d’une joie enfantine. Il est bon 
de la regarder quand elle oublie son corps paralysé, car ses 
mouvements en deviennent plus libres, ses gestes plus aisés. Elle se 
rejette en arrière, elle rit, elle boit, tire à elle Ilona et lui passe son bras 
autour du cou, tout cela avec beaucoup de naturel. Vraiment mes 
anecdotes les amusent. Et comme le succès encourage, il m’en vient à 
l'esprit une foule d’autres que j’avais oubliées depuis longtemps. Moi 
qui d'habitude suis emprunté, timoré même, je me découvre un 
courage tout neuf. Je les fais rire et ris avec elles. Groupés tous les 


trois dans un coin, nous bavardons gaiement comme des enfants 
exubérants. 


Et pourtant, tandis que je plaisante ainsi sans interruption et paraïis 
tout à fait incorporé dans notre cercle joyeux, je sens à demi 
consciemment qu’un regard m’observe. Il vient de là-bas, de la table de 
jeu, par-dessus des lunettes ; et c’est un regard chaud, heureux, qui ne 
fait que renforcer ma joie. En secret (je crois qu’il a honte devant les 
autres), prudemment, le vieillard jette de temps en temps un coup 
d'œil vers nous par-dessus ses cartes et une fois, comme je saisis son 
regard au vol, il me fait de la tête un signe amical. En cet instant son 
visage a l’éclat concentré d’un homme qui écoute de la musique. 


Cela dure ainsi presque jusqu’à minuit, sans que notre gai 
bavardage s’interrompe une seule fois. On nous sert encore une petite 
collation, d'excellents sandwiches. Et bizarrement, je ne suis pas le seul 
à y faire honneur. Les jeunes filles, elles aussi, mangent avec appétit et 
boivent copieusement du bon vieux porto anglais, noir et puissant. 
Mais il faut prendre congé. Édith et Ilona me serrent la main comme à 
un vieil ami, un bon vieux camarade. Je dois leur promettre de revenir 
bientôt, demain ou après-demain au plus tard. Puis je me rends dans le 
hall avec les trois autres messieurs. L’auto nous reconduira chez nous. 
Je prends mon manteau, tandis que le domestique aide le lieutenant- 
colonel à mettre le sien. Brusquement je sens que quelqu'un veut 
m'aider à l’enfiler: c’est M. de Kekesfalva ; et tandis qu’effrayé je 
refuse (comment, moi, un jeune homme, puis-je accepter que m'aide 
un vieux monsieur ?), il s'approche de moi. 


Et sur un ton timide : « Mon lieutenant, vous ne savez pas, vous ne 
pouvez pas savoir comme j'ai été heureux ce soir d'entendre mon 
enfant rire de tout cœur. Elle n’a jamais aucune joie. Et aujourd’hui 
elle était comme autrefois, quand. » 


À ce moment le lieutenant-colonel s’approche de nous. « Eh bien ! 
nous partons ? » me dit-il en souriant. Kekesfalva n’ose pas bien sûr 
continuer devant lui, mais je sens soudain la main du vieillard effleurer 
ma manche, doucement, avec timidité, comme on caresse un enfant ou 
une femme. Il y a dans ce geste furtif et discret une telle tendresse, une 
telle gratitude, j’y sens tant de bonheur et de désespoir en même 
temps, que j'en suis à nouveau tout bouleversé. Et pendant que 
respectueusement je descends à côté du lieutenant-colonel les trois 
marches du perron jusqu’à l’auto, je dois faire appel à tout mon sang- 
froid pour que personne ne remarque mon trouble. 


Je ne pus ce soir-là aller me coucher tout de suite tant j'étais ému. 
Quelque infime qu’en ait pu être la cause, vue de l’extérieur — que 


s'était-il passé, en somme, sinon qu’un vieillard avait passé la main 
avec affection sur la manche de mon manteau ? - ce geste contenu de 
remerciement ardent avait suffi pour me remuer jusque dans les 
profondeurs de mon être. Ce contact étonnant m'avait fait pressentir 
une tendresse si forte, à la fois chaste et passionnée, comme je n’en 
avais jamais rencontré chez une femme. Pour la première fois j'avais la 
certitude d’être venu en aide à autrui et mon étonnement était infini 
d’avoir constaté qu’un modeste officier comme moi, sans aucune 
assurance, pouvait rendre quelqu'un si heureux. Sans doute pour 
m'expliquer ce qu’il y avait d’excitant dans cette soudaine découverte 
dus-je me rappeler que rien depuis mon enfance n’avait pesé à tel point 
sur mon âme que la conviction d’être un homme inutile et 
inintéressant. Dans l’école des Cadets, puis à l’Académie militaire, 
j'avais toujours été parmi les élèves moyens, passant inaperçus, et 
jamais de ceux que l'on distinguait et qu’on appréciait 
particulièrement ; et au régiment, cela ne s’était pas amélioré. Aïnsi 
étais-je au fond convaincu que si je disparaissais brutalement, mettons 
en me rompant les os en tombant de cheval, mes camarades diraient 
peut-être : —- «quel dommage ! » ou bien «ce pauvre Hofmiller ! », 
mais qu’au bout d’un mois personne n’en souffrirait plus vraiment. On 
en mettrait un autre à ma place, sur mon cheval, et qui ferait mon 
service aussi bien — ou aussi mal que moi. Quant aux quelques jeunes 
filles avec qui j'avais eu des aventures, dans mes deux garnisons, ce 
serait la même chose : à Jaroslau, c'était l’assistante d’un dentiste, à 
Wiener Neustadt une petite couturière. Nous étions sortis ensemble ; 
j'avais fait venir Annerl chez moi, à son jour de congé; je lui avais 
offert un petit collier de corail pour son anniversaire. On avait échangé 
les mots tendres d’usage, sincères aussi sans doute de sa part. Mais 
quand j'avais été muté, nous nous étions vite consolés, l’un et l’autre. 
Pendant les trois premiers mois, nous nous étions écrit les lettres qu’il 
fallait, puis chacun avait noué d’autres liens. Toute la différence était 
que, dans ses élans de tendresse, elle disait maintenant « Ferdi », au 
lieu de «Toni ».. Fini, oublié ! Mais nulle part un sentiment fort et 
passionné ne m'avait envahi encore ; et à vingt-cinq ans révolus, je 
n’attendais, et dans le fond je ne demandais à la vie rien de plus que 
faire mon service sans bavure et ne déplaire à personne. 


Mais voilà que l’inattendu était arrivé. Je m’examinais moi-même 
avec une curiosité inquiète: j'avais une influence sur d’autres 
hommes ! Moi qui n’avais même pas cinquante couronnes en poche, je 
pouvais apporter plus de bonheur à un homme riche que tous ses 
amis ! Moi, le petit lieutenant Hofmiller, j'étais capable d’assister 
quelqu'un, de le consoler ! Il me suffisait de passer une soirée ou deux 
auprès d’une jeune fille malade et paralysée, et de bavarder avec elle, 
pour que ses yeux s’éclairent, que ses joues s’animent, et ma présence 


pouvait illuminer toute une maison qu’assombrissait la tristesse ! 


Dans mon excitation, je parcours si vite les ruelles obscures que cela 
me donne chaud. J’ai envie d’ouvrir mon manteau, ma poitrine éclate. 
Car à cette surprise vient soudain s’ajouter et s’en mêler une seconde, 
qui me grise encore davantage : quoi, il serait si facile, si follement 
facile de devenir l’ami de ces inconnus ? Qu’avais-je accompli de si 
remarquable ? J'avais manifesté un peu de pitié, j'avais passé dans 
cette maison deux soirées, et des plus gaies, joyeuses et inspirées ! Et 
cela seul aurait suffi ? Que c'était donc bête de gaspiller tout son temps 
libre au café à jouer sottement aux cartes, ou à aller et venir sur le 
boulevard avec des camarades plus ou moins ennuyeux ! Non, je ne 
veux plus de ces occupations vides, de ces passe-temps idiots, qui n’ont 
aucune utilité pour personne et ne font que m’abêtir. Avec un feu 
sincère, le jeune homme lucide que je suis soudain devenu prend une 
résolution, tout en marchant de plus en plus vite dans l’air doux de la 
nuit : je vais changer de vie. J'irai moins au café, je cesserai de jouer 
bêtement au tarot et au billard, je vais en finir une bonne fois avec ces 
stupidités. Je rendrai plus souvent visite à cette malade, je me 
préparerai même chaque fois tout spécialement pour être en mesure de 
raconter aux deux jeunes filles quelque chose de gai, d’amusant ; nous 
jouerons aux échecs ou bien nous nous occuperons agréablement. Déjà 
cette seule résolution de me rendre utile provoque en moi une sorte 
d'enthousiasme. J’éprouve un tel contentement que l’envie me vient de 
chanter, de faire quelque folie. C’est seulement quand on sait qu’on 
n’est pas inutile aux autres que l’existence prend un sens. 


C’est ainsi qu’au cours des semaines qui suivirent, je passai toutes 
les fins d’après-midi et aussi la plupart des soirées chez les Kekesfalva. 
Bientôt ces visites amicales devinrent une habitude et même une 
gâterie qui n’était pas sans danger. Mais quel attrait aussi pour un 
jeune homme ballotté depuis son enfance d’une institution militaire à 
l’autre, de trouver ainsi d’une façon imprévue un chez-soi, une sorte de 
foyer, au lieu des froids locaux de la caserne et des mess enfumés ! 
Quand, mon service terminé, à quatre heures et demie ou à cinq 
heures, je me rendais chez les Kekesfalva, ma main avait à peine 
touché le marteau que déjà le domestique ouvrait joyeusement la 
porte, comme s’il avait guetté mon arrivée par un judas magique. Tout 
me montrait d’une façon certaine qu’on me considérait comme faisant 
partie de la famille. Mes désirs y étaient exaucés, mes préférences 
respectées. Les cigarettes que j'aimais m'y attendaient. Si j'avais, la 
veille, mentionné au cours de la conversation tel ou tel livre en disant 
que j'aimerais le lire, je le trouvais, le lendemain, comme par hasard, 
les pages soigneusement coupées, sur le petit guéridon du salon. Un 


certain fauteuil en face de celui d’Édith m'était réservé. De petits riens, 
assurément, mais qui donnent peu à peu à une maison étrangère un 
caractère hospitalier, chaleureux, et qui vous disposent agréablement. 
En bavardant et plaisantant sans aucune contrainte, au milieu d’amis, 
plus à l’aise que je ne l’avais jamais été parmi mes camarades, je 
comprenais que toute forme de sujétion enchaîne les véritables forces 
de l’âme et que la réelle mesure de l’individu ne se manifeste que dans 
le naturel. 


Mais il y avait encore autre chose, de beaucoup plus mystérieux, 
d’inconscient, qui expliquait pourquoi ces rencontres quotidiennes avec 
les deux jeunes filles me plaisaient à tel point. Depuis que j'étais entré 
à l’école des Cadets, c’est-à-dire depuis dix, quinze ans, j'avais vécu 
exclusivement dans un milieu d'hommes mal dégrossis. Du matin au 
soir et du soir au matin, dans le dortoir de l’Académie militaire, sous la 
tente, aux manœuvres, dans les chambrées, à table et partout, au 
manège comme à la salle d’études, toujours et toujours je n’avais 
respiré autour de moi qu’une odeur de mâles : d’abord des garçons, 
puis des adolescents, mais toujours des hommes. Certes j'étais habitué 
à leurs gestes énergiques, leur démarche bruyante, leur voix gutturale, 
leur odeur de tabac, leur sans-gêne et parfois leur grossièreté ; j'aimais 
bien la plupart de mes camarades, et je n’avais pas à me plaindre car 
ils me le rendaient bien. Maïs il manquait quand même une certaine 
légèreté à cette atmosphère, on aurait dit qu’elle ne contenait pas assez 
d'ozone, pas assez de picotements, de vibrations comme électrisantes. 
Car de même que notre musique militaire, en dépit de son entrain 
rythmique exemplaire, n’en restait pas moins une froide musique 
d'instruments de cuivre, dure, forte et basée uniquement sur la 
cadence, parce qu’il n’y avait pas le doux son étendu des violons, de 
même les meilleures heures de notre camaraderie masculine 
manquaient de ce fluide subtil qu’apporte dans toute réunion la seule 
présence des femmes. À l’époque déjà où, jeunes garçons de quatorze 
ans, nous nous promenions deux par deux à travers la ville, dans nos 
uniformes serrés de cadets, nous avions, en voyant des adolescents de 
notre âge flirter ou bavarder avec des jeunes filles, ressenti avec 
nostalgie ce dont nous privait notre encasernement de séminaristes, et 
ce qui était chaque jour donné aux autres comme allant de soi, dans la 
rue, sur les boulevards, à la patinoire, au bal : à savoir le commerce 
libre et sans contrainte avec les jeunes filles — alors que nous les isolés, 
les encagés, nous suivions des yeux comme des créatures surnaturelles 
ces elfes en robes courtes qui passaient à côté de nous en trottinant 
d’un air indifférent, en rêvant d’une simple conversation avec l’une 
d'elles comme à une chose inaccessible. Pareille privation ne s’oublie 
pas. Et si plus tard j’eus des aventures assez faciles et brèves avec 
toutes sortes de femmes, cela ne constituait pas une compensation aux 


rêves sentimentaux de ma jeunesse ; à la gaucherie, à la maladresse 
avec lesquelles je me conduisais toujours en société (et bien que j’aie 
déjà couché avec une douzaine de femmes), lorsque je me trouvais en 
présence d’une jeune fille, je me rendais compte à chaque fois que la 
privation dont j'avais longtemps souffert m’empêcherait à jamais d’être 
naturel et spontané. 


Et voici que ce secret désir de mon adolescence de connaître une 
amitié avec des jeunes filles, au lieu de mes camarades barbus, 
grossiers et balourds, s'était réalisé soudain de la façon la plus 
complète. Chaque après-midi j'étais assis, comme un pacha, entre les 
deux jeunes filles ; le ton clair et caressant de leurs voix me causait (je 
ne puis pas m’exprimer autrement) un plaisir véritablement physique 
et c’est pour la première fois et avec un sentiment de bonheur presque 
indescriptible que je jouissais de mon absence de timidité en face 
d'elles. Car il y avait dans nos relations un bonheur particulier, 
amplifié par les circonstances qui excluaient ici les contacts d’ordinaire 
crépitants et électriques, entraînés forcément par un tête-à-tête 
prolongé entre jeunes gens de sexes différents. Nos longues causeries 
n'étaient pas soumises à cette pression qui rend en général si 
dangereux de rester à deux dans la pénombre. Certes — je l’avoue 
volontiers — les lèvres pulpeuses et invitantes d’Ilona, ses bras ronds, la 
sensualité très magyar que révélaient ses mouvements souples et 
balancés, m’avaient d’abord chatouillé très agréablement. Il m'avait 
fallu par moments retenir vivement mes mains contre le désir d’attirer 
à moi, ne serait-ce qu’une fois, cet être souple et chaud, avec ses yeux 
noirs si rieurs, pour la couvrir de baisers. Mais dès les premiers jours 
de notre amitié, Ilona me confia sur un ton très grave qu’elle était 
fiancée depuis deux ans à un futur notaire de Becskeret, et qu’elle 
n’attendait que le rétablissement, ou qu’un progrès dans l’état d’Édith 
pour se marier. Je devinai que Kekesfalva avait promis de doter sa 
parente pauvre, si elle prenait patience jusque-là... Et puis, quelle 
indélicatesse, quelle perfidie aurions-nous commise si dans le dos de sa 
touchante compagne, attachée sans forces à sa chaise roulante, nous 
nous étions embrassés et caressés dans les coins, sans être vraiment 
amoureux ! Très vite donc, cette attirance physique papillotante se 
calma, et l’affection dont j'étais capable se tourna avec toujours plus 
d'intensité vers la jeune malade défavorisée, car dans la mystérieuse 
alchimie des sentiments, la pitié pour un être impuissant se colore 
insensiblement de tendresse. Rester à côté de la paralytique, l’égayer 
dans la conversation, voir sa mince bouche inquiète apaisée par un 
sourire ou parfois, quand cédant à un violent caprice, elle tressaillait 
impatiemment, obtenir d’elle par un simple contact de la maïn une 
docilité confuse et recevoir pour cela un regard reconnaissant de ses 
yeux gris — ces petites marques de confiance d’une amitié platonique, 


venant de cette jeune fille sans force et sans défense me causaient 
infiniment plus de plaisir que n’auraient pu le faire les aventures les 
plus passionnées avec son amie. Grâce à ces petites émotions je 
découvrais — combien de choses n’ai-je pas apprises pendant ces 
quelques jours ! - des zones de sentiments qui m’étaient tout à fait 


inconnues et dont je ne soupçonnaïis pas la subtilité. 


Des zones de sentiments inconnues — mais assurément dangereuses 
aussi ! Car en dépit des efforts les plus adroits, les rapports entre un 
homme sain et une malade, entre un être libre et une prisonnière, ne 
peuvent à la longue rester neutres. Le malheur rend susceptible et la 
souffrance injuste. De même qu'entre le prêteur et l’emprunteur il 
subsiste toujours, quoi qu'on en ait, quelque chose de pénible 
précisément parce que l’un est dans la situation de celui qui donne et 
l’autre dans celle de celui qui reçoit, de même il subsiste chez le 
malade une irritation secrète contre les attentions dont il est l’objet. Il 
fallait être sans cesse sur ses gardes, pour ne pas dépasser la limite à 
peine perceptible où la sympathie, au lieu d’apaiser la sensible jeune 
fille, risquait de la blesser. D’une part, gâtée comme elle l'était, elle 
exigeait que tout le monde la servît comme une princesse et la dorlotât 
comme un enfant, de l’autre elle se révoltait fréquemment contre ces 
mêmes égards, parce qu’ils lui faisaient sentir plus nettement son 
infériorité. Si par exemple on approchait d’elle le guéridon afin de lui 
épargner l'effort de se pencher pour prendre un livre ou une tasse, elle 
vous jetait aussitôt un regard furieux : « Croyez-vous que je ne puisse 
pas prendre moi-même ce que je veux ? » De même qu’une bête 
enfermée dans une cage se jette parfois sans raison sur le gardien 
qu’elle caresse d’habitude, il lui venait de temps en temps un désir 
méchant de détruire notre gaieté par un coup de griffe soudain, en 
parlant tout à coup d’elle comme d’une « malheureuse infirme ». À de 
tels moments, on avait vraiment besoin de faire appel à toutes ses 
forces pour ne pas lui reprocher injustement cette mauvaise humeur 
agressive. 


Mais à mon propre étonnement je trouvais toujours les forces 
nécessaires. Une première compréhension en entraîne d’autres, c’est 
mystérieux, et quiconque s’est montré capable une seule fois de 
compatir à une forme de souffrance terrestre arrive, par cette leçon 
magique, à les comprendre toutes, même les plus bizarres et les plus 
absurdes en apparence. Aussi je ne me laissais pas rebuter par les 
révoltes d’Édith, au contraire, plus ses «sorties » étaient injustes et 
inattendues, plus elles m'émouvaient. Peu à peu je compris pourquoi 
mes visites étaient tellement agréables au père et à Ilona, pourquoi ma 
présence était si bien vue de toute la maison. Une longue maladie 
fatigue en général non seulement le malade, mais aussi la pitié des 
autres. Des sentiments forts ne peuvent se prolonger à l'infini. Certes, 


le père et la cousine souffraient jusqu’au fond de leur âme avec cette 
pauvre impatiente, mais déjà d’une façon résignée. Ils acceptaient la 
maladie comme telle, et la paralysie comme un fait ; ils attendaient, le 
regard baissé, que fussent passés à chaque fois ces accès de nervosité. 
Ils ne s’effrayaient plus comme moi quand ils éclataient. Et comme 
j'étais le seul à qui sa souffrance causât chaque fois un nouvel 
ébranlement, je devins peu à peu le seul devant qui elle avait honte de 
son manque de sang-froid. Quand elle se déchaînait ainsi, je n’avais 
qu'à lancer un petit mot d’avertissement: «Voyons, chère 
mademoiselle Édith!..» pour qu’elle se calmât aussitôt. Elle 
rougissait, et l’on voyait que si ses jambes n’avaient été paralysées, elle 
se fût enfuie de honte. Jamais je ne prenais congé sans qu’elle me dît, 
d’un air suppliant qui me troublait : « Mais vous reviendrez demain, 
n'est-ce pas ? Vous n'êtes pas fâché à cause de toutes les bêtises que j'ai 
dites aujourd’hui ? » À ces moments-là je me sentais tout étonné 
d'exercer, moi qui n’avais pourtant rien d’autre à offrir que ma sincère 
pitié, un pouvoir si mystérieux sur quelqu'un. 


Mais c’est là ce qui caractérise la jeunesse ; chez elle toute nouvelle 
expérience devient une exaltation dont elle ne peut se rassasier, une 
fois qu’elle l’a vécue. Une étrange transformation commença en moi 
dès que je découvris que cette sympathie pour la souffrance d’autrui 
était une force qui non seulement m’excitait d’une façon presque 
voluptueuse, mais qui avait sur d’autres une action bienfaisante. 
Depuis que j'avais laissé pénétrer en moi cette nouvelle aptitude à la 
pitié, il me semblait qu’une drogue était entrée dans mon sang, le 
rendait tout à coup plus violent, plus rouge, plus rapide, plus 
véhément. Du coup, je ne pouvais plus comprendre comment j'avais pu 
vivre jusqu'alors dans une torpeur et une indolence pareilles, sous un 
tel ciel gris d’indifférence. Cent choses auxquelles je n’avais prêté 
aucune attention se mirent à m’émouvoir et à me préoccuper. Comme 
si ce premier regard jeté sur la souffrance humaine m’eût donné des 
yeux plus vifs, je commençai à voir partout des occasions de 
m'occuper, de m'’intéresser, de m’enthousiasmer. Et comme ce monde 
est plein dans la moindre rue, dans toutes les chambres, de destinées 
émouvantes, et qu’il regorge, jusqu'aux bords, de misère brûlante, mes 
journées sont dès lors remplies de vigilance attentive. C’est ainsi que je 
constate, lors des inspections de remonte, que je ne peux plus, comme 
autrefois, cingler d’un violent coup de cravache la croupe d’un cheval 
rétif, car je me sens coupable de cette douleur que j'ai causée et 
j'éprouve sur ma propre peau la brûlure du coup. Ou mes doigts se 
crispent involontairement quand notre irascible capitaine frappe d’un 
coup de poing en plein visage un pauvre uhlan ruthénien dont la selle 
est mal ajustée, et que le garçon reste là immobile, la main à la couture 
du pantalon. Tout autour les autres regardent ou rient bêtement, je suis 


seul à voir que sous les paupières baissées du pauvre garçon honteux, 
les cils se mouillent. Au mess je ne puis plus supporter les plaisanteries 
que l’on fait sur tel ou tel camarade gauche ou maladroit ; depuis que 
j'ai senti chez cette jeune fille sans force et sans défense la souffrance 
que lui cause son infériorité physique, la brutalité attire ma haine et 
l’impuissance, ma sympathie. Depuis que le hasard a versé dans mon 
regard cette goutte brûlante de pitié, d'innombrables petites choses 
simples et naïves me frappent, qui m’avaient échappé jusque-là, et 
chacune m'’ébranle et m’émeut. Je remarque par exemple que la 
buraliste à qui j'achète toujours mes cigarettes approche vraiment tout 
près de ses yeux les pièces de monnaie qu’on lui tend, et aussitôt je 
m'inquiète à l’idée qu’elle pourrait avoir un glaucome. Demain 
j'essaierai de l’interroger, et je vais peut-être demander à Goldbaum, le 
médecin-major, de l’examiner. Ou bien je m'aperçois que ces derniers 
temps les volontaires d’un an traitent d’une façon méprisante le petit 
rouquin K... et je me rappelle avoir lu dans le journal (en quoi est-il 
responsable, le pauvre garçon ?) que son oncle a été arrêté pour 
malversations ; à dessein je vais m’asseoir près de lui, à la popote, 
j'engage la conversation avec lui et son regard reconnaissant me 
montre qu’il a compris que j’agis de la sorte pour le réconforter et faire 
honte aux autres de leur injustice et de leur méchanceté. Ou bien je 
prie gentiment de sortir du rang un soldat auquel le colonel aurait 
normalement donné quatre heures d’arrêts. À mille occasions diverses, 
je jouis chaque jour de cette impulsion qui m’habite soudain. Et je me 
dis : désormais il faudra aider les autres autant que tu le pourras ! 
Finies ton indolence et ton indifférence ! On s’élève en se donnant, on 
s’enrichit en étant fraternel, en comprenant et en assistant toute 
souffrance par la pitié. Et mon cœur qui ne se reconnaît plus lui-même 
vibre de reconnaissance pour la malade que j’ai offensée sans le savoir 
et qui m’a appris par sa souffrance la magie créatrice de la pitié. 


Je fus bientôt arraché à ces sentiments romantiques. Voici comment 
la chose se produisit. Cet après-midi-là, j'étais comme d’habitude chez 
les Kekesfalva ; nous avions joué au domino, puis bavardé longuement 
et passé le temps d’une façon si agréable que nous ne nous apercevions 
pas que les aiguilles tournaient. À onze heures et demie, je regarde, 
effrayé, la pendule et prends congé en toute hâte. Maïs tandis que le 
père m’accompagne dans le hall, nous entendons au-dehors un 
crépitement intense, comme des milliers de bourdons, comme si un 
nuage entier s’abattait sur la marquise. Kekesfalva me tranquillise 
aussitôt : « L’auto vous reconduira chez vous. » Je proteste et dis que 
ce n’est pas nécessaire. Il m’est en effet pénible qu’on fasse s’habiller 
pour moi le chauffeur à pareille heure, pour aller sortir la voiture 
rangée dans le garage (tous ces égards et ce respect pour autrui sont 


tout nouveaux chez moi, ils me sont venus ces dernières semaines !) 
Mais finalement, l’idée me séduit de rentrer commodément chez moi 
par ce temps de chien, dans une voiture moelleuse, aux coussins bien 
rembourrés, au lieu de barboter pendant une demi-heure, trempé 
jusqu'aux os, avec de fines bottines vernies, dans la fange de la 
chaussée : j'accepte donc. Le vieillard tient, malgré la pluie, à 
m'accompagner jusqu’au garage et à mettre la couverture sur mes 
genoux. Le chauffeur empoigne le volant. Nous filons d’une traite vers 
mon logis, sous la pluie battante. 


On est rudement bien dans cette voiture qui glisse sans bruit. Mais 
comme nous approchons de la caserne (le trajet s’est fait avec une 
vitesse fabuleuse), je frappe contre la vitre et prie le chauffeur d’arrêter 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Car il est préférable qu’on ne me voie 
pas sortir devant la caserne de cette voiture élégante. Je sais qu’il ne 
convient pas qu’un petit lieutenant se déplace comme un archiduc dans 
une somptueuse automobile et se fasse aider pour descendre par un 
chauffeur en livrée. Ces manières de grand seigneur ne sont pas bien 
vues de nos cols dorés. En outre un instinct secret me conseille depuis 
longtemps de mêler le moins possible mon monde luxueux du dehors, 
où je suis un homme libre, indépendant, gâté, avec celui du service, où 
il faut bien souvent que je m’incline, en pauvre subalterne qui est bien 
soulagé quand le mois n’a que trente jours, et pas trente-et-un ! 
Inconsciemment mon premier moi ne veut rien avoir de commun avec 
le second. Et parfois je n'arrive plus à distinguer lequel est en fait le 
véritable Toni Hofmiller : celui du service ou celui qui fréquente chez 
les Kekesfalva, celui du dehors ou celui du régiment. 


Le chauffeur, obéissant, arrête la voiture sur la place de l’Hôtel-de- 
Ville, que deux rues séparent de la caserne. Je descends, relève mon 
col et m’apprête à traverser rapidement la large place. Mais juste à ce 
moment l’orage reprend avec intensité, le vent me jette en plein visage 
des rafales de pluie. Il vaut mieux attendre quelques instants sous une 
porte cochère. Ou peut-être le café est-il toujours ouvert et pourrais-je 
m'y abriter jusqu’à ce que le ciel ait fini de déverser ses cataractes. De 
l’endroit où je suis, il n’y a que cinq ou six maisons pour l’atteindre ; 
derrière les glaces noyées de pluie j’y vois une lumière incertaine. 
Peut-être que mes camarades sont encore à notre table réservée ? 
Excellente occasion de réparer bien des choses, car il est grand temps 
que je me montre à nouveau. Hier, avant-hier, toute la semaine, et la 
semaine précédente, je n’ai pas paru à cette table. En fait ils auraient 
de bonnes raisons d’être fâchés contre moi, car, si l’on veut être 
infidèle, il faut tout au moins observer les formes. 


J’entre. Dans la première pièce presque toutes les lumières sont 
éteintes, par économie, les journaux sont déployés de tous côtés et 


Eugène, le garçon-marqueur est en train de compter sa recette. La salle 
de jeux, derrière, est encore éclairée et je vois briller des boutons 
d’uniformes. Ils sont toujours là, les éternels compagnons du tarot, 
Jozci le lieutenant, Ferencz le sous-lieutenant, et le médecin du 
régiment, Goldbaum. Ils ont, semble-t-il, terminé leur partie depuis 
longtemps, mais ils se complaisent dans cette paresse de café que je 
connais très bien et hésitent à se lever. Ce sera un vrai cadeau du Bon 
Dieu que j'arrive pour dissiper leur ennuyeuse torpeur. 


«Holà, voici Toni ! — dit Ferencz à l'intention des autres. « Quel 
éclat dans notre humble demeure ! » déclame le major, que nous 
plaisantons toujours sur sa maladie des citations. Six yeux 
ensommeillés clignent et me sourient. « Servus ! Servus ! ». 


Leur joie me fait plaisir. Ce sont vraiment de braves types, me dis- 
je. Ils ne m’en veulent pas de les avoir abandonnés si longtemps sans 
m’excuser ni donner aucune explication. 


« Un noir ! » commandai-je au garçon qui arrive d’un pas trafnant, 
et j'approche un siège de la table en lançant l’inévitable : « Eh bien ! 
quoi de neuf ? » 


Un large sourire s’épanouit sur la figure de Ferencz, ses yeux 
clignotants disparaissent presque dans ses pommettes rouges, sa 
bouche s’ouvre, pâteuse : 


- Eh bien, ce qu’il y a de plus neuf, c’est que Votre Honneur nous 
fait la grâce de reparaître dans notre modeste cercle. 


Et le major se renverse sur sa chaise et posément, en souriant, il 
déclame sur le ton du grand Kaïnz : « Mahadôh, le dieu de la terre - 
descendit une dernière fois —- pour connaître avec eux la joie et la 
souffrance. » 


Ils me regardent amusés, tous les trois, et aussitôt un sentiment 
désagréable m’envahit. Le mieux, pensai-je, est de prendre les devants, 
de ne pas attendre qu’ils commencent à me demander pourquoi je suis 
resté si longtemps sans me montrer et d’où je viens. Mais avant que 
j'aie pu ouvrir la bouche, Ferencz a poussé Jozci du coude. 


— Regarde, fait-il, le doigt pointé sous la table. Que dis-tu de cela ? 
Il porte des bottines vernies pas ce temps de cochon ! Et quel noble 
équipage ! À la bonne heure, il sait y faire, Toni : il a découvert un 
asile admirable ! Il paraît que c’est fabuleux, chez le vieux manichéen ! 
Cinq services tous les soirs, a dit le pharmacien, du caviar et des 
chapons, les meilleurs vins et des cigares de tout premier ordre. Autre 
chose que l’éternelle goulasch au paprika qu’on nous sert au « Lion 
rouge » ! Oui, notre Toni, nous l’avons tous sous-estimé, c’est un sacré 
malin ! 


Maintenant c’est le tour de Jozci : « Seulement, avec les camarades 
il ne se conduit pas bien. Oui, mon cher Toni, au lieu de dire à ton 
vieux : J’ai quelques copains là-bas, de braves types, qui ne mangent 
pas non plus d’alouettes rôties, il faut que je vous les amène un jour, 
au lieu de cela tu t’es dit : qu’ils boivent donc leur mauvaise Pilsen et 
qu'ils se brûlent la gueule avec leur sale goulasch ! Jolie camaraderie, 
je dois dire ! Tout pour soi et rien pour les autres ! Eh bien, m’as-tu au 
moins apporté un bon cigare, un gros upmann ? Dans ce cas on te 
pardonnera encore pour aujourd’hui. » 


Ils rient et ils claquent la langue tous les trois. Mais brusquement je 
me sens rougir jusqu'aux oreilles. Tonnerre ! comment ce maudit Jozci 
a-t-il pu deviner que chaque soir, au moment où je prends congé, 
Kekesfalva me glisse un de ses cigares dans la poche ? Est-ce que par 
hasard il dépasse de ma tunique, entre deux boutons ? Pourvu qu’ils 
n'aient rien vu ! Dans ma gêne je me contrains de blaguer avec eux. 


— Ben voyons, un upmann ! C’est ta seule condition, n’est-ce pas ? 
Mais je pense qu’une simple cigarette fera aussi bien l'affaire. » Je 
tends mon étui tout en parlant. Mais au même instant ma main 
tressaille. Car avant-hier, au dîner chez les Kekesfalva, j'ai trouvé cet 
étui sous ma serviette. Cadeau d’anniversaire ! c'était en effet ce jour-là 
que j'avais vingt-cinq ans (les jeunes filles l’avaient appris je ne sais 
comment). Déjà Ferencz l’a remarqué. Dans notre cercle étroit la 
moindre petite chose devient un événement. 


— Holà ! qu'est-ce que c’est que ça ? lance-t-il. Une nouvelle pièce 
d'équipement !.. » Il m’enlève l’étui des mains (que puis-je faire ?), le 
tâte, l’examine, et finalement le soupèse : «Eh ! dit-il en se tournant 
vers le major, il me semble que c’est du vrai. Regarde ça de près ! Ton 
digne père s’occupe de ces sortes de choses. Tu dois t’y connaître un 
peu. » Le major Goldbaum, dont le père est joaillier à Drohobycz, pose 
son binocle sur un nez assez épais, prend l’étui, le soupèse à son tour, 
le regarde attentivement sous toutes ses faces et le frappe d’un doigt 
expérimenté. 


— Du vrai, dit-il enfin. Or véritable, poinçonné et terriblement lourd. 
Il y en a là assez pour plomber les dents à tout le régiment. Valeur 
marchande : sept à huit cents couronnes. 


Après ce jugement, qui me surprend moi-même, car j'avais cru 
vraiment que ce n’était que du plaqué, il tend l’étui à Jozci, qui le 
prend avec plus de respect déjà que les deux autres (c’est étonnant le 
respect que nous avons, nous autres pauvres diables, pour tout ce qui 
est objet précieux !) Il l’examine aussi, le tâte, frappe du doigt sur le 
rubis et sursaute : 


- Hein! une inscription ! Écoutez, écoutez! «A notre cher 


camarade Anton Hofmiller, pour son anniversaire. Ilona, Edith. » 


À présent ils me regardent tous les trois fixement. « Nom de Dieu ! 
souffle enfin Ferencz, c’est ce qui s’appelle bien choisir ses nouveaux 
camarades ! Mes félicitations ! Moi, je t’aurais donné tout au plus une 
boîte d’allumettes en tombac. » 


Je ressens tout à coup comme une crispation dans la gorge. Demain 
tout le régiment connaîtra la fâcheuse histoire de l’étui à cigarettes en 
or offert par les Kekesfalva, et saura par cœur la dédicace : « Faïis-le 
voir un peu, ton bel étui », dira Ferencz au mess, et je devrai en toute 
obéissance le montrer au capitaine, puis au commandant et peut-être 
même au colonel. Tout le monde le soupèsera, en estimera la valeur, 
en lira avec un sourire ironique l'inscription, puis viendront 
inévitablement les questions et les plaisanteries, et il faudra que je les 
supporte, car je ne pourrais pas être impoli en présence de mes 
supérieurs. 


Dans ma gêne et désireux de mettre fin à cette conversation je dis : 
« Si l’on faisait une partie de tarot ? » 


Mais aussitôt leur sourire ironique se transforme en un rire 
éclatant : - As-tu jamais entendu cela, Ferencz ? fait Jozci. C’est 
maintenant, à minuit et demi, au moment où on va fermer la boutique, 
qu’il voudrait commencer une partie de tarot ! 


— Pour les heureux il n’y a pas d’heure ! dit le major, bonhomme, en 
s'appuyant sur son dossier. 


Ils rient et plaisantent encore un peu de cette médiocre blague. 
Mais Eugène, le garçon-marqueur s’est approché discrètement : 
« Messieurs, on ferme ! » Nous nous levons et — la pluie a faibli - nous 
rentrons ensemble à la caserne. Au moment de nous séparer, nous nous 
serrons la main. Ferencz me frappe sur l’épaule : - C’est bien que tu 
sois revenu, dit-il. Et je sens qu’il est sincère. Pourquoi étais-je si 
furieux contre eux ? Ce sont tous de braves types, sans un atome de 
jalousie, de bons camarades. Et s’ils m’ont un peu plaisanté, c’est sans 
penser à mal. 


ES 


Certes ils n’ont pas pensé à mal, les braves garçons ! N’empêche 
qu'avec leurs railleries ils ont irrémédiablement brisé quelque chose en 
moi: mon assurance, que mes extraordinaires relations avec les 
Kekesfalva avaient accrue d’une façon singulière. J’avais pour la 
première fois l’impression d’être celui qui donne, qui aide ; maintenant 
je me rendais compte comment les autres considéraient ces relations, 
de l’extérieur nécessairement, sans en connaître les raisons cachées. 
Les étrangers ne pouvaient pas comprendre cette volupté subtile de la 
pitié qui s'était emparée de moi comme -— je ne trouve pas d’autres 


termes — une sombre passion. Pour eux il n’y avait pas de doute : je ne 
m'étais introduit dans cette demeure luxueuse que pour gagner les 
bonnes grâces de gens riches, économiser un repas chaque jour, me 
faire donner des cadeaux. Ils n’y trouvaient d’ailleurs rien à redire. 
Tout au contraire ils se réjouissaient, les braves garçons, que j’eusse 
trouvé un bon coin plein de gros cigares; ce qui m'irrite, c’est 
justement qu'ils ne trouvent ni indécent ni déshonorant que je me 
laisse choyer et dorloter par ces « nababs », parce qu’à leur avis un 
officier de cavalerie fait encore trop d'honneur à un gros épicier, en 
s’asseyant à sa table. Quand Ferencz et Jozci avaient admiré mon étui 
à cigarettes en or, c'était sans aucune réprobation. Au contraire, cela 
leur inspirait plutôt du respect que je sache ainsi prendre de haut mon 
mécène. Mais ce qui à présent me contrarie beaucoup, c’est que je 
commence à ne plus savoir ce que je dois penser de moi. Est-ce que 
vraiment je ne joue pas les pique-assiettes ? Ai-je le droit, en tant 
qu'officier, en tant qu'homme, de me laisser ainsi soir après soir 
entretenir par la jeune fille d’une maison que je fréquente ? Cet étui, 
par exemple, je n’aurais pas dû l’accepter, pas plus que ce foulard de 
soie qu’elles m'ont mis l’autre soir autour du cou, comme il faisait un 
temps de chien. Un officier de cavalerie ne se laisse pas fourrer des 
cigares dans la poche au moment de partir. Pardieu, je vais le lui dire 
dès demain, à Kekesfalva, et aussi à propos du cheval. Avant-hier je me 
souviens qu’il m’a fait remarquer que mon valaque brun (que je paye 
naturellement par mensualités) n’a pas une bonne allure et pour cela il 
a raison. Mais qu’il veuille me prêter un poulain de trois ans de son 
haras, un bon cheval de course qui me fera honneur, cela ne me plaît 
pas du tout. Car «prêter », je sais ce que cela signifie chez lui ! De 
même qu’il a promis une dot à Ilona pour qu’elle serve d’infirmière à la 
pauvre Édith, de même il veut m’acheter, me payer comptant ma pitié, 
mes plaisanteries, ma société ! Et moi, idiot que je suis, un peu plus je 
tombais dans le piège, sans remarquer que je devenais un parasite. 


Mais non, c’est absurde ! me dis-je ensuite. Et je revois l’émotion 
avec laquelle le vieillard m’a caressé la manche, et comme son visage 
s’éclaire dès que j'arrive. Je me rappelle la cordiale camaraderie qui 
me lie aux deux jeunes filles, comme entre frère et sœurs, qui ne font 
certainement pas attention si je bois peut-être un verre de trop à table 
et qui, si elles s’en aperçoivent, se réjouissent seulement que je me 
sente bien chez elles. Absurde, fou! me répétais-je. Absurde ! le 
vieillard m’aime plus que mon père. 


Mais à quoi servent toutes ces explications, quand on a commencé à 
perdre son équilibre intérieur ? Je le sens bien : les plaisanteries de 
Ferencz et Jozci ont chassé mon innocence, ma légèreté naïve. Est-ce 
vraiment par pure pitié, par sympathie, que tu vas chez ces gens 
riches ? me demandais-je soupçonneux. N’y a-t-il pas là-derrière, une 


bonne part de vanité et un désir de jouissances ? En tout cas il faut 
tirer cela au clair. Pour commencer, je décide d’espacer mes visites à 
l’avenir, et dès demain après-midi de ne pas faire ma visite chez les 
Kekesfalva. 


Le lendemain je n’y vais donc pas. Aussitôt après la fin du service, 
je pars au café avec Ferencz et Jozci. Nous lisons les journaux, puis 
entamons l’inévitable partie de tarot. Mais je joue effroyablement mal, 
car juste au-dessus de moi il y a une pendule enchâssée dans la 
boiserie du mur. Quatre heures vingt, quatre heures trente, quarante, 
cinquante : au lieu de voir mes cartes, je regarde la pendule. C’est à 
quatre heures et demie que j'arrive d’ordinaire pour le thé et tout est 
déjà prêt sur la table. Lorsque je suis, exceptionnellement, un quart 
d'heure en retard, elles ne manquent pas de me dire : « Qu’y a-t-il donc 
eu aujourd’hui ? » Car il est devenu tout naturel que j'arrive à l’heure, 
et elles y comptent comme si je m’y étais formellement engagé ; depuis 
deux semaines et demie je n’ai pas manqué un seul après-midi ; aussi 
elles doivent être en train de regarder l'horloge avec la même 
inquiétude que moi et de se demander pourquoi je ne suis pas là. Ne 
conviendrait-il pas tout au moins que je téléphone pour me 
décommander ? Ou, peut-être, ferais-je mieux d’envoyer mon 
ordonnance. 


— Voyons, Toni, c’est scandaleux, comme tu es distrait aujourd’hui ! 
Joue donc un peu mieux ! » me crie Jozci en me regardant d’un air 
furieux. Mon étourderie lui a déjà coûté un surcontre ! J’essaie d’être 
plus attentif. 


— Puis-je changer de place avec toi ? dis-je. 
— Si tu veux. Mais pourquoi ? 


— Je ne sais pas (pur mensonge). Je crois que le bruit me rend 
nerveux. 


En réalité c’est la pendule que je ne veux plus voir, et de minute en 
minute l’avance impitoyable de ses aiguilles. À chaque instant j'ai des 
fourmis dans les jambes, je n’arrive pas à me concentrer, je pense que 
je devrais aller au téléphone pour m’excuser. Je commence à me 
rendre compte qu’une véritable sympathie n’a rien de commun avec un 
contact électrique qu’on met ou qu’on enlève à volonté, et que le fait 
de s’occuper du sort d'autrui vous enlève un peu de votre liberté. Mais 
bon sang ! (je me fais la leçon à moi-même) je ne suis quand même pas 
obligé de faire chaque jour mon pèlerinage d’une demi-heure jusque 
là-bas. Et, suivant la loi secrète de l’imbrication des sentiments, qui 
pousse inconsciemment quelqu'un de contrarié à répercuter sa 
contrariété sur ceux qui n’y sont pour rien — comme la boule de billard 


répercute le coup reçu -, mon irritation se porte non pas sur Jozci et 
Ferencz, mais sur les Kekesfalva. Ils n’ont qu’à m’attendre, pour une 
fois ! Ils verront qu’on ne peut pas m'acheter avec des cadeaux et des 
amabilités, que je ne me présente pas toujours à l’heure dite, comme le 
masseur ou le professeur de gymnastique ! Surtout ne pas créer de 
précédent, l’habitude est un carcan, et je ne veux pas me lier. Je reste 
donc assis au café pendant trois heures et demie, dans ce défi stupide 
pour me convaincre et me démontrer que je suis entièrement libre de 
mes allées et venues, et que la bonne chère et les gros cigares me sont 
tout à fait indifférents. 


À sept heures et demie nous nous levons. Ferencz a proposé de faire 
un petit tour sur le boulevard. Mais à peine ai-je franchi la porte du 
café derrière mes deux amis qu’une silhouette de femme passe devant 
moi et qu’un regard bien connu m’effleure rapidement. N’était-ce pas 
Ilona ? Même si je n’avais pas admiré, avant-hier encore, sa belle robe 
bordeaux et son large panama garni de rubans, je l’aurais reconnue de 
dos, à sa démarche souple et balancée. Mais où va-t-elle avec tant de 
précipitation ? Ce n’est pas là un pas de promenade, maïs d’une course 
effrénée. En tout cas il faut que je la rattrape, si vite que le bel oiseau 
puisse voler ! 


— Excusez-moi, dis-je à mes camarades, et je me dépêche de 
traverser, pour rattraper cette jupe endiablée. Car je suis vraiment très 
content de rencontrer une fois par hasard la nièce de Kekesfalva, dans 
l’univers de la garnison. 


- Ilona ! Ilona ! criai-je en courant derrière elle. Elle s’arrête sans 
paraître le moins du monde étonnée de me voir. Bien sûr, elle m’a 
remarqué en passant ! 


— Ça, c’est épatant, Ilona, de vous rencontrer en ville. Il y a 
longtemps que je désirais faire un brin de promenade avec vous dans 
notre résidence. Ou préférez-vous que nous fassions un saut jusqu’à la 
pâtisserie ? 


- Non, non, murmure-t-elle avec embarras. Je suis pressée. On 
m'attend à la maison. 


— Eh bien ! on patientera cinq minutes de plus. Et si vous avez peur 
qu’on vous mette au coin, je vous donnerai un mot d’excuse. Venez et 
ne faites pas une mine si sévère. 


Je voudrais la prendre par le bras. Car vraiment je suis heureux de 
me trouver là avec elle, la plus présentable des deux, surtout en 
pensant que mes camarades me verront avec une jeune fille si jolie, si 
distinguée. Mais Ilona reste nerveuse. 


- Non, il faut vraiment que je rentre, dit-elle en hâte. L’auto 
m'attend là-bas. » Et en effet, de la place de l’Hôtel-de-Ville le 


chauffeur salue déjà respectueusement. 


— Mais vous permettrez au moins que je vous accompagne jusqu’à la 
voiture ? 


— Bien entendu, répond-elle, étrangement distraite. Bien entendu... 
D'ailleurs... pourquoi n’êtes-vous pas venu cet après-midi ? 


— Cet après-midi ? fais-je avec une lenteur calculée, comme si je 
devais faire appel à des souvenirs. Cet après-midi ? Ah ! oui, on a eu 
une histoire idiote ! Le colonel voulait acheter un nouveau cheval et 
nous avons dû aller avec lui pour le voir et l’essayer. (En réalité cela 
s’est passé le mois dernier. Je mens vraiment mal.) 


Elle hésite et veut répliquer. Mais pourquoi tord-elle ainsi son gant, 
pourquoi se balance-telle si nerveusement d’un pied sur l’autre ! Puis 
avec une hâte soudaine : « Vous ne voulez pas au moins revenir avec 
moi et rester à dîner ? 


Il faut tenir, me dis-je. Il ne faut pas céder ! Ne fût-ce qu’un seul 
jour. « Quel dommage ! Je serais venu avec grand plaisir, dis-je en 
soupirant. Mais aujourd’hui, rien ne marche. Ce soir nous avons une 
réunion à laquelle je ne peux pas manquer. » 


Elle me regarde d’un air pénétrant -— c’est étrange, ses sourcils ont le 
même pli impatient que chez Édith - et ne répond rien, impolitesse 
voulue ou embarras, je ne sais. Le chauffeur ouvre la portière, elle 
monte et la referme d’un coup sec. Puis elle lance à travers la vitre : 
« Et demain on vous verra, n'est-ce pas ? 


— Demain, oui, sûrement. » Et l’auto démarre. Je ne suis pas très 
content de moi. Pourquoi cette nervosité d’Ilona, sa gêne, comme si 
elle avait peur d’être vue avec moi ? Pourquoi ce départ précipité ? Et 
puis, j'aurais dû tout au moins, par politesse, la prier de saluer 
Kekesfalva et dire un mot agréable pour Édith. Après tout ils ne m'ont 
rien fait. Mais, d’autre part, je suis content de mon attitude réservée. 
J’ai tenu bon. Maintenant ils ne pourront pas penser que je veux 
m'imposer chez eux. 


Quoiqu'il ait été entendu avec Ilona que je viendrais à l’heure 
habituelle le lendemain, j'annonce prudemment ma visite par 
téléphone. Il vaut mieux observer les formes, car les formes sont des 
garanties. Je tiens à montrer par là que je ne veux pas tomber chez les 
gens à l’improviste. Désormais j’agirai toujours ainsi, de manière à être 
sûr que ma visite est désirée. Pour cette fois en tout cas je n’ai pas 
besoin d’en douter, car le domestique attend déjà devant la porte 
ouverte, et dès mon entrée me dit avec empressement : « Mademoiselle 
est sur la terrasse et prie monsieur le lieutenant de bien vouloir l’y 


rejoindre tout de suite.» Et il ajoute: «Je crois que monsieur le 
lieutenant n’y est encore jamais monté. Monsieur le lieutenant sera 
étonné de voir combien la vue est belle de là-haut. » 


Il a raison, le brave vieux Joseph. Je ne suis encore jamais allé sur 
la terrasse, bien que cette construction bizarre m’eût parfois intrigué. À 
l’origine — comme je l’ai dit —- tour d’angle d’un château détruit ou en 
ruine depuis des lustres (dont même les jeunes filles ignoraient 
l’histoire précise), cette construction massive et quadrangulaire était 
restée à l’abandon pendant des années, servant de grenier. Souvent 
Édith, quand elle était enfant, et au grand effroi de ses parents, y 
grimpait par les échelles branlantes jusque sous les combles où, au 
milieu d’un véritable bric-à-brac, voltigeaient des chauves-souris 
ensommeillées, et d’épais nuages de poussière sortaient, à chaque pas, 
des vieilles poutres vermoulues. C'était précisément à cause de ce côté 
mystérieux que l’enfant, d’un esprit fantasque, avait choisi comme 
cachette et comme salle de jeux cet endroit d’où l’on apercevait à 
travers les vitres sales un immense panorama. Lorsque plus tard le 
malheur vint la frapper et qu’il lui devint impossible, avec ses jambes 
paralysées, d’atteindre ce capharnaüm romantique, elle s'était sentie 
comme dépossédée. Et plus d’une fois son père avait remarqué avec 
quelle amertume elle levait les yeux vers ce paradis de son enfance, 
adoré et soudain perdu. 


Aussi, voulant surprendre agréablement son enfant, Kekesfalva 
avait profité d’un séjour de trois mois qu'Édith faisait dans un 
sanatorium allemand pour charger un architecte de Vienne de 
reconstruire la vieille tour et d’y installer au sommet une terrasse 
confortable. Quand elle revint, à l’automne, après une amélioration à 
peine sensible de son état, la tour était pourvue d’un ascenseur, large 
comme dans un sanatorium, qui permettait à la malade d’y monter 
dans son fauteuil roulant pour jouir de la vue à toute heure. Le monde 
de son enfance lui était ainsi rendu à l’improviste. 


L'architecte, pressé, s'était moins soucié, à vrai dire, de la pureté du 
style que de la commodité. L'étrange cube nu qu’il avait construit au 
sommet de la tour aurait mieux convenu, avec ses formes 
géométriques, à un port ou à une usine d'électricité qu’au petit château 
rococo de l’époque de Marie-Thérèse. Mais le but poursuivi par le père 
avait été atteint. Édith se montra enthousiasmée de cette terrasse, qui 
la délivrait d’une façon inespérée de l’étroitesse et de la monotonie de 
sa chambre. De son observatoire elle pouvait, à l’aide d’une longue- 
vue, voir toute la vaste plaine qui s’étendait autour du château, tout ce 
qui s’y passait, les semailles et le fauchage, les gens comme les choses 
qui se mouvaient à la ronde. Rattachée au monde dont elle avait été 
séparée si longtemps, elle restait des heures entières à regarder tantôt 


l’amusant petit chemin de fer qui, tel un jouet miniature, traversait le 
paysage en lançant ses volutes de fumée, tantôt les voitures qui 
couraient sur la chaussée et dont aucune n’échappait à sa curiosité 
oisive, quand elle n’accompagnait pas avec son télescope, comme je 
l’appris plus tard, nos chevauchées, nos exercices et nos défilés. Mais 
par une étrange jalousie, elle tenait cet observatoire caché à tous les 
hôtes de la maison, comme s’il constituait son monde privé, et à 
l’enthousiasme spontané du fidèle Joseph, je remarquai que l'invitation 
qui m'était faite d’y accéder était une faveur toute spéciale. 


Il voulut m’y conduire avec l’ascenseur. On voyait à quel point il 
était fier qu’on eût confié à lui seul cet appareil dispendieux. Mais je 
refusai dès qu’il m’eut dit qu’on pouvait également atteindre la terrasse 
par un petit escalier en colimaçon qu’éclairaient à chaque étage des 
ouvertures en loggia. Je me représentai immédiatement comme ce 
devait être beau de voir, de palier en palier, la campagne s’étendre au 
fur et à mesure qu’on montait. Et vraiment chacune de ces étroites 
baies offrait à la vue un nouveau tableau enchanteur. Au-dessus du 
paysage estival régnait, comme une trame d’or, une chaude et calme 
atmosphère transparente. Au sommet des cheminées des maisons et des 
fermes, çà et là, la fumée se déroulait en volutes presque immobiles. 
On apercevait - chaque contour dessiné comme au couteau sur le ciel 
d’un bleu d’acier — les chaumières, avec leur inévitable nid de cigognes 
sur le pignon, et les étangs à canards devant les granges brillaient 
comme du métal poli. Par-ci par-là dans les champs couleur de cire, 
des silhouettes lilliputiennes, des vaches en train de brouter, des 
femmes arrachant les mauvaises herbes ou lavant leur linge, de lourds 
attelages traînés par des bœufs, et des voiturettes filant comme des 
flèches au milieu des terres soigneusement travaillées. Lorsque j’eus 
gravi les quelque quatre-vingt-dix marches, mon regard s’étendait à 
perte de vue sur l’immense plaine hongroise, jusqu'aux limites de 
l’horizon légèrement vaporeux que barrait une ligne bleuâtre, 
probablement la chaîne des Carpathes. Sur la gauche brillait, groupée 
gracieusement autour de son clocher bulbe, notre petite ville. Je 
distinguais à l’œil nu notre caserne, l’Hôtel-de-Ville, le manège, le 
champ de manœuvre. Pour la première fois depuis ma mutation dans 
cette garnison, je sentais toute la grâce simple de cette région écartée. 


Mais je ne pouvais rester ainsi longtemps à contempler le paysage, 
car arrivé à la terrasse il fallait me préparer à saluer la malade. Je ne 
vis pas Édith, tout d’abord. Le fauteuil de rotin dans lequel elle était 
assise avait son large dossier tourné vers moi, de sorte qu’il me 
masquait complètement son corps frêle, comme s’il eût été enveloppé 
dans une conque bigarrée. Ce n’est qu’en voyant près du fauteuil la 
table avec des livres et le gramophone ouvert que je sus vraiment 
qu’elle était là. Je n’osai pas m’avancer brusquement derrière elle, car 


j'aurais pu effrayer la jeune fille qui peut-être rêvait ou se reposait, 
c'est pourquoi je longeai le bord de la terrasse pour pouvoir me 
présenter de face. Comme je m’avançais avec précaution, je m’aperçus 
qu’elle dormait. On avait bordé avec soin son corps gracile, posé sur 
ses jambes une couverture moelleuse, et, sur un coussin blanc, 
reposait, légèrement penché et encadré de cheveux blond-roux, l’ovale 
de son visage d’adolescente auquel le soleil déjà déclinant donnait un 
éclat de bonne santé et d’ambre doré. 


Involontairement je m'’arrête et j'en profite pour examiner la 
dormeuse comme s’il s’agissait d’un tableau. En fait malgré nos 
nombreuses rencontres, je n’ai pas encore eu jusqu'ici l’occasion de 
voir nettement ses traits, car, comme toutes les personnes sensibles, ou 
hypersensibles, elle refuse inconsciemment qu’on l’observe. Même 
quand on ne la regarde que par hasard au cours de la conversation, le 
petit pli impatient entre les sourcils se forme aussitôt, les yeux 
deviennent durs, les lèvres nerveuses, pas un seul instant son profil ne 
reste immobile. C’est seulement à présent qu’elle est là, les yeux 
fermés, que je peux (j'ai d’ailleurs en faisant cela le sentiment de 
commettre un larcin) considérer à mon aise son visage un peu 
anguleux et encore inachevé, où l’enfant, la femme et la malade se 
mêlent de la façon la plus séduisante. Les lèvres entrouvertes, comme 
altérées, respirent faiblement, maïs rien que ce petit effort bombe et 
fait lever son étroite poitrine, cependant que le visage épuisé, pâle, 
exsangue, repose auréolé des cheveux blond-roux, sur les coussins. Je 
m'approche doucement. Les ombres sous les yeux, les veines bleues sur 
les tempes, la transparence rose des narines montrent quelle enveloppe 
mince la peau maintenant d’une blancheur d’albâtre oppose aux 
influences du dehors. Comme on doit être sensible, pensai-je, quand les 
nerfs tremblent sans protection, si près de la surface ! Comme on doit 
souffrir, avec un pareil corps de sylphide, léger comme un duvet, qui 
semble fait pour courir, pour danser et planer, d’être si cruellement 
enchaîné à la terre dure et pesante ! Pauvre créature prisonnière ! Une 
fois de plus je sens ce chaud jaillissement de l’intérieur, cette vague de 
pitié douloureuse, épuisante et excitante à la fois, qui s'empare de moi 
dès que je songe au malheur de la jeune fille. Une envie folle me prend 
de lui caresser tendrement le bras, de me pencher sur elle et de cueillir 
son sourire sur ses lèvres quand elle se réveillera et me reconnaîtra. Un 
besoin de tendresse, qui se mêle toujours chez moi à la pitié, quand je 
pense à elle ou que je la regarde, m’envahit. Mais ne troublons pas ce 
sommeil, qui la tient loin d’elle-même, de la réalité de son corps. C’est 
une chose tellement admirable de se sentir si proche d’un malade qui 
dort, quand toute crainte l’a quitté et qu’il a si complètement oublié sa 
maladie que parfois un sourire flotte sur ses lèvres comme un papillon 
sur une fleur — un sourire qui ne lui appartient pas, qui fuit aussitôt à 


son réveil. Grâce à Dieu, quel bonheur, me dis-je, que les infirmes, les 
estropiés, toutes les personnes frappées par le sort ignorent du moins 
pendant leur sommeil la difformité de leur corps et que le rêve au 
moins, ce doux trompeur, leur donne l'illusion d’être harmonieux et 
beaux - que celui qui souffre puisse alors échapper à la malédiction 
physique qui pèse sur lui! Mais ce qui m’émeut le plus, ce sont ses 
mains croisées sur la couverture, des mains veinées, longues et fines, 
aux doigts menus et effilés, aux ongles légèrement bleuis, des mains 
presque exsangues, délicates, sans forces, tout juste capables de 
caresser de petites bêtes, des pigeons ou des lapins, maïs trop faibles 
pour saisir et retenir le moindre objet. Comment, me dis-je, ému, peut- 
on, avec des mains si fragiles, se défendre contre la souffrance ? 
Comment saisir, retenir ou conquérir quoi que ce soit ? Et j’ai presque 
honte de penser aux miennes, solides, dures, musclées, qui en tirant sur 
les rênes, peuvent d’un seul coup dompter le cheval le plus rebelle. 
Malgré moi mon regard glisse sur la couverture à longs poils épais qui, 
beaucoup trop lourde pour cet être léger comme un oiseau, pèse sur 
ses genoux pointus : là-dessous reposent inanimées -— fracassées, 
paralysées ou seulement atrophiées... je n’ai jamais eu le courage de 
poser la question — ses jambes impuissantes, serrées dans leurs 
instruments de cuir et d’acier. À chaque pas, cette cruelle et odieuse 
machinerie pèse, lourde comme un boulet, aux articulations 
défaillantes ; et elle traîne sans répit avec elle cet odieux engin 
cliquetant et crissant, elle si délicate et fragile, elle justement pour qui, 
on le sent, planer, courir ou s’élancer serait plus naturel que marcher ! 


Malgré moi je frissonne à cette idée, et ce frisson me parcourt si 
violemment de la tête aux pieds que mes éperons, je crois, se 
rencontrent et tintent. Ce bruit minime, à peine perceptible, ce 
tintement argentin semble pourtant avoir traversé le sommeil léger de 
la jeune fille. Elle n’ouvre pas encore les yeux, mais ses mains 
commencent déjà à se réveiller. Elles se décroisent, remuent et se 
tendent, comme si les doigts bâillaient au réveil. Puis les cils se 
soulèvent avec hésitation et les yeux regardent étonnés autour d’eux. 


Soudain ils me découvrent et deviennent fixes. Le contact n’a pas 
encore été établi entre la sensation optique et la pensée consciente. 
Une secousse, elle est à présent tout à fait réveillée et m’a reconnu. 
D'une coulée pourpre le sang afflue à ses joues, pompé d’un seul coup 
du cœur. On dirait à nouveau que l’on vient de verser du vin rouge 
dans un verre de cristal. « Que c’est bête ! » dit-elle les sourcils froncés. 
Et d’un mouvement nerveux elle ramène à elle la couverture comme si 
on l'avait surprise nue. « Que c’est bête! J’ai dû m’endormir un 
instant. » Et déjà — je connais le signe — les narines se mettent à 
trembler. Puis elle me regarde d’un air provocant : 


— Pourquoi ne m'’avez-vous pas réveillée tout de suite? On 
n’observe pas les gens quand ils dorment. Cela ne se fait pas. On a l’air 
ridicule quand on dort. 


Peiné de l’avoir fâchée en voulant la ménager j'essaie de me sauver 
par une sotte plaisanterie. « Mieux vaut, dis-je, avoir l’air ridicule 
quand on dort que quand on est éveillé. » 


Mais déjà elle s’est redressée en s’appuyant des deux mains aux bras 
du fauteuil, le pli des sourcils est devenu plus profond, et maintenant 
commence le tremblement significatif des lèvres. Son regard se fait 
plus dur encore. 


— Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ? 


Le coup est parti trop rapide pour que je puisse répondre aussitôt. 
Elle poursuit d’un ton inquisitorial : 


- Il faut croire que vous aviez une raison spéciale de nous faire 
attendre. Sinon vous auriez tout au moins téléphoné. 


Idiot que je suis! C’est justement cette question que j'aurais dû 
prévoir et à laquelle je devais me préparer. Au lieu de cela je me 
balance d’un pied sur l’autre, l’air gêné, et je balbutie la vieille excuse : 
nous avons eu impromptu une inspection de remonte. À cinq heures 
j'espérais pouvoir quitter la caserne, mais le colonel a voulu nous 
montrer un nouveau cheval, etc., etc. 


Son regard gris, sévère et perçant ne me quitte pas une seconde. 
Plus je parle, plus il est soupçonneux et acéré. Je vois ses doigts 
trembler sur le bras du fauteuil. 


— Ah ! répond-elle finalement d’un ton froid et dur. Et comment 
s’est terminée cette touchante histoire d’inspection ? Le colonel a-t-il à 
la fin acheté ce beau cheval fringant, oui ou non ? 


Je me rends compte que je me suis fourvoyé dangereusement. Une 
fois, deux fois, trois fois, elle frappe sur la table avec son gant, comme 
si elle voulait se débarrasser d’une raideur dans les articulations. Puis 
elle me lance d’un air menaçant : 


— À présent, assez de ces mensonges idiots ! Il n’y a pas un mot de 
vrai dans ce que vous venez de me dire. Comment osez-vous me 
raconter de telles stupidités ? 


Le gant claque de plus en plus fort contre la table. Puis elle le jette 
à terre. 


- Il n’y a pas un mot de vrai dans toutes ces sornettes ! Pas un seul ! 
Vous n'êtes pas allé au manège, vous n’avez pas eu d'inspection. À 
quatre heures et demie vous étiez déjà au café, et ce n’est pas là, je 
pense, qu’on dresse les chevaux. Ne me racontez pas d'histoires ! Notre 


chauffeur vous a vu, par hasard, à six heures encore, en train de jouer 
aux cartes. 


Les mots ne veulent toujours pas sortir de ma gorge. Elle reprend : 


- D'ailleurs, pourquoi ai-je besoin de me gêner ? Dois-je, parce que 
vous ne me dites pas la vérité, jouer à cache-cache avec vous ? Moi, je 
n'ai pas peur de dire la vérité. Aussi, pour que vous le sachiez, ce n’est 
pas du tout par hasard que notre chauffeur vous a vu au café. C’est moi 
qui l’ai envoyé en ville pour voir s’il vous était arrivé quelque chose. Je 
pensais que peut-être vous étiez malade ou que vous aviez eu un 
accident, parce que vous n’avez même pas téléphoné, et dites-vous, si 
vous le voulez, que je suis nerveuse... je ne supporte pas qu’on me 
fasse attendre... je ne le supporte pas !... C’est pour cela que j'ai 
envoyé le chauffeur. À la caserne on lui a dit que monsieur le 
lieutenant était au café en train de jouer aux cartes, bien 
tranquillement, et alors j’ai prié Ilona de se renseigner, de chercher à 
savoir pour quelle raison vous agissiez de la sorte avec nous... Peut- 
être avant-hier vous ai-je offensé ?.. Il m'arrive parfois, je le sais, de 
m'emporter sans le vouloir... Vous voyez... moi je n’ai pas honte de 
vous avouer cela. Et vous venez me déballer de pareïls mensonges ! -— 
Ne sentez-vous pas vous-même comme c’est pitoyable, d’user avec ses 
amis de mensonges aussi minables ! 


Je voulais répondre. Je crois même que j'aurais eu le courage de lui 
raconter toute l’histoire de l’étui. Mais elle m’en empêcha en s’écriant : 


— Pas de nouvelles inventions, maintenant !... Pas de nouveaux 
mensonges ! J’en suis saturée, jusqu’à vomir ! Du matin au soir on 
m'en fait avaler : « Comme tu as bonne mine ce matin... Comme tu 
marches bien aujourd’hui !.. Vraiment ça va déjà mieux, beaucoup 
mieux ! » Toujours ces mêmes pilules calmantes du matin au soir et 
personne ne voit que j'en étouffe. Pourquoi ne me dites-vous pas, 
purement et simplement : hier je n’avais pas le temps, ou je n’avais pas 
l'envie de venir ? Il n’y a pas d'abonnement entre nous, et rien ne 
m'aurait réjouie autant que si vous m'’aviez fait dire et dit par 
téléphone : « Je ne viendrai pas aujourd’hui. Je veux rester en ville 
avec mes camarades. » Me croyez-vous si stupide que je ne comprenne 
pas à quel point cela doit vous fatiguer parfois de jouer ici tous les 
jours le bon Samaritain, et qu’un homme bien portant aime mieux faire 
du cheval ou se dégourdir les jambes que rester assis pendant des 
heures près du fauteuil de quelqu’un ? Il n’y a qu’une chose qui me 
répugne : les échappatoires, les faux-fuyants et les mensonges — car jy 
suis plongée jusqu’au cou. Je ne suis pas si bête que vous le pensez 
tous et je peux supporter une bonne dose de sincérité. Il y a quelque 
temps nous avions engagé une nouvelle femme de ménage, une 
Tchèque. La précédente venait de mourir. Dès le premier jour elle 


remarque mes béquilles et voit qu’on m'aide à m’asseoir. De frayeur 
elle laisse tomber la brosse qu’elle a en main et s’écrie : « Jésus, Marie, 
quel malheur ! une demoiselle si riche, si distinguée et infirme ! » Ilona 
s’est précipitée sur elle comme une furie et on a voulu la renvoyer. 
Mais moi, cela m'a réjouie, au contraire. Sa frayeur m'’a fait du bien, 
parce qu’il est tout à fait naturel, humain, de s’effrayer quand on voit 
cela sans y avoir été préparé. Je lui ai donné dix couronnes et elle a 
tout de suite couru à l’église prier pour moi... Toute la journée cela 
m'a fait plaisir, oui, vraiment plaisir, de savoir enfin ce qu’un étranger 
ressent vraiment quand il me voit pour la première fois... Mais vous, 
avec votre fausse délicatesse, vous croyez toujours devoir me 
« ménager », et vous vous imaginez que vous me faites du bien avec 
vos maudits égards. Pensez-vous donc que je sois aveugle ? Supposez- 
vous que derrière vos bavardages, vos balbutiements, je ne sens pas la 
même frayeur et le même malaise que chez cette brave femme, la seule 
qui ait été honnête ? Croyez-vous que je ne voie pas que ça vous coupe 
le souffle quand je prends mes béquilles, et comment vous précipitez 
alors la conversation dans l’espoir que je ne remarquerai rien ? Comme 
si je ne vous connaissais pas à fond avec votre valériane au sucre, et 
votre sucre à la valériane, et toutes ces répugnantes mixtures !.. Oh! 
Je sais très bien que vous respirez avec soulagement chaque fois que la 
porte s’est refermée sur moi et que vous me laissez là étendue comme 
un cadavre... Je sais comme vous soupirez, d’un ton papelard, « la 
pauvre enfant ! » et en même temps êtes hautement satisfait de vous 
parce que vous avez sacrifié une heure ou deux à la « pauvre malade ». 
Mais je n’en veux pas de vos sacrifices ! Je ne veux pas que vous vous 
croyiez obligé de me servir ma portion quotidienne de pitié, je me 
fiche pas mal de votre pitié — une fois pour toutes, je m’en passe ! Si 
vous voulez venir, venez, et si vous ne voulez pas, eh bien ! ne venez 
pas! Mais dites la vérité, et pas d’histoires de remontes et 
d’inspections ! Je ne peux pas. Je ne peux plus supporter les 
mensonges et tous vos ménagements qui m’écœurent ! 


Ces derniers mots, elle les a criés, tout à fait hors d’elle, les yeux 
fulgurants, le visage blême. Puis la crise s’apaise d’un seul coup. La 
tête retombe, épuisée, sur le dossier du fauteuil et ce n’est que peu à 
peu que le sang revient aux lèvres qui tremblent encore d'émotion. 


— Voilà, dit-elle tout doucement et comme honteuse. Il fallait que ce 
fût dit une bonne fois! Et maintenant, fini! N’en parlons plus! 
Donnez-moi... donnez-moi une cigarette. 


Mais il m'arrive quelque chose d’étrange. Je suis assez calme 
d'ordinaire et j'ai des mains fermes, sûres ; pourtant cette explosion 
inattendue m’a tellement bouleversé que mes membres en sont comme 
paralysés. Jamais de ma vie je n’ai été si ému. Avec difficulté je tire 


une cigarette de l’étui, la lui tends et craque une allumette. Mais mes 
doigts tremblent à tel point que je n’arrive même pas à tenir 
l’allumette ; la flamme tressaille dans le vide et s'éteint. Il me faut en 
craquer une autre. Celle-ci aussi vacille incertaine dans ma main avant 
qu’elle puisse atteindre la cigarette. À cette maladresse évidente, la 
jeune fille a dû se rendre compte de mon émotion, car c’est d’une voix 
toute changée, une voix étonnamment douce, qu’elle me demande : 


— Mais qu’avez-vous donc ? Vous tremblez. Quoi... qu'y a-t-il ?.…. 
Qu'est-ce que tout cela peut vous faire ? 


La petite flamme de l’allumette s’est éteinte. Je me suis assis sans 
dire un mot, et la malade murmure, toute confuse : « Comment mon 
sot bavardage peut-il vous émouvoir ?.. Papa a raison: vous êtes 
vraiment un... un homme très singulier. » 


À cet instant on entend derrière nous un léger bourdonnement. 
C’est l’ascenseur qui monte à notre terrasse. Joseph ouvre la porte, 
livrant passage à Kekesfalva, qui s’avance avec son air craintif et 
comme coupable, sa façon toute particulière d’incliner les épaules dès 
qu’il s'approche de la malade. 


Je me lève illico pour le saluer. Il fait un signe de la tête, avec gêne, 
et se penche aussitôt sur Édith pour lui embrasser le front. Puis 
s'établit un étrange silence. On dirait que tous les habitants de cette 
maison devinent ce que ressentent les autres. Le vieillard a dû 
s’apercevoir tout de suite de la dangereuse tension qu’il y avait entre 
nous deux. Les yeux baïissés il reste là, inquiet. Il aurait volontiers 
envie de s’en aller, je le vois. Édith essaie de lui venir en aide. 


— Pense donc, papa, c’est la première fois que M. le lieutenant voit 
la terrasse. 


— Oui, c’est admirable ici, dis-je, aussitôt conscient d’avoir dit une 
affreuse banalité, et je me tais. Pour dissiper notre embarras, 
Kekesfalva se penche de nouveau au-dessus du fauteuil. 


— Je crains qu’il ne fasse bientôt trop froid pour toi. Veux-tu que 
nous descendions ? 


- Oui, répond Édith. Nous sommes tous contents de trouver une 
diversion. On ramasse les livres, on enveloppe Édith dans son châle, on 
agite la clochette, car il y en a aussi une sur la terrasse, comme sur 
toutes les tables de la maison. Au bout de deux minutes l’ascenseur est 
là. Joseph en sort et roule avec prudence le fauteuil de la paralytique 
dans la cage. 


- Nous te rejoignons dans un instant, dit tendrement Kekesfalva à 
sa fille. En attendant tu pourras peut-être te préparer pour le dîner. Je 


vais faire quelques pas dans le parc avec le lieutenant. 


Le domestique ferme la porte de l’ascenseur. Le fauteuil et la jeune 
fille s’enfoncent dans l’abîme comme dans un caveau profond. Le 
vieillard et moi nous nous sommes détournés. Nous nous taisons l’un et 
l’autre, mais voilà qu’il s'approche timidement de moi. 


- Je serais très heureux de vous entretenir quelques minutes, mon 
lieutenant... C'est-à-dire, je désirerais vous demander quelque chose... 
Nous pourrions aller dans mon bureau de l’autre côté, dans le bâtiment 
de l’intendance, à moins que cela ne vous dérange. Sinon, nous 
pourrions bien sûr aussi faire une promenade dans le parc. 


- Mais non, monsieur de Kekesfalva, je suis très honoré !.…. 
répondis-je. Et à cet instant, l’ascenseur revient nous chercher. Nous 
descendons, traversons la cour dans la direction des bureaux du 
régisseur. Je remarque avec quelle prudence Kekesfalva s’avance en 
rasant les murs, en se faisant tout petit comme s’il avait peur d’être vu. 
Sans le vouloir — c’est plus fort que moi — je règle mon pas sur le sien. 


Au bout des bâtiments de l’intendance plutôt bas et pas très propres 
extérieurement, il ouvre une porte qui conduit à son cabinet. C’est une 
pièce guère mieux meublée que ma chambre à la caserne : j'y vois une 
table-bureau tout à fait modeste, usagée, vermoulue, avec de vieilles 
chaises de paille maculées, au mur des tableaux indicateurs sûrement 
inutilisés depuis des années, et par terre des tapis effrangés. L’odeur de 
renfermé qui règne dans cette pièce me rappelle désagréablement celle 
des bureaux du régiment. Du premier coup d’œil - comme je suis 
devenu perspicace, ces derniers jours ! — je comprends que le vieillard 
réserve tout le luxe, tout le confort pour sa fille et se prive, lui, comme 
un paysan avare. Je viens de remarquer aussi, du reste, tandis qu’il 
marchait devant moi, comme son costume noir brille aux coudes. Il le 
porte sans doute depuis au moins dix ou quinze ans. 


Kekesfalva pousse vers moi le fauteuil de cuir, le seul siège 
confortable qu'il y ait dans son cabinet. «Asseyez-vous, mon 
lieutenant, je vous en prie », dit-il d’un ton pressant et tendre à la fois, 
cependant qu’il s'empare, avant que j’aie pu prévenir son geste, d’une 
de ces chaises de propreté douteuse. À présent nous sommes assis l’un 
à côté de l’autre. Il pourrait et devrait commencer à parler : j'attends 
qu’il le fasse, avec une impatience compréhensible, car que peut-il 
avoir à me demander, à moi ; le petit lieutenant, lui l’homme riche, le 
millionnaire ? Mais il tient obstinément la tête penchée, comme s’il 
examinait ses chaussures. Je n’entends que sa respiration lourde et 
oppressée. 


Enfin Kekesfalva relève son front qui est tout en sueur ; il enlève ses 
lunettes embuées et sans leur reflet protecteur son visage apparaît 


changé, plus nu, plus pauvre, plus tragique. Comme il arrive souvent 
chez les myopes, ses yeux semblent plus usés et plus fatigués que 
derrière les verres correcteurs. De même je me rends compte d’après le 
bord des paupières légèrement enflammé que ce vieil homme dort peu 
et mal. De nouveau je sens en moi ce jaillissement chaud de l’intérieur 
- ma pitié qui éclate, je le sais maintenant. Soudain je n’ai plus en face 
de moi le riche Monsieur de Kekesfalva maïs un vieil homme accablé 
de soucis. 


Il commence en toussant légèrement : « Mon lieutenant — sa voix 
enrouée ne lui obéit pas encore bien -— je voudrais vous prier de me 
rendre un grand service... Je sais que je n’ai aucun droit de vous 
importuner. Vous nous connaissez si peu... d’ailleurs vous pouvez 
refuser. bien entendu... Peut-être est-ce de ma part une prétention, 
une indiscrétion, mais dès la première heure j’ai eu confiance en vous. 
Vous êtes, on le sent, un homme bon, serviable. Si, si (jai dû faire un 
mouvement de protestation), vous êtes un homme bon. Il y a quelque 
chose en vous qui encourage, et parfois. j'ai le sentiment que vous 
m'avez été envoyé par (ici il s'arrête et je sens qu’il veut dire « par 
Dieu », mais qu’il n’ose pas)... envoyé comme quelqu’un à qui je peux 
parler en toute sincérité. D'ailleurs ce que je voudrais vous demander 
n’exige pas un grand effort. Mais je parle, je parle, et je n’ai même 
pas cherché à savoir si vous voulez m’écouter. 


— Mais comment donc. 


— Je vous remercie... Quand on est vieux comme moi, il suffit de 
regarder une fois quelqu'un pour le connaître tout à fait... Je sais ce 
que c’est qu’un être bon, je le sais par ma femme... que Dieu l’ait en sa 
sainte garde !.. Sa disparition fut mon premier malheur, et cependant 
je me dis aujourd’hui que peut-être il est préférable qu’elle n’ait pas vu 
ce qui est arrivé à notre enfant. Elle ne l’aurait pas supporté... 
Lorsque cela a commencé il y a cinq ans... Je ne croyais pas à la durée 
de la maladie... Comment aurais-je pu m’attendre à pareille chose : 
voici une enfant comme tous les autres, elle joue, court, tourne, 
virevolte et brusquement tout cela est fini pour toujours ! Et puis on a 
grandi dans le respect des médecins... on lit dans les journaux tous les 
miracles qu’ils peuvent accomplir, recoudre des cœurs, greffer des 
yeux... On pense donc, n'est-ce pas ! qu’ils sont à même de faire la 
chose la plus simple qui soit. remettre rapidement debout une 
enfant... une enfant venue au monde bien portante, qui a toujours été 
bien portante.. C’est pourquoi au début je n’étais pas très effrayé, car 
je ne croyais pas, il m'était impossible de croire un seul instant que 
Dieu puisse faire cela : frapper ainsi pour toujours une enfant, une 
enfant innocente... Oui, si ç’avait été moi... mes jambes m'ont porté 
assez longtemps. Je n’en ai plus besoin. et puis je n’ai pas été bon, j’ai 


fait du mal dans ma vie, j'ai aussi... Mais quoi, qu'est-ce que je 
disais ?.. Oui, si ç’avait été moi, j'aurais compris. Mais comment Dieu 
peut-il se tromper et frapper comme cela un être innocent, qui n’a rien 
fait... et comment se peut-il que chez un enfant les jambes meurent 
brusquement, à cause d’un rien, d’un bacille, comme disent les 
médecins, et ils pensent ainsi avoir trouvé quelque chose... Mais ce ne 
sont que des mots, des échappatoires, et la vérité c’est que votre enfant 
est là, étendue, que ses jambes sont devenues soudain raides, qu’elle ne 
peut plus marcher, et que devant cela vous êtes impuissant... Comment 
comprendre cette chose ?.… 


D’un mouvement rapide de la maïin il essuya vivement la sueur dans 
ses cheveux humides et en désordre : «.. Bien entendu, j’ai consulté 
tous les médecins. là où il y en avait un célèbre, nous sommes allés le 
voir. Tous je les ai fait venir, et ils ont parlé avec assurance, dit 
toutes sortes de mots latins et discuté et tenu des conciliabules. L’un a 
essayé ceci, l’autre cela, et puis ils ont dit qu’ils espéraient, qu'ils 
croyaient, et ils ont pris leurs honoraires, et ils sont partis, et tout est 
resté comme devant. C'est-à-dire, non : il y a une petite amélioration, 
bien sûr, et même une amélioration sensible. Au début elle devait 
rester couchée sur le dos et tout son corps était paralysé... À présent 
les bras, le buste sont redevenus normaux, et elle peut marcher toute 
seule, sur ses béquilles... Cela va un peu mieux, même beaucoup 
mieux, il ne faut pas être injuste... Mais personne n’a pu la guérir 
complètement... Tous ont haussé les épaules et dit : patience, patience, 
patience. Un seul a persévéré, un seul, le docteur Condor. Je ne sais 
pas si vous avez déjà entendu parler de lui. Vous êtes de Vienne, n’est- 
ce pas ? » 


Je dis que je ne le connaissais pas ; son nom ne me disait rien. 


«… Certes, comment le connaîtriez-vous ? Vous êtes un homme 
bien portant et il n’est pas de ceux qui font beaucoup parler d'eux... Il 
n’est pas professeur, non plus, même pas assistant... Je ne crois pas 
non plus qu’il ait une grosse clientèle. c’est-à-dire il ne cherche pas à 
s’en faire une. C’est un homme remarquable, vraiment remarquable. 
Je ne sais pas si je peux bien vous expliquer cela. Ce qui l’attire, ce ne 
sont pas les cas ordinaires, que chaque rebouteur de village peut 
traiter. Il ne s'intéresse qu'aux cas difficiles, à ceux devant lesquels 
les autres médecins n’ont qu’un haussement d’épaules. Je ne peux 
certes pas prétendre, je suis trop ignorant pour cela, que le docteur 
Condor soit meilleur médecin que les autres... Je sais seulement que 
c’est un homme meilleur que les autres. J’ai fait sa connaissance quand 
ma femme était malade et j'ai vu comment il a lutté pour elle. Ce fut 
le seul qui jusqu’au dernier moment ne voulut pas céder, et j'ai senti 
alors que cet homme vit et meurt avec chaque malade. Il a, je ne sais 


pas si je m'explique bien... il a la passion d’être plus fort que la 
maladie... Son ambition n’est pas, comme chez les autres médecins, de 
gagner de l’argent et de devenir professeur et grand patron... Il ne 
pense pas à lui, mais aux autres, à ceux qui souffrent... oh ! c’est un 
homme admirable !.…. 


Le vieillard s’animait, ses yeux, jusqu'alors fatigués, brillaient 
maintenant d’un vif éclat. 


Un homme admirable, vous dis-je, qui ne vous abandonne 
jamais. Pour lui, chaque cas est un devoir. je sais que je ne peux pas 
très bien définir cela... mais chez lui c’est comme s’il se sentait lui- 
même coupable quand il ne peut pas aider le malade... ainsi - vous ne 
me croirez pas, mais je vous jure que c’est vrai — la seule fois où il n’a 
pas réussi. il avait promis à une femme qui était en train de perdre la 
vue, de la guérir ; la malheureuse étant devenue au contraire tout à 
fait aveugle, il l’a épousée... imaginez cette chose, épouser ainsi une 
femme aveugle, de sept ans plus âgée que lui, pas belle et sans argent, 
une personne hystérique par-dessus le marché, qui lui est aujourd’hui 
une lourde charge et ne lui est même pas reconnaissante.. Cela 
montre, n'est-ce pas, quelle espèce d’homme c’est, et vous 
à quel point je suis heureux d’avoir trouvé en lui quelqu'un... qui 
s'occupe de mon enfant comme moi-même. Je l’ai d’ailleurs mis “dans 
mon testament. S’il y a quelqu'un qui puisse la guérir, c’est lui. Que 
Dieu le veuille ! Que Dieu le veuille ! 


Le vieillard joignit les mains comme pour la prière. Puis il se 
rapprocha de moi d’un brusque mouvement. 


«.… Et maintenant, écoutez-moi, mon lieutenant. Je voulais vous 
demander un service. Je vous ai dit quel homme plein de compassion 
est ce docteur Condor... Maïs, voyez-vous, saisissez-vous.. justement le 
fait qu’il est si bon m'inquiète... J’ai toujours peur... peur que par 
égard il ne me dise pas la vérité, toute la vérité... Toujours il promet et 
me console en disant que cela ira certainement mieux, que l’enfant 
guérira tout à fait... mais chaque fois que je lui demande précisément 
quand, et combien de temps cela durera encore, alors il élude et dit 
seulement: patience, patience! Il faut pourtant que j'aie une 
certitude. je suis vieux et malade, il faut que je sache si je verrai cela, 
si réellement elle guérira, j'entends complètement... Croyez-moi, mon 
lieutenant, je ne puis plus vivre ainsi... il faut que je sois fixé... il le 
faut, je ne peux plus supporter plus longtemps cette incertitude. 


Il se leva, vaincu par l’émotion et fit trois pas rapides vers la 
fenêtre. Je connaissais cette habitude chez lui. Chaque fois que les 
larmes lui venaient aux yeux, il se détournait ainsi brusquement. Il ne 
voulait pas de pitié, lui non plus -— par là il ressemblait à sa fille ! En 
même temps sa main droite fouillait avec maladresse dans la poche 


arrière de sa triste jaquette noire et en tirait un mouchoir ; quoiqu'il fît 
comme s’il avait seulement essuyé la sueur de son front, je vis très bien 
que ses paupières étaient rouges. Une fois, deux fois, il alla d’un bout à 
l’autre de la pièce. On entendait un grincement sous ses pas. Je 
n'aurais pu dire si c'était les planches usées du parquet ou lui-même, le 
vieil homme décrépit, qui gémissait. Puis ayant respiré longuement 
comme un nageur avant de reprendre son élan, il continua : 


«… Pardonnez-moi... je ne voulais pas parler de cela... Qu'est-ce 
que je voulais, au fait ?... Oui... demain le docteur Condor arrivera de 
Vienne. Il s’est annoncé par téléphone, il vient ainsi régulièrement 
toutes les deux ou trois semaines, pour voir... Si cela dépendait de 
moi, je le garderaïis ici. il pourrait habiter chez nous, je lui paierais le 
prix qu’il voudrait. Mais il dit qu’il a besoin, pour mieux se rendre 
compte, d’une certaine distance... Oui... que voulais-je dire ? Ah ! je 
sais. Ainsi il vient demain et il examinera Édith dans l’après-midi. À 
chaque fois, il reste dîner et s’en retourne ensuite la nuit par le rapide. 
Je me suis donc dit : si quelqu'un lui demandait, comme par hasard, 
quelqu'un d’étranger, qui n’est pas concerné... lui demandait par 
hasard... comme on se renseigne au sujet d’une personne amie... s’il 
lui demandait où en est réellement la paralysie et s’il pense que ma 
fille guérira un jour, guérira tout à fait. entendez-vous, tout à fait, et 
combien de temps il croit que cela durera encore... j’ai le sentiment 
qu’à vous, il ne mentirait pas... Vous, il n’a pas à vous épargner, il peut 
vous dire tranquillement la vérité... Moi, il y a peut-être quelque chose 
qui le retient : je suis le père, je suis un vieil homme, malade, et il sait 
comme tout cela me déchire le cœur... Mais, bien entendu, il ne faut 
pas qu’il devine que cela vient de moi... il faut que vous abordiez le 
sujet tout à fait par hasard, comme on se renseigne auprès d’un 
médecin... Voulez-vous. voulez-vous me rendre ce service ? 


Comment aurais-je pu refuser ? Le vieillard était assis devant moi, 
les yeux noyés de larmes, et attendait mon acquiescement comme s’il 
se fût agi des trompettes du Jugement dernier. Je lui promis donc ce 
qu’il désirait. D’un seul coup, ses deux mains se tendirent vers moi. 


- J’en étais sûr... Déjà la seconde fois que vous êtes venu chez moi 
et que vous vous êtes montré si bon pour mon enfant... après... enfin 
vous savez... je me suis dit tout de suite: c’est un homme qui me 
comprend... lui et seulement lui questionnera pour moi le docteur. et 
je vous le promets, je vous le jure, personne n’en saura rien, ni avant, 
ni après, personne : ni Édith, ni Condor, ni Ilona.. moi seul saurai quel 
service, quel immense service vous m’aurez rendu. 


— Mais comment, monsieur de Kekesfalva cela n’exige pas le 
moindre effort. ce n’est qu’une bagatelle. 


- Non, ce n’est pas une bagatelle..… c’est un grand, un immense 


service, vous dis-je, que vous me rendrez là... et si... (il baissa la tête 
et sa voix se fit timide)... si de mon côté... je pouvais faire quelque 
chose pour vous... peut-être avez-vous. 


Je devais avoir eu un mouvement de recul (voulait-il me payer ?) 
car il ajouta vite, de la façon bredouillante qui lui était habituelle 
quand il était sous l’empire d’une violente émotion : 


— Non, n’interprétez pas mal mes paroles... je voulais dire... il ne 
s’agit de rien de matériel... je voulais seulement dire. j’ai de bonnes 
relations. je connais une foule de gens dans les ministères, et aussi au 
ministère de la Guerre... et c’est toujours bon de nos jours d’avoir 
quelqu'un sur qui on puisse compter. Il peut venir un moment... C’est 
cela. seulement cela que je voulais dire. 


La gêne craintive avec laquelle il m'offrait son aide me rendait 
confus. Pendant cette scène, il ne m'avait pas regardé une seule fois, il 
tenait toujours la tête baissée comme s’il se fût adressé à ses mains. À 
présent il la relevait d’un air inquiet, reprenait son binocle et 
l’attachait d’une main tremblante. 


— Peut-être ferions-nous bien, murmura-t-il alors, d’aller retrouver 
Édith, sinon. elle remarquerait que nous restons si longtemps à 
parler. Il faut, hélas ! être extrêmement prudent avec elle. Depuis 
qu’elle est malade. on dirait qu’elle a des sens plus vifs, des sens que 
les autres n’ont pas. De sa chambre elle sait tout ce qui se passe dans la 
maison. elle devine tout, avant qu’on le lui ait dit... Et elle pourrait 
finir par... c’est pourquoi je suggère que nous retournions de l’autre 
côté avant qu’elle ait des soupçons. 


Nous sortîmes. Édith nous attendait déjà au salon dans son fauteuil 
roulant. À peine étions-nous entrés qu’elle nous lança un regard aigu, 
comme si elle voulait lire sur nos visages un peu embarrassés quel 
avait été l’objet de notre entretien. Et comme nous n’y fimes aucune 
allusion ni l’un ni l’autre, elle resta toute la soirée nettement taciturne 
et repliée sur elle-même. 


J'avais qualifié de «bagatelle» le service que me demandait 
Kekesfalva. Et à la vérité, vu de loin, le fait d'interroger comme par 
hasard le médecin, que je ne connaissais pas encore, sur les possibilités 
de guérison de la paralytique ne me paraissait pas exiger un grand 
effort. Pourtant je puis à peine suggérer combien m’importait 
personnellement cette mission inopinée. Car rien ne renforce autant 
l'assurance, rien ne contribue mieux à former le caractère chez 
quelqu'un de jeune, que de se voir soudain confronté à une mission qui 
repose sur sa seule initiative, sur sa seule énergie. Certes j'avais déjà eu 
des responsabilités, mais toujours dans mon service, dans le cadre 


militaire, toujours comme un acte à accomplir en tant qu'officier, sur 
l’ordre de mes supérieurs et dans un champ d’action précisément 
circonscrit : par exemple diriger un escadron, surveiller un transport, 
acheter des chevaux, arbitrer des conflits survenus dans la troupe. Or 
tous ces ordres et leur accomplissement relevaient du domaine public. 
Ils étaient liés à des instructions écrites ou imprimées, et en cas de 
doute, je n’avais qu’à demander conseil à un camarade plus âgé ou 
plus expérimenté, pour m’acquitter honorablement de mon mandat. La 
demande de Kekesfalva, en revanche, ne s’adressait pas à l’officier que 
j'étais, mais à ce moi intérieur, encore peu assuré, dont il me fallait 
encore découvrir les capacités et les limites. Et le fait que cet inconnu 
dans son désarroi m’eût choisi, parmi tous ses amis et ses relations, 
cette marque de confiance me rendait plus heureux que tous les 
compliments que j'avais reçus jusque-là de mes camarades ou de mes 
supérieurs hiérarchiques. 


Du reste, ce bonheur se doublait d’une certaine perplexité, car il me 
manifestait de nouveau combien ma sympathie était restée passive et 
indolente. Comment avais-je pu fréquenter cette maison plusieurs 
semaines sans poser cette question, la plus naturelle et la plus 
évidente : la pauvre est-elle paralysée à jamais ? La science médicale 
ne peut-elle pas remédier à la faiblesse de ses membres ? À ma honte 
cuisante, je ne m'étais pas informé une seule fois ni auprès de son père, 
ni auprès d’Ilona ou de notre médecin-major; j'avais pris cette 
paralysie comme un fait, avec fatalisme. Le tourment qui depuis des 
années rongeait son père m'avait frappé comme la foudre : et si ce 
médecin parvenait réellement à soulager cette enfant de ses 
souffrances ? Si ces pauvres jambes inertes pouvaient de nouveau 
marcher, si cette créature flouée par Dieu se remettait à s’élancer, à 
poursuivre dans tous les escaliers son propre rire, heureuse et ravie ! 
Cette éventualité me grisa soudain ; je pris plaisir à imaginer que nous 
irions chevaucher dans les champs, à deux, à trois; au lieu de 
m'attendre, clouée dans sa chambre, elle me saluerait dès le portail et 
m’accompagnerait en promenade. J'étais désormais impatient de 
pouvoir, le plus tôt possible, sonder ce médecin que je ne connaissais 
pas — plus impatient peut-être que Kekesfalva lui-même ! Il me 
semblait n’avoir jamais eu de mission aussi importante à accomplir. 


C’est pourquoi le lendemain (je m'étais rendu libre dans ce but) 
j'arrivai plus tôt que de coutume. Ilona me reçut seule. « Le médecin de 
Vienne est venu, me dit-elle. Il est en ce moment auprès d’Édith et 
semble l’examiner cette fois plus sérieusement que jamais, car il y a 
déjà deux heures et demie qu’il est avec elle. » Il y avait tout lieu de 
penser que la malade serait ensuite trop fatiguée pour pouvoir venir au 
salon. Je devais donc cette fois me contenter de sa compagnie à elle, à 
moins, ajouta-t-elle en souriant, que j’eusse mieux à faire. 


Cette remarque me causa une grande joie. Ainsi Kekesfalva ne 
l’avait pas mise au courant de notre accord. (Cela vous rend toujours 
fier de n’être que deux à connaître un secret.) Mais je n’en laissai rien 
voir. Nous jouâmes aux échecs pour passer le temps, et un bon moment 
s’écoula encore avant que les pas impatiemment attendus se fissent 
entendre dans la pièce à côté. Kekesfalva et le docteur, engagés dans 
une conversation animée, entrèrent dans le salon et je dus m’efforcer 
de réprimer un trop vif mouvement d’étonnement en apercevant le 
docteur Condor. Je venais en effet d’éprouver une grande déception. 
Chaque fois qu’on nous a fait le panégyrique de quelqu’un que nous ne 
connaissons pas, notre imagination visuelle emploie, pour se le 
représenter, tout son matériel de souvenirs les plus précieux et les plus 
romantiques. Pour m’imaginer un médecin génial, tel que me l’avait 
décrit Kekesfalva, je m’en étais tenu aux caractéristiques schématiques 
à l’aide desquelles un metteur en scène moyen ou un coiffeur de 
théâtre montre sur les planches un médecin «typique »: visage 
d’intellectuel, regard vif et pénétrant, attitude calme et désinvolte, 
conversation spirituelle et brillante. Nous tombons toujours dans ce 
travers de croire que les hommes d'élite doivent se distinguer des 
autres à première vue ; aussi je reçus un vrai coup à l’estomac lorsque 
je me trouvai soudain devant un monsieur de petite taille, replet, 
myope, chauve, au costume gris tout froissé et sali par la cendre de 
cigarette, à la cravate mal nouée. Au lieu du regard aigu du praticien 
que je m'étais représenté, je rencontrai derrière des lunettes en acier à 
bon marché des yeux indolents et comme ensommeillés. Sans même 
attendre les présentations, Condor me tendit une petite main moite et 
se détourna aussitôt pour allumer une cigarette au guéridon tout 
proche. Puis il s’étira paresseusement : 


— Voilà où nous en sommes. Mais il faut que je vous l’avoue, mon 
cher ami, j'ai une faim de loup. Si nous pouvions nous mettre bientôt à 
table, ce serait magnifique. Au cas où le dîner ne serait pas prêt, je 
vous demanderais de prier Joseph de m'apporter un petit quelque 
chose, une tartine beurrée ou ce que vous voudrez. » Et s’installant 
commodément dans un fauteuil : « J’oublie chaque fois que ce train de 
l'après-midi ne comporte pas de wagon-restaurant. Toujours cette 
incurie de l’État autrichien !... Ah! bravo ! s’écria-t-il en se levant 
vivement, lorsque le domestique ouvrit la porte de la salle à manger. 
On peut se fier à ton exactitude, Joseph. Pour la peine, je ferai honneur 
à M. votre cuisinier. Avec toutes ces courses, je n’ai pas eu le temps de 
manger aujourd’hui. » 


En même temps il se dirigea avec rapidité dans la pièce voisine, 
s’assit sans nous attendre, et après avoir noué sa serviette autour du 
cou, se mit à avaler sa soupe - un peu trop bruyamment à mon avis. 
Pendant cette occupation pressante, pas un mot ni à Kekesfalva, ni à 


moi. La nourriture seule semblait l’intéresser, et tout en mangeant, son 
regard de myope passait en revue les bouteilles de vin. 


— Excellent ! votre fameux Szomorod, et du 97 avec ça ! Celui-là, je 
le connais de la dernière fois. Il mérite à lui seul le déplacement. Non, 
Joseph, pas encore. Verse-moi plutôt tout d’abord un verre de bière. 
C’est cela. Merci. 


D'un trait il vida son verre. Le plat de viande fut présenté. Après 
s'être bien servi, il se mit à mastiquer avec lenteur, posément, sans 
paraître se soucier aucunement de ceux qui l’entouraient. J’eus ainsi le 
loisir de l’observer. Cet homme dont on m'avait fait tant d’éloges avait 
le visage le plus commun qu’on pût imaginer, un visage d’une rondeur 
lunaire, parcouru de petites fossettes et de traces de pustules, avec un 
nez en forme de pomme de terre, des joues rouges, une barbe de 
plusieurs jours, un menton imprécis et un cou gras et court. Tout à fait 
ce que les Viennois appellent un « fêtard », un viveur à la fois brave et 
bougon... assis là, bien à l’aise en train de se rassasier, le veston fripé 
et à demi déboutonné. Peu à peu l’opiniâtreté avec laquelle il 
continuait à mastiquer eut pour moi quelque chose d’irritant — peut- 
être aussi parce que je me souvenais de la politesse et de la cordialité 
dont avaient fait preuve à cette même table le lieutenant-colonel et le 
directeur de la sucrerie — et je commençais à douter qu’il fût possible 
d’arracher à cet amateur de mangeaille et de vin, qui élevait chaque 
fois son verre à la lumière avant de le déguster bruyamment, une 
réponse précise à une question aussi confidentielle que celle que je 
voulais lui poser. 


— Eh bien ! qu'y a-t-il de neuf dans le pays ? La récolte sera-t-elle 
bonne ? Les dernières semaines n’ont pas été trop sèches, pas trop 
caniculaires ? J’ai lu cela ou à peu près dans les journaux. Et à la 
sucrerie ? Est-ce que vous allez encore augmenter les prix, au cartel du 
sucre ?» C’est avec de telles questions négligentes, fades et 
paresseuses, qui ne demandaient aucune réponse, que Condor 
interrompait de temps à autre le travail rapide de ses mâchoires. Quant 
à ma présence, il paraissait vouloir l’ignorer, et quoique l’on m’eût déjà 
souvent parlé de cette grossièreté caractéristique des toubibs, je sentais 
monter en moi une espèce de colère contre ce rustre aux allures 
bonhommes. Ma mauvaise humeur était telle que je ne prononçai pas 
un seul mot durant tout le repas. 


Mais notre présence ne le gênait pas le moins du monde, et lorsque 
nous retournâmes au salon où le café nous attendait, il se jeta avec un 
soupir de contentement dans le fauteuil même d’Édith, qui comportait 
toutes sortes de commodités telles qu’une tablette tournante pour les 
livres, des cendriers et un dossier réglable. Comme la colère non 
seulement rend méchant, mais en outre aiguise le regard, je ne pus 


m'empêcher de constater avec une certaine satisfaction combien ses 
jambes, avec ses chaussettes avachies, étaient courtes, son ventre 
flasque ; pour lui montrer à mon tour le peu de cas que je faisais de sa 
personne, je plaçai alors mon siège de façon à lui tourner le dos en 
partie. Sans s'inquiéter du tout de mon silence éloquent ni de 
l'agitation de Kekesfalva, qui allait et venait nerveusement à travers la 
pièce — le vieillard se dérangeait à chaque instant pour mettre à sa 
disposition cigares, briquet, cognac — Condor prit trois havanes dans la 
boîte, dont deux en réserve qu’il posa près de sa tasse de café, et 
malgré la docilité avec laquelle le fauteuil profond semblait se prêter à 
son corps, il ne lui parut pas encore assez confortable. Il se tournait et 
se retournait sans cesse jusqu’à ce qu’il eût trouvé la position la plus 
délicieuse. Et ce n’est qu'après avoir bu sa deuxième tasse de café qu’il 
se sentit vraiment bien, et respira avec la satisfaction d’un animal repu. 
Dégoûtant, dégoûtant, me disais-je. Mais alors il s’étira soudain et 
regarda ironiquement Kekesfalva. 


- Eh bien! mon ami, on dirait saint Laurent sur le gril, vous 
regrettez sans doute de m'avoir offert un si bon cigare, tellement vous 
êtes impatient de connaître mon diagnostic. Mais vous êtes au courant 
de mes habitudes, n'est-ce pas ? Vous savez que je ne mêle pas 
volontiers la bonne chère et la médecine. Et puis, j'étais vraiment trop 
affamé, trop fatigué. Depuis sept heures et demie du matin, sans arrêt 
je suis debout, et je commençais à avoir la sensation que non 
seulement mon estomac, mais aussi ma tête était vide. Alors donc, cher 
ami — il tira lentement sur son cigare et renvoya la fumée en volutes 
grises — alors, venons-en à notre affaire. Tout va bien. Exercices 
d'extension, d’assouplissement, tout marche à souhaït. II me semble 
même qu’il y a une légère amélioration depuis la dernière fois. Nous 
pouvons donc être contents. Seulement -— il tira encore une fois sur son 
cigare — au point de vue de son état général... psychique, dirons-nous, 
je l’ai trouvée... je vous en prie, n’allez pas tout de suite vous effrayer, 
cher ami... je l’ai trouvée un peu changée. 


Malgré l'avertissement, Kekesfalva s’effraya au-delà de toute 
mesure. La cuillère qu’il avait en main commença à trembler. 


— Changée.. Qu’entendez-vous par là ?.. Comment cela changée ? 


— Eh bien !.. changée, cela veut dire changée. Je n’ai pas dit, cher 
ami, en plus mal. Comme dit le père Gœæthe, n’allez rien interpréter ou 
sous-entendre ici... Je ne sais pas encore moi-même ce qui se passe... 
Mais il y a quelque chose de bizarre. 


Le vieillard tenait toujours sa cuillère à la main, il n'avait 
manifestement pas la force de la déposer. 


— Quoi ?.. Qu'est-ce donc qui est bizarre ? 


Le docteur Condor se gratta doucement la tête. « Eh ! si seulement 
je le savais ! Mais, encore une fois, ne vous inquiétez pas. Nous parlons 
d'une façon claire et sans simagrées, et je vous le répète très 
nettement, ce n’est pas dans la maladie qu’il y a un changement, c’est 
dans la malade elle-même. Il y avait quelque chose, je ne sais quoi 
d’étrange en elle aujourd’hui. J’ai eu le sentiment pour la première fois 
qu’elle m’échappait en quelque sorte des mains... » Il tira encore une 
fois sur son cigare, puis ses petits yeux perçants foncèrent sur 
Kekesfalva. D'ailleurs, le mieux c’est que nous allions droit au fait. 
Nous n'avons pas besoin de nous gêner l’un à l’égard de l’autre et nous 
pouvons jouer franc jeu. Donc... cher ami, dites-moi, je vous en prie, 
nettement, sincèrement : avez-vous, dans votre éternelle impatience, 
fait appel à un autre médecin ? Quelqu'un d’autre a-t-il examiné ou 
donné des soins à Édith pendant mon absence ? » 


Kekesfalva sursauta, comme si on l’eût accusé d’un crime 
monstrueux. —- Mais pour l’amour de Dieu, docteur, je vous jure sur la 
tête de mon enfant !.…. 


— C'est bon, c’est bon... pas de serments ! jeta rapidement Condor. 
Je vous crois aussi comme cela. Liquidée, ma question ! Peccavi ! Je me 
suis fichu dedans ! Ça arrive, même aux professeurs et aux grands 
patrons. Quelle bêtise. j'aurais juré que... Eh bien ! il doit y avoir 
autre chose... mais c’est étrange, très étrange... Vous permettez ?.. (Il 
se versa une troisième rasade de café.) 


— Oui, mais qu’y a-t-il donc ? Qu’y a-t-il de changé ?.. Que voulez- 
vous dire ? balbutia le vieillard, les lèvres sèches. 


— Cher ami, vous me rendez la tâche vraiment difficile. Il n’y a pas 
lieu de vous tracasser, je vous en donne encore une fois ma parole, ma 
parole d’honneur. S'il y avait quelque chose de sérieux, je ne parlerais 
pas devant un étranger... excusez, mon lieutenant, ce n’est pas pour 
vous offenser, je veux juste dire. je ne vous le dirais pas ainsi de mon 
fauteuil, tout en buvant commodément de votre bon cognac... c’est 
vraiment un cognac de tout premier ordre ! 


Il se rejeta de nouveau en arrière et ferma les yeux une seconde. 


— Oui, c’est difficile d’expliquer ainsi, en un tournemain, ce qu’il y a 
de changé en elle. Très difficile, parce que nous nous trouvons aux 
frontières de l’inexplicable. Mais si j’ai cru tout d’abord qu’un autre 
médecin s'était immiscé dans le traitement - vraiment je ne le crois 
plus, monsieur de Kekesfalva, je vous le jure — c’est parce que j’ai senti 
que quelque chose ne fonctionnait pas bien, pour la première fois, 
entre Édith et moi — le contact normal manquait... attendez... peut- 
être puis-je exprimer cela d’une façon plus claire. Je veux dire. il 
s'établit inévitablement dans un long traitement certains rapports entre 


le médecin et son malade... parler de « contact » serait peut-être aller 
trop loin, car dans cette relation, il n’y a rien de physique, bien 
entendu. Dans celle-ci la confiance se mêle d’une façon étrange à la 
méfiance, mais elles sont toujours en conflit, l’attirance cherchant à 
l’emporter sur la répulsion et vice versa, d’où il découle, d’une fois sur 
l’autre, une modification de ce mélange. Nous y sommes habitués, nous 
les docteurs. Tantôt c’est le malade qui apparaît au médecin sous un 
jour différent, et tantôt c’est le contraire, parfois ils ne se comprennent 
ni l’un ni l’autre... Oui, ces vibrations réciproques sont au plus haut 
point étranges, on ne peut pas les saisir et encore moins les mesurer. Le 
mieux est d'employer une comparaison, même au risque qu’elle soit 
grossière. Donc, avec un malade que vous avez quitté pendant 
quelques jours c’est comme si, en rentrant chez vous après une courte 
absence, vous vous servez de votre machine à écrire ; en apparence elle 
fonctionne comme avant, cependant vous sentez à quelque chose, 
d’impossible à préciser, que pendant que vous n’étiez pas là un autre 
s’en est servi. Vous faites la même constatation, vous sans doute, 
lieutenant, lorsque vous avez prêté votre cheval à un de vos 
camarades. Il y a quelque chose qui ne va pas ensuite dans l’allure, les 
façons de la bête, elle vous a pour ainsi dire échappé des mains, et 
probablement il vous est tout aussi difficile de dire à quoi vous le 
remarquez, tellement insignifiants sont les changements... Je sais, ce 
sont là des comparaisons tout à fait sommaires, car les rapports entre 
un médecin et son malade ont, cela va sans dire, un caractère bien plus 
subtil. Je serais vraiment embarrassé, je le répète, si je devais expliquer 
ce qu’il y a de changé chez Édith depuis la dernière fois. Mais ce qui 
est sûr, c’est qu’un changement s’est opéré en elle, et cela me fâche de 
ne pas pouvoir dire quoi exactement. 


— Mais comment... en quoi cela se manifeste-t-il ? » souffla 
Kekesfalva. Je voyais que toutes les adjurations de Condor ne 
réussiraient pas à le tranquilliser, et son front était moite de sueur. 


-En quoi cela se manifeste? Eh bien! dans des choses 
insignifiantes, des impondérables. Déjà pour les épreuves 
d’assouplissement j'ai remarqué qu’elle m'opposait une certaine 
résistance. Avant même que j'aie pu commencer de l’examiner 
vraiment, elle se cabraït : «Inutile, c’est la même chose qu'avant. » 
Jusqu'ici elle attendait avec grande impatience mes constatations. 
Cette fois, lorsque j'ai proposé certains exercices, elle m’a fait des 
réflexions bêtes comme : «Ah! cela n’y fera rien non plus», ou: 
« Avec cela on n’obtiendra pas grand résultat. » Je reconnais que de 
telles remarques sont en soi sans importance - mauvaise humeur, 
nervosité — mais jusqu'ici, cher ami, Édith ne m’a jamais rien dit de 
semblable. Après tout, oui, peut-être n’était-ce que de la mauvaise 
humeur... cela peut arriver à tout le monde. 


— Mais, n'est-ce pas. son état n’a pas empiré ? 


— Combien de fois, cher ami, faut-il que je vous donne ma parole 
d'honneur ? S'il y avait la moindre chose, je serais tout aussi inquiet, 
comme médecin, que vous comme père, et ainsi que vous le voyez, je 
ne le suis pas le moins du monde. Au contraire, cette résistance ne me 
déplaît pas du tout. Je le reconnais, la petite est plus nerveuse, plus 
irritable, plus impatiente que les dernières semaines et 
vraisemblablement elle doit vous donner à vous aussi pas mal de fil à 
retordre. Mais une telle révolte signifie d’autre part un certain 
renforcement de la volonté de vivre, de guérir. Plus un organisme met 
de vigueur à vouloir fonctionner normalement, plus il est désireux, 
bien sûr, d’en finir avec la maladie. Croyez-moi, nous n’aimons pas, 
autant que vous le pensez, les malades « gentils » et dociles. Ce sont 
ceux qui facilitent le moins la tâche du médecin. Nous préférons les 
voir nous opposer une résistance énergique, ou même farouche, car 
parfois ces réactions apparemment absurdes ont, d’une façon étrange, 
plus d’effet que tous nos remèdes. Donc, encore une fois, je ne suis pas 
du tout inquiet. Si l’on voulait par exemple essayer maintenant un 
nouveau traitement avec elle, on pourrait s'attendre de sa part à 
n'importe quel effort. Peut-être serait-ce le moment opportun de mettre 
en jeu les forces psychiques qui précisément dans son cas ont une 
importance si décisive. Je ne sais pas (il leva la tête et nous regarda) si 
vous saisissez bien. 


— Parfaitement » dis-je sans le vouloir. C'était le premier mot que je 
lui adressais. Tout cela me paraissait tellement clair et naturel ! 


Pourtant, le vieillard ne sortait pas de son immobilité. Il regardait 
devant lui, les yeux vides. Je sentais que de tout ce que le docteur 
voulait nous expliquer, il ne comprenait rien, pour la bonne raison 
qu’il ne voulait pas comprendre et que toute son attention, son 
inquiétude était fixée sur ce point : guérira-t-elle ? Bientôt ? Quand ? 


— Mais quel traitement ? (Dans son émotion, il bégayait et balbutiaïit 
toujours.) Vous parlez d’un nouveau traitement... Lequel ? (Je vis 
aussitôt qu’il s’accrochait à ce mot « nouveau » parce qu’il contenait 
pour lui un nouvel espoir.) 


- Je vous en prie, cher ami, laissez-moi le soin de décider ce qu’il y 
a à faire et quand il faut le faire... Ne me pressez pas tout le temps. Ne 
cherchez pas toujours à obtenir comme par enchantement ce qui 
demande un effort. Votre « cas », comme on dit si cavalièrement chez 
nous, est et reste ma principale préoccupation. Nous finirons bien par 


nous en tirer. 


Kekesfalva se taisait, muet et l’air accablé. Je voyais qu’il se 
contraignait pour ne pas poser encore une de ses questions absurdes et 


vaines. Et Condor, lui aussi, semblait avoir senti cet effort silencieux, 
car il se leva brusquement. 


À présent, réglée pour aujourd’hui, n’est-ce pas, cette affaire. Je 
vous ai dit mon impression. Tout le reste ne serait que bavardage. 
Même si Édith devait se montrer encore plus irritable, ne vous effrayez 
pas. Je finirai par repérer quel boulon a bougé. Vous n’avez qu’une 
chose à faire : rester calme et ne pas aller et venir autour d’elle avec un 
visage si triste, si soucieux. Et puis : faites attention à vos propres 
nerfs. Vous avez la figure de quelqu'un qui ne dort pas assez et je 
crains qu’en vous rongeant ainsi, vous ne vous fassiez plus de mal que 
vous n’en avez le droit, étant donné l’état de votre fille. Vous feriez 
bien de commencer tout de suite par aller vous coucher, en prenant, 
avant de vous mettre au lit, quelques gouttes de valériane, afin que 
vous soyez demain frais et dispos. C’est tout. Finie la consultation ! 
J’achève ce cigare et je m’en vais. 


- Vous voulez vraiment... partir déjà ? 
Le docteur resta ferme. 


— Oui, cher ami, fini pour aujourd’hui ! J’ai encore ce soir un 
dernier patient à voir, un patient bien mal en point. Comme vous me 
voyez, depuis sept heures et demie, je n’ai pas arrêté. Toute la matinée 
j'ai été à l'hôpital, il y avait là un cas curieux... Mais ne parlons pas de 
ça. Puis dans le train, puis ici, et il faut bien de temps en temps 
donner de l’air à ses poumons, afin de garder la tête claire. Aussi, je 
vous en prie, aujourd’hui pas d’auto. Je préfère rentrer à pied ! Il fait 
un clair de lune splendide. Bien entendu je ne veux pas vous enlever le 
lieutenant. Il vous tiendra certainement encore un peu compagnie, si 
malgré mon conseil vous n’allez pas au lit. 


Mais je me rappelai aussitôt ma mission. «Non, déclarai-je 
vivement, il faut que je parte aussi, demain mon service me réclame de 
très bonne heure. J'aurais dû d’ailleurs prendre congé depuis 
longtemps. 


— Bon alors, si vous le voulez bien, nous nous en irons ensemble. » 


Une étincelle brilla dans le regard terne de Kekesfalva. Ma mission ! 
La question à poser ! Les investigations ! Lui aussi s’en était souvenu. 


- Dans ce cas j'irai me coucher tout de suite, déclara-t-il avec une 
docilité inattendue et en me lançant un regard furtif, dans le dos de 
Condor. Mais l’avertissement était superflu. Je sentais mon pouls battre 
violemment contre ma manchette. Maintenant, je le savais, 
commençait ma mission. 


À peine eûmes-nous franchi la porte que, sans le vouloir, le docteur 


Condor et moi nous restâmes immobiles sur la plus haute marche du 
perron, devant l’aspect étonnant du jardin à nos pieds. Pendant les 
heures que nous venions de passer à l’intérieur, il n’était venu à l’esprit 
d'aucun de nous de regarder au-dehors, et maintenant un changement 
complet nous attendait. Dans le ciel étoilé la pleine lune géante avait 
un éclat de disque argenté et, tandis que l’air chauffé par le soleil du 
jour nous enveloppait d’une chaleur estivale, ses rayons aveuglants 
répandaient sur le monde une sorte d’hiver magique. Entre les arbres 
taillés droit et dont l’ombre flanquait l’allée, le gravier semblait de la 
neige fraîchement tombée. Miroitants dans la lumière comme du verre, 
et dans l’obscurité comme de l’acajou, les arbres paraïssaient plongés 
dans un engourdissement absolu. Jamais encore je n’avais vu la lune 
donner aux choses un aspect aussi spectral que dans le calme et 
l’immobilité de ce parc submergé par les flots de cette froide lumière. 
L’enchantement était tel que nous descendîmes d’un pas hésitant 
l'escalier qui nous semblait glissant comme de la glace. Lorsque nous 
nous engageâmes dans l’allée, nous fûmes soudain non plus deux, mais 
quatre, car devant nous s’étendaient nos ombres exactement dessinées 
par la très vive clarté lunaire. Malgré moi, j’observai les deux noirs 
compagnons qui répétaient nos mouvements et j'éprouvai un certain 
apaisement — nos sentiments sont parfois bizarres et puérils — à 
constater que mon ombre était plus longue, plus svelte, « mieux » que 
celle de mon compagnon, courte et rondouillarde. Le sentiment de 
supériorité que j’en éprouvai (il faut un certain courage pour s’avouer 
à soi-même une telle naïveté) accrut mon assurance. L'âme est 
influencée par les hasards les plus étranges et souvent les choses 
extérieures les plus infimes fortifient ou amoindrissent notre courage. 


Sans avoir échangé un seul mot, nous étions arrivés à la grille. Pour 
la fermer nous dûmes nous retourner. La façade de la maison brillait 
comme si on l’eût badigeonnée de phosphore bleuâtre, ce n’était plus 
qu’un bloc étincelant, si éblouissant qu’on ne pouvait pas distinguer si 
les fenêtres étaient éclairées de l’intérieur ou de l'extérieur. Le 
claquement du loquet avait déchiré le silence. Encouragé peut-être par 
ce bruit terrestre au milieu de ce calme un peu fantomatique, le 
docteur Condor se tourna vers moi avec une confiance que je n’avais 
pas espérée. 


- Ce pauvre Kekesfalva ! Toujours je me fais des reproches sur mon 
attitude à son égard en me demandant si je n’ai pas été trop brusque. 
Je sais bien qu’aujourd’hui encore il eût préféré me retenir et me poser 
cent questions, ou plutôt cent fois la même question. Mais je n’en 
pouvais plus. La journée avait vraiment été trop dure. Du matin au soir 
des malades, encore des malades, et avec cela rien que des cas où on 
n'avance pas. 


Nous étions maintenant dans l’allée extérieure également bordée 
d'arbres dont les branches entrelacées formaient un réseau ombreux 
contre la lumière de la lune. Le gravier d’une blancheur extraordinaire 
n’en brillait que davantage, et nous marchions dans un ruissellement 
de lumière. J'étais trop respectueux pour répondre, mais Condor ne 
paraissait pas faire attention à moi. 


— Et puis il y a des jours où je ne puis supporter son insistance. 
Voyez-vous, le plus dur dans notre profession, ce ne sont pas les 
malades. Avec eux on apprend, en fin de compte, de quelle façon il 
faut s’y prendre et on adopte une technique. Du reste, s’ils se plaignent 
et vous harcèlent de questions, cela fait partie de leur maladie, comme 
la fièvre ou les maux de tête. Nous comptons d’avance avec leur 
impatience, nous nous y attendons et sommes armés pour répondre ; 
de même que nous avons pour eux des calmants et des somnifères, 
nous avons aussi des phrases et des mensonges rassurants à leur 
service. Mais personne ne nous rend la vie aussi dure que les proches, 
les parents qui se glissent sans qu’on le leur demande entre le médecin 
et le malade et qui veulent toujours savoir «la vérité ». Tous font 
comme s’il n’y avait à ce moment-là que leur malade sur terre, comme 
si l’on n’avait que lui à soigner. Je n’en veux vraiment pas à Kekesfalva 
de ses interrogations, mais, voyez-vous, quand l’impatience devient 
chronique, on finit parfois par en perdre sa propre patience. Dix fois je 
lui ai déclaré que j'avais en ce moment un cas difficile en ville, où c’est 
une question de vie ou de mort. Malgré cela il me téléphone chaque 
jour, insistant et insistant pour m’arracher un espoir. Et de plus je sais, 
moi qui suis son médecin, combien cette agitation est néfaste à sa 
santé. Je suis beaucoup plus inquiet pour lui qu’il ne s’en doute, 
beaucoup plus. C’est heureux qu’il ne sache pas à quel point cela va 
mal. 


Je m'’effrayai. Cela allait donc mal ! Ouvertement, d’une façon tout 
à fait spontanée, le docteur Condor m'avait fourni le renseignement 
que je voulais obtenir de lui par la ruse. Vivement ému, je le pressai de 
s'expliquer : 


— Pardonnez-moi, docteur ! Mais vous comprendrez que cela 
m'inquiète aussi... Je ne me doutais pas que l’état de Mile Édith fût si 
grave… 


- Mlle Édith ? (Le docteur me regarda tout étonné. Il parut alors se 
rendre compte qu’il avait parlé à quelqu'un.) Comment cela, 
Mlle Édith ? Je n’ai pas dit un mot à son sujet. Vous ne m’avez pas du 
tout compris... Non, non, l’état d’Édith est vraiment tout à fait 
stationnaire, toujours stationnaire, hélas! C’est son état à lui, 
Kekesfalva, qui me tourmente, et de plus en plus. N’avez-vous pas 


remarqué comme il a changé durant ces derniers mois ? Comme il a 


mauvaise mine et comme il décline de semaine en semaine ? 


- Je ne peux pas en juger. Il n’y a que peu de temps que j’ai eu 
l’honneur de faire la connaissance de M. de Kekesfalva et. 


— Ah ! oui, c’est vrai... Pardonnez-moi.. alors vous n’avez rien pu 
constater, bien entendu... Mais moi, qui le connais depuis des années, 
j'ai été sincèrement effrayé aujourd’hui lorsque j'ai jeté les yeux par 
hasard sur ses mains. N’avez-vous pas aperçu comme elles sont 
osseuses et diaphanes ? Quand on a vu comme moi beaucoup de mains 
de morts, cette couleur bleuâtre frappe toujours dans une main 
vivante. Et puis. son émotivité exagérée ne me plaît pas. À la 
moindre remarque, ses yeux se mouillent, au moindre souci qu’il se 
crée, il pâlit ; et justement chez des hommes qui étaient autrefois si 
vigoureux et si énergiques que Kekesfalva, un tel manque de ressort est 
alarmant. Cela ne signifie rien de bon quand des hommes durs 
deviennent mous tout à coup, leur bonté soudaine ne me dit rien qui 
vaille. Il y a alors quelque chose à l’intérieur qui ne va pas. Bien 
entendu, il y a longtemps que j'ai l'intention de l’examiner 
sérieusement... mais je n’ose pas lui en parler. Car, mon Dieu, s’il se 
mettait alors à penser qu’il est lui-même malade et même qu’il pourrait 
mourir, je ne sais pas où cela nous mènerait ! Il se ronge déjà bien 
assez avec son obsession permanente, avec cette folle impatience. 
Vraiment, lieutenant, vous m’avez mal compris. Ce n’est pas Édith, 
c’est lui qui me cause le plus de soucis. Je crains que le vieil homme 
ne tienne plus longtemps. 


J'étais abasourdi. Je n’avais pas pensé à cela. J’avais alors vingt- 
cinq ans et jamais encore je n’avais vu mourir personne qui me fût 
proche. Impossible sur-le-champ de me mettre dans la tête que 
quelqu'un avec qui je venais de dîner, de parler, pourrait le lendemain 
être mort, enveloppé dans un suaire. En même temps, je sentis à une 
légère piqûre dans la région du cœur que ce vieil homme m'était 
devenu cher. Dans mon émotion embarrassée, je voulus répondre 
quelque chose : 


- Mais ce serait effroyable, vraiment effroyable. Un homme si 
distingué, si généreux, si bienveillant - en vérité le premier vrai 
gentilhomme hongrois que j’aie rencontré. 


Alors une chose surprenante se produisit. Condor s’arrêta d’un 
mouvement si soudain que je m'’arrêtai, moi aussi, sans le vouloir. Il 
me regarda avec fixité, ses lunettes brillèrent dans le mouvement 
brusque qu’il fit en se tournant vers moi. Ce n’est qu’au bout d’un 
moment qu’il me demanda tout interloqué : 


- Un gentilhomme ?.. Et un vrai encore? Kekesfalva ? 
Pardonnez-moi, mon cher lieutenant... mais est-ce... que vous parlez 
sérieusement. de vrai gentilhomme hongrois ? 


Le sens de sa question m’échappait. J'avais seulement le sentiment 
d’avoir dit quelque chose de stupide. Aussi répondis-je, embarrassé : 


-Je ne puis vous parler que d’après mon propre jugement ; 
M. de Kekesfalva s’est, en toute circonstance, montré à moi sous son 
côté le meilleur et le plus distingué... Au régiment on nous a toujours 
présenté la noblesse hongroise comme particulièrement hautaine.. 
Mais... je... n’ai jamais rencontré un homme aussi affable que lui. 
je. 


Je me tus parce que je remarquai que Condor me regardait toujours 
avec attention. Son visage rond brillait au clair de lune, ses lunettes 
miroitaient, énormes, et derrière elles je ne voyais qu’indistinctement 
ses yeux qui m’observaient. Cela me donnait le sentiment désagréable 
d’être un insecte se débattant devant une loupe très forte et puissante. 
Tels que nous étions là l’un en face de l’autre au milieu de la route, 
nous devions présenter un tableau étrange, mais la campagne était 
déserte. Puis Condor baïssa la tête, reprit sa marche et murmura, 
comme s’il se parlait à lui-même : 


- Vous êtes vraiment... un homme singulier. Pardonnez-moi, je ne 
l’entends pas du tout dans le mauvais sens du mot. Mais c’est en effet 
singulier, vous devez le reconnaître, très étrange, même... Voici déjà 
plusieurs semaines, ainsi que vous venez de me dire, que vous 
fréquentez la maison. D’autre part vous vivez dans une petite ville, un 
poulailler, terriblement jacassant avec cela, et vous prenez Kekesfalva 
pour un magnat! N’avez-vous donc jamais entendu parmi vos 
camarades certaines... remarques... je ne veux pas dire défavorables, 
mais enfin des remarques au sujet de sa qualité de gentilhomme ?.… 
On a pourtant dû vous rapporter. 


— Non », répondis-je énergiquement. Et je sentis que je commençais 
à m'irriter (il n’est pas agréable de s’entendre dire à plusieurs reprises 
qu’on est un homme singulier). Je regrette, maïs jamais personne ne 
m'a raconté quoi que ce fût. Je n’ai jamais parlé de M. de Kekesfalva 
avec aucun de mes camarades. 


- Bizarre, murmura Condor, bizarre ! Je croyais qu’il avait exagéré 
en parlant de vous. Et je dois vous l’avouer — puisque c’est aujourd’hui 
apparemment le jour de mes faux diagnostics — j'étais quelque peu 
méfiant devant son enthousiasme... Je ne pouvais pas croire que vous 
ne veniez chez lui qu’à cause de l'incident du bal, le premier soir, 
simplement par sympathie pour la malade. Car vous n’imaginez pas à 
quel point on exploite ce vieil homme - pour être franc, je m'étais 
promis (je peux bien vous l’avouer) de tirer au clair pour quelle raison 
vous fréquentiez cette maison. Je me disais : soit... comment dire cela 
poliment. ? soit c’est un type très calculateur qui veut faire sa pelote, 
sinon, si ses intentions sont honnêtes, ce doit être quelqu'un sans 
grande maturité, car c’est seulement sur les gens très jeunes que le 
tragique et le danger exercent une fascination si singulière. Du reste, 


l'instinct de ces gens très jeunes d’esprit est presque toujours fort juste 
et vous l’avez très bien deviné... ce Kekesfalva est un homme 
exceptionnel. Mais comme, d’autre part, je sais ce qu’on peut lui 
reprocher, cela me paraît, excusez-moi, assez comique que vous 
l’appeliez un gentilhomme. Pourtant, croyez-en quelqu'un qui le 
connaît mieux que personne ici, vous n’avez pas à rougir de lui avoir 
témoigné, à lui ainsi qu’à sa pauvre fille, tant d’amitié. Quoi que l’on 
puisse vous dire sur son compte, il ne faut pas vous laisser tromper : 
cela n’a aucun rapport avec l’homme touchant, émouvant qu'est 
aujourd’hui Kekesfalva. 


Condor disait cela tout en marchant et sans me regarder. Ce n’est 
qu’au bout de quelque temps que ses pas se ralentirent. Je devinais 
qu’il réfléchissait et ne voulais pas le troubler. Nous allâmes ainsi 
pendant quatre ou cinq minutes, sans parler. Une voiture qui nous 
croisa à ce moment nous obligea à nous écarter, et le conducteur, un 
paysan des environs, considéra avec curiosité le couple étonnant que 
nous formions, ce lieutenant et ce petit homme gras et à lunettes, qui 
se promenaient sans rien dire si tard dans la nuit, sur la grand’route. 
Quand la voiture se fut éloignée, Condor se tourna vers moi : 


 Écoutez-moi, lieutenant. Il n’est jamais bon de faire et de dire les 
choses à demi. C’est de là que vient tout le mal qu’il y a sur terre. Peut- 
être en ai-je déjà trop dit et je ne voudrais pas que vous fussiez blessé 
dans vos bons sentiments. D’autre part j'ai déjà trop excité votre 
curiosité pour que vous n’alliez pas vous renseigner auprès d’autres, et 
je redoute, hélas ! que les renseignements qu’on vous donnera ne 
soient pas conformes à la vérité ! Et puis il est impossible à la longue 
de fréquenter des gens sans savoir qui ils sont. Il est même probable 
qu’à l’avenir vous ne le ferez plus avec la même ingénuité. Si donc cela 
vous intéresse vraiment d’apprendre quelque chose sur notre ami, 
lieutenant, je me tiens volontiers à votre disposition. 


— Mais bien entendu. 


Il tira sa montre. « Onze heures moins le quart. Il nous reste encore 
deux grandes heures. Mon train ne part qu’à une heure vingt. Mais je 
ne crois pas que de telles choses puissent bien se raconter sur la route. 
Peut-être connaissez-vous un coin tranquille, où nous pourrions parler 
à notre aise. » 


Je réfléchis un instant. «Le mieux serait «la Taverne tyrolienne », 
rue de l’Archiduc-Frédéric. Là il y a de petits cabinets où l’on peut 
s’entretenir librement, sans être dérangé. 


— Parfait ! Je crois que c’est ce qu’il nous faut, fit-il en accélérant le 
pas. » 


Nous poursuivîimes notre route sans en dire davantage. Bientôt 


apparurent les premières maisons de la ville. Par un heureux hasard 
nous ne rencontrâmes dans les rues déjà désertes aucun de mes 
camarades. Je ne sais pas pourquoi, mais il m’eût été désagréable 
qu’on m'interrogeât le lendemain sur mon compagnon. Depuis que 
j'étais engrené dans cette affaire aux étranges complications, je 
m'efforçais soigneusement de ne pas laisser de piste pouvant conduire 
au labyrinthe mystérieux dans les profondeurs duquel je me sentais de 
plus en plus entraîné. 


Cette «Taverne tyrolienne» était une agréable petite auberge 
possédant une pointe de mauvaise réputation. Située un peu à l’écart 
dans une vieille rue tortueuse, elle était fort appréciée dans notre 
milieu pour la raison que le portier oubliait consciencieusement de 
présenter la fiche de police aux couples qui demandaient - même en 
plein jour - une chambre avec un grand lit. Une autre assurance de 
discrétion, si l’on voulait une ou plusieurs heures d'intimité, était 
fournie par le fait que pour accéder à ces nids d’amour, il ne fallait pas 
utiliser l’entrée ordinaire (car une petite ville a cent yeux) et que la 
salle de la taverne donnait discrètement sur un escalier conduisant au 
but désiré. En revanche, si la maison était un peu douteuse, on y 
buvait un délicieux Terlaner et un muscat irréprochable. Tous les soirs 
les bourgeois de la ville y venaient discuter entre amis, assis à leur aise 
devant de lourdes tables sans nappe en buvant quelques verres, des 
inévitables affaires de la commune ou même du vaste monde ! Tout 
autour de la grande pièce carrée réservée à ces respectables buveurs, 
qui ne cherchent ici qu’à boire leur vin, toujours avec bons gros 
compagnons, on avait aménagé, surélevée de la hauteur d’une marche, 
une galerie de « loges », séparées les unes des autres par d’épaisses 
cloisons, pyrogravées et ornées d'inscriptions naïves. De lourdes 
portières les isolaient si complètement de l’extérieur qu’on aurait 
presque pu les appeler des chambres séparées et d’ailleurs, jusqu’à un 
certain point, elles en faisaient fonction. Ainsi quand un officier ou un 
volontaire d’un an voulait s'amuser sans être vu avec quelques jeunes 
filles légères de Vienne, il se faisait réserver une de ces loges ; et selon 
un accord tacite, même notre colonel qui était très strict sur la 
discipline avait approuvé cette sage disposition, car elle empêchait les 
civils de voir de trop près comment ses hommes se divertissaient. La 
discrétion était aussi de rigueur dans les usages de la maison: le 
propriétaire, un certain Ferleitner, avait expressément donné ordre aux 
serveuses, vêtues d’un costume tyrolien, de ne jamais soulever les 
sacro-saints rideaux sans avoir nettement toussé auparavant et de ne 
déranger Messieurs les Militaires sous aucun prétexte, à moins d’avoir 
été appelées par une sonnette prévue à cet effet. Ainsi la dignité de 
l’armée, tout autant que ses plaisirs, étaient-ils pleinement assurés. 


Que l’on désirât simplement s’en servir pour pouvoir bavarder en 
paix, n’avait pas dû se produire souvent dans les annales de l’auberge. 
C’est pourtant ce que nous fîmes. Car il m’eût été pénible, pendant que 
j'allais écouter les explications promises par le docteur Condor, d’être 
dérangé à tout instant par les saluts ou les regards curieux de 
camarades, ou d’être obligé en cas d’arrivée d’un supérieur, de me 
lever respectueusement et de saluer. Je me sentis mal à l’aise, rien 
qu’en traversant la salle avec Condor - quels quolibets devrais-je 
essuyer demain, pour m'être retiré dans une telle intimité avec cet 
inconnu, ce monsieur rondouillard ! - mais je constatai bien vite, et 
très soulagé, que l'établissement était désert, sous l'effet, infaillible 
dans une petite garnison, de la fin du mois... Il n’y avait là personne 
du régiment et tous les cabinets étaient libres, pour nous. 


ES 


Sans doute afin que la serveuse n’eût plus à revenir, Condor 
commanda tout de suite un double litre de vin clairet, qu’il paya 
aussitôt en donnant à la jeune fille un si bon pourboire qu’elle disparut 
pour toujours, non sans nous avoir adressé un «Grand bien vous 
fasse » reconnaissant. La portière retomba et l’on n’entendit plus que 
quelques bruits indistincts ou un rire venant de la salle. Nous étions 
vraiment tout à fait isolés et sûrs de n’être pas ennuyés. 


Condor emplit l’un des grands gobelets pour moi, puis le sien. Je 
remarquai à une certaine lenteur dans ses mouvements qu’il préparait 
ce qu’il voulait me dire (et peut-être aussi ce qu’il voulait me cacher). 
Lorsqu'il se tourna ensuite vers moi, l’expression de mollesse et 
d’indolence qui précédemment m'avait tant déplu chez lui, avait 
disparu. Son regard était concentré. 


— Le mieux est que nous débutions par le commencement et que 
pour le moment nous laissions de côté l’aristocratique M. Lajos von 
Kekesfalva. Car à cette époque il n’existait pas encore. Il n’y avait pas 
de propriétaire foncier en redingote noire et lunettes cerclées d’or, pas 
de gentilhomme ou de magnat qui portât ce nom. Il y avait seulement, 
dans une misérable petite bourgade à la frontière hungaro-slovaque, un 
petit Juif à la poitrine étroite et aux yeux vifs du nom de Léopold 
Kanitz et que tout le monde appelait, je crois, Lämmel Kanitz. 


Je dus sursauter ou manifester d’une façon quelconque mon 
extrême surprise, car je m'attendais à tout, sauf à cela. Mais Condor 
poursuivait en souriant : 


— Oui, Kanitz, Léopold Kanitz, c’est ainsi, et je n’y puis rien. C’est 
beaucoup plus tard seulement que grâce à l’intervention d’un ministre 
ce nom est devenu le beau patronyme magyar à particule que vous 
connaissez. Vous avez peut-être oublié qu'ici un homme qui vit depuis 
longtemps dans le pays, qui a de l’influence et de bonnes relations, 
peut faire peau neuve, magyariser son nom et parfois même obtenir 


l’anoblissement ? D’autre part, il a vraiment coulé beaucoup d’eau 
dans la Leitha depuis que ce petit juif haut comme trois pommes, aux 
yeux perçants et rusés, gardait les chevaux ou les voitures des paysans 
pendant qu’ils étaient au cabaret, ou bien pour une poignée de 


pommes de terre aidait les femmes à porter leur panier le jour du 
marché. 


» Le père de Kekesfalva, ou plutôt de Kanitz, n’était donc pas un 
magnat, mais un juif à papillotes, le très pauvre locataire d’une 
modeste auberge située à l’entrée du petit bourg. Les bûcherons et les 
charretiers s’y arrêtaient le matin et le soir pour y avaler, avant ou 
après la traversée glaciale des Carpathes, un ou plusieurs verres d’eau- 
de-vie à 70°. Parfois ce feu liquide agissait trop vigoureusement sur 
leurs sens. Alors ils cassaient les verres et les chaises, et c’est au cours 
d’une scène de ce genre que le père de Kanitz reçut un mauvais coup 
qui devait causer sa mort. Plusieurs paysans qui s’en revenaient du 
marché se querellèrent chez lui après boire ; comme il s’efforçait de les 
séparer, pour protéger son maigre mobilier, l’un d’eux, un charretier 
géant, le repoussa si violemment qu’il alla s’affaler dans un coin de 
l'auberge en gémissant de douleur. À dater de ce jour il cracha le sang, 
et un an plus tard il mouraïit à l’hôpital. Il ne laissait pas d’argent à sa 
veuve. Celle-ci, une vaillante femme, se tira d’affaire, avec ses petits 
enfants, en s’occupant de blanchissage et d’accouchements. Elle faisait 
aussi du colportage, où le petit Léopold l’aidait en portant la balle sur 
son dos. Il saisissait du reste toutes les occasions qui lui permettaient 
de gagner quelques kreutzers ; chez les commerçants, il faisait le saute- 
ruisseau, ou portait les messages d’un village à l’autre. À l’âge où 
d'ordinaire les enfants jouent aux billes, il savait déjà le prix de chaque 
objet, où et comment on achète et on vend, de quelle façon on se rend 
utile et indispensable. Outre cela il trouvait encore le temps de 
s’instruire. Le rabbin lui apprit à lire et à écrire, et il comprenait avec 
une telle vivacité qu’à treize ans, il pouvait à l’occasion faire des 
écritures chez un avocat ou, pour moins d’une couronne, calculer les 
revenus des petits épiciers et établir leurs feuilles d'impôts. Afin 
d'économiser la lumière (une goutte de pétrole était pour le modeste 
ménage une grande dépense) il restait parfois des nuits entières sous la 
lampe à signaux du garde-barrière (le village ne possédait pas de 
station) à lire et étudier les journaux déchirés qu’il ramassait çà et là. 
Déjà à cette époque, en le voyant faire, les anciens de la communauté 
secouaient leurs barbes d’un air approbateur et prédisaient que le petit 
deviendrait un jour quelqu'un. 


» Comment il quitta son village slovaque et arriva à Vienne, je n’en 
sais rien. Mais lorsqu'il fit son apparition dans cette région-ci — il avait 
alors vingt ans -— il était déjà agent d’une importante compagnie 
d'assurances, et comme il était infatigable, il s’occupait, à côté de cet 


emploi officiel, de cent autres petites affaires. Il devint ce qu’on 
appelle en Galicie un « commissionnaire », un homme qui traite de 
tout, sert d’intermédiaire pour tout et tend partout un pont entre l’offre 
et la demande. 


» Au début on le tolérait. Bientôt on commença à le remarquer et 
ensuite à faire appel à ses services, car il était toujours au courant et 
s’y connaissait en tout : s’il y avait quelque part une veuve désireuse de 
marier sa fille, il offrait aussitôt son entremise ; quelqu’un voulant 
émigrer en Amérique avait-il besoin de renseignements et de papiers, il 
les lui trouvait. En outre il achetait de vieux habits, de vieilles 
montres, des antiquités, estimait et vendait des terres, des 
marchandises, des chevaux ; si un officier désirait une caution, il la lui 
procurait. D’année en année ses connaissances et son cercle d’activité 
s’'élargissaient. 


» Quand on est doué d’une telle puissance de travail et d’une telle 
énergie, on arrive à gagner de l’argent. Mais une véritable fortune ne 
s’acquiert que par une relation toute spéciale entre les revenus et les 
dépenses, entre les rentrées et les sorties. Or c’est là l’autre secret de la 
réussite de notre ami Kanitz : durant toutes ces années il ne dépensa 
pour ainsi dire rien, à part qu’il soutenait une kyrielle de parents et 
payaïit des études à son frère. Le seul achat important qu’il ait fait pour 
lui à cette époque, fut une redingote noire et ces lunettes à double 
foyer, que vous connaissez, qui lui donnaient l’air d’un « savant » 
auprès des paysans. Mais il était déjà riche depuis longtemps qu’il se 
donnait toujours ici, dans la région, comme un simple agent 
d'assurances. Car le mot « agent » est un mot admirable, un manteau 
derrière lequel on peut cacher tout ce qu’on veut, et Kekesfalva s’en 
servait surtout pour dissimuler qu’il n’était plus depuis longtemps un 
intermédiaire, mais un capitaliste, un propriétaire. Il préférait être 
riche que passer pour tel (comme s’il avait lu, dans les sages 
Paralipomena de Schopenhauer, le passage sur ce que l’on est par 
rapport à ce que l’on représente seulement). 


ES 


» Qu'un homme à la fois travailleur, intelligent et économe 
parvienne toujours à s'enrichir, tôt ou tard, ne me semble pas 
nécessiter des considérations philosophiques particulières et en outre 
cela n’a rien de remarquable. Nous autres, médecins, savons bien, qu’à 
certaines heures décisives, un compte en banque ne peut être d’aucun 
secours. Ce qui m’a frappé vraiment dès le début chez notre ami 
Kanitz, c’est sa volonté presque démoniaque d’accroître, en même 
temps que sa fortune, ses connaissances. En voyage, durant des nuits 
entières, en voiture, au restaurant, en marchant, il lisait et apprenait. 
C’est ainsi qu’il étudia tous les codes, le droit commercial comme la 
législation industrielle, pour pouvoir être son propre avocat ; il suivait 


les ventes à Londres et à Paris, comme un antiquaire de profession, et 
il était au courant des placements et des transactions comme un 
banquier. Tout naturellement ses affaires prirent peu à peu des 
proportions de plus en plus grandes. Des paysans il passa aux fermiers, 
des fermiers aux seigneurs terriens. Tantôt il servait d’intermédiaire 
pour la vente de récoltes et de forêts, tantôt il assurait 
l’approvisionnement d’usines, ou créait des consortiums. On lui confia 
même la charge de fournitures à l’armée. On vit de plus en plus 
souvent la redingote noire et les lunettes dorées dans les antichambres 
ministérielles. Mais ici au pays — il pouvait avoir à cette époque-là près 
d’un demi-million de couronnes -— les gens le tenaient toujours pour un 
petit agent, et dans la rue on le saluait avec indifférence jusqu’à ce 
qu’enfin il réussît son grand coup et que soudain Lämmel Kanitz devînt 
M. de Kekesfalva. » 


Condor s’interrompit. « Voilà. Ce que je vous ai raconté jusqu'ici, je 
ne le sais que de seconde main. Mais ce qui va suivre à présent, c’est 
de lui-même que je le tiens. Il m’en a fait le récit la nuit où, après 
l’opération de sa femme, nous nous tînmes dans une pièce du 
sanatorium de dix heures du soir jusqu’à l’aube. À partir de maintenant 
je me porte garant de chaque mot, car en de tels moments on ne ment 
pas. » 


Il but lentement et d’un air pensif une petite gorgée, puis alluma un 
nouveau cigare. Je crois que c'était déjà le quatrième de la soirée, et 
cette habitude de fumer sans cesse me frappa. Je commençais à 
comprendre que la façon joviale et désinvolte avec laquelle il agissait 
comme médecin, sa manière lente de parler et son indolence apparente 
étaient une technique spéciale pour pouvoir mieux réfléchir (et peut- 
être aussi observer). Trois fois, quatre fois, sa lèvre épaisse et molle 
tira sur le cigare, tandis qu’il en suivait la fumée d’un regard presque 
rêveur. Puis brusquement il se secoua et reprit : 


- L'histoire des événements qui firent de Léopold ou Lämmel Kanitz 
le propriétaire et le seigneur de Kekesfalva commença dans un train 
allant de Budapest à Vienne. Quoique âgé déjà de quarante-deux ans et 
les cheveux grisonnants, notre ami passait à cette époque presque 
toutes ses nuits en chemin de fer (les avares économisent même sur le 
temps) et, il est inutile de le souligner, il ne prenait que des troisièmes. 
En vieux praticien, il avait depuis longtemps sa technique pour ces 
voyages-là. Tout d’abord il étendait sur le banc du wagon un plaid 
écossais acheté à bon compte dans une vente ; puis il suspendaïit avec 
soin au portemanteau, afin de la ménager, son inséparable redingote 
noire, mettait ses lunettes dans leur étui, tirait de son sac de voyage en 
toile — jamais il n’avait pu se décider à s’acheter une valise de cuir -— 


une vieille robe de chambre en molleton et pour terminer, enfonçait 
profondément sa casquette sur ses yeux afin de les protéger contre la 
lumière. Ainsi équipé, il se collait dans un coin du compartiment, 
habitué à sommeiller dans la position assise. Il savait du reste depuis 
l’enfance que pour dormir on n’a pas besoin de lit ni de commodité. 


» Mais cette fois notre ami ne s’endormit pas, car trois autres 
personnes étaient assises dans son compartiment et parlaient affaires. 
Et quand des gens parlaient affaires, Kanitz ne pouvait pas ne pas 
écouter. Sa soif de savoir avait aussi peu diminué avec les années que 
sa soif de richesses. 


Telles les deux branches d’une tenaille, elles étaient unies l’une à 
l’autre par une vis de fer. 


» En vérité il était déjà tout près de sommeiller, mais un mot, un 
chiffre le fit frémir comme un cheval qui entend la trompette : « Pensez 
donc, rien que par sa stupidité ce veinard a gagné d’un seul coup 
soixante mille couronnes. » 


» Aussitôt il fut éveillé comme s’il avait reçu sur la figure un jet 
d’eau glacée. Soixante mille couronnes ? Qui avait gagné soixante 
mille couronnes et comment ? Il fallait qu’il le sût immédiatement ! 
Certes il se garda bien de montrer aux autres voyageurs qu’il les 
écoutait. Au contraire il enfonça encore un peu plus sa casquette, afin 
que l’ombre masquât tout à fait ses yeux et que ces gens crussent qu’il 
dormait. En même temps, utilisant avec adresse les secousses du 
wagon, il se rapprochaïit parfois d’eux pour ne pas perdre un mot de 
leur conversation à cause du bruit. 


» Le jeune homme qui racontait d’une façon si véhémente, l’auteur 
du cri d’indignation qui avait réveillé Kanitz, était le clerc d’un avocat 
de Vienne, et ce qui le faisait pérorer avec une telle animation, c'était 
son dépit en pensant à l’immense gain réalisé par son patron. 


» “… Mais avec cela l’imbécile a gâché toute l'affaire ! À cause 
d'une pauvre vacation, qui lui a peut-être rapporté cinquante 
couronnes, il est arrivé avec un jour de retard à Budapest, et entre- 
temps cette bêtasse s’était fait rouler d’une façon inouïe. Tout avait 
marché à merveille : irrécusable le testament, les meilleurs témoins, 
Suisses, deux attestations médicales inattaquables disant que ladite 
Orosvar était, au moment de la rédaction du testament, en pleine 
possession de ses esprits. Jamais la bande de scélérats des petits- 
neveux et des pseudo-parents par alliance n’aurait touché un centime, 
malgré l’article scandaleux que leur avocat avait fait paraître dans les 
journaux du soir, sans l’idiotie de mon patron qui était si sûr de lui, et 
qui, sous prétexte que l’audience ne devait avoir lieu que le vendredi 
suivant, s’en était retourné tranquillement à Vienne. Pendant ce temps 


ce filou de Wiezner va la trouver, lui fait, lui l’avocat de la partie 
adverse, une visite amicale, et cette gourde d’héritière se laisse aller à 
dire : ‘Ce que je veux, ce n’est pas tant l’argent, c’est surtout ma 
tranquillité |” (il la singeait en prenant même l’accent du nord !) Eh 
bien ! elle l’a maintenant, sa tranquillité, et les autres, sans avoir rien 
fait, ont les trois quarts de l’héritage qui lui revenait. Sans attendre le 
retour de mon patron, cette crétine signe un accord, le plus insensé 
qu'on ait jamais vu ; d’un trait de plume elle lâche plus d’un demi- 
million de couronnes.” 


— Et maintenant faites attention, lieutenant, me dit Condor en me 
regardant. Pendant toute cette philippique, notre ami Kanitz était resté 
dans son coin, comme un hérisson en boule, toujours la casquette sur 
ses yeux, mais ne perdant pas une syllabe de ce qui se disait. Il comprit 
aussitôt de quoi il s’agissait, car le procès Orosvar — je change le nom à 
dessein, car le véritable est trop banal -— faisait à cette époque les gros 
titres de tous les journaux hongrois et en vérité c'était une affaire 
ahurissante. Je vais vous la raconter brièvement. 


» La vieille princesse Orosvar, originaire de l'Ukraine où elle 
possédait déjà une fortune colossale, avait survécu trente-cinq ans à 
son mari. Coriace et méchante comme une harpie depuis que ses deux 
enfants étaient morts la même nuit, de la coqueluche, elle haïssait de 
tout son cœur les autres Orosvar, simplement parce qu’ils vivaient 
alors que ses deux pauvres petits n'étaient plus ; je crois d’ailleurs que 
c’est par malice et afin de déplaire à ses neveux et nièces, impatients 
d’hériter, qu’elle a vécu jusqu'à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. 
Lorsque l’un d’eux venait, attiré par le magot, pour lui rendre visite, 
elle refusait de le voir, et même leurs lettres les plus aimables, elle les 
jetait au panier sans en prendre connaissance. Misanthrope et d’un 
caractère fantasque depuis la mort de ses enfants et de son mari, elle 
ne passait à Kekesfalva que deux ou trois mois de l’année, pendant 
lesquels elle ne recevait personne. Le reste du temps elle voyageait, 
vivant princièrement tantôt à Nice, tantôt à Montreux, s’habillait, se 
déshabillait, se faisait friser, manucurer, farder, lisait des romans 
français, achetait un nombre considérable de robes, fréquentait les 
magasins, marchandait et jurait comme une commère russe. Bien 
entendu sa dame de compagnie, la seule personne qu’elle supportât 
auprès d'elle, n’avait pas une vie facile ! Cette pauvre fille, douce et 
inoffensive, devait tous les jours nourrir, brosser et promener trois 
affreux griffons, jouer du piano à la vieille folle, lui faire la lecture et 
se laisser, sans le moindre motif, injurier de la façon la plus grossière. 
Lorsque la vieille dame, qui avait rapporté cette habitude de l’Ukraïne, 
avait bu quelques verres de cognac ou de vodka en trop, elle devait 
même, selon des témoignages certains, accepter d’être battue. Dans 
toutes les villes d'eaux, à Nice, Cannes, Aix-les-Bains, Montreux, on 


connaissait la vieille femme énorme, avec son nez camus, son visage 
fardé, ses cheveux teints, qui, parlant toujours à haute voix sans se 
soucier si on l’écoutait ou non, se disputait comme un adjudant avec 
les garçons de restaurant et faisait des grimaces impertinentes aux gens 
qui ne lui plaisaient pas. Partout l’accompagnait comme une ombre, 
dans ces effroyables promenades - elle devait toujours marcher 
derrière avec les chiens, jamais à côté d’elle - sa dame de compagnie, 
qui, on le voyait à ses yeux effarés, avait honte des façons rudes de sa 
maîtresse, qu’elle craignait comme le diable. 


» Or, dans sa soixante-dix-huitième année, dans ce même hôtel de 
Territet où habita l’impératrice Élisabeth, la princesse Orosvar attrapa 
une bonne pneumonie. Comment cette nouvelle parvint-elle en 
Hongrie ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que sans s’être concertés ses 
parents accoururent, occupèrent l'hôtel, assaillirent les médecins de 
questions, et attendirent de pied ferme sa mort. 


» Il faut croire que la méchanceté conserve. Le vieux dragon se 
remit et le jour où ils apprirent que la princesse devait descendre pour 
la première fois dans le hall, les héritiers impatients disparurent. Mais 
la vieille avait eu vent de leur trop inquiète venue. Haineuse comme 
elle l'était, elle soudoya les garçons et les filles d’étage pour qu’ils lui 
rapportassent chacune de leurs paroles. Tout concordait. Les héritiers 
trop impatients s'étaient disputés entre eux comme des loups pour 
savoir qui aurait le domaine de Kekesfalva, qui celui d’Orosvar, qui les 
perles et bijoux, qui les biens d’Ukraine et qui le palais de la 
Ofnerstrasse. Ce fut le premier coup. Un mois plus tard arriva une 
lettre d’un banquier de Budapest, un certain Dessauer, qui lui écrivait 
qu’il ne pourrait plus attendre pour le paiement des créances qu’il avait 
sur son petit-neveu Deszos, si elle ne lui assurait pas par écrit qu’il 
serait l’un de ses héritiers. C’en était trop ! La princesse appela par 
télégramme son avocat de Budapest, pour lui dicter un nouveau 
testament, et ce — la méchanceté rend aussi prévoyant — en présence de 
deux médecins qui témoignèrent que la testatrice était en pleine 
possession de ses facultés mentales. Ce testament, l’avocat l’emporta 
avec lui. Il resta six années scellé dans son bureau, car la vieille 
Orosvar ne se hâtait nullement de mourir. Lorsqu'on put l’ouvrir enfin, 
il y eut une grosse surprise. Le de cujus avait nommé légataire 
universelle sa dame de compagnie, une demoiselle Annette-Béate 
Dietzenhof, originaire de Westphalie, dont le nom pour la première 
fois retentit ainsi terriblement aux oreilles de tous les parents de la 
princesse. C’est à elle que revenaient Kekesfalva, Orosvar, la sucrerie, 
le haras, le palais de Budapest. Les biens d'Ukraine et l’argent liquide, 
la vieille les avait légués à sa ville natale et ils devaient servir à la 
construction d’une église orthodoxe. Pour les parents, pas même un 
bouton. Elle le spécifiait d’ailleurs formellement d’une façon agressive 


en disant : « Parce qu’ils étaient pressés de me voir mourir. » 


» Ce fut un beau scandale. Les parents jetèrent les hauts cris, se 
précipitèrent chez des avocats et firent les oppositions d’usage. Selon 
eux la testatrice n’avait pas toute sa lucidité au moment de la rédaction 
du testament, car il avait été fait au cours d’une grave maladie et en 
outre elle se trouvait dans un état de dépendance pathologique envers 
sa dame de compagnie. Il n’y avait aucun doute que celle-ci, usant de 
ruse, avait fait violence à la véritable volonté de la malade. En même 
temps ils essayèrent de donner à cette histoire un caractère national. 
Des terres hongroises, en possession des Orosvar depuis l’époque 
d’Arpad, allaient passer aux mains d’étrangers, d’une Prussienne, et 
l’autre partie de la fortune de la princesse aux mains de l’Église 
orthodoxe. Pendant quelque temps on ne parla de rien d’autre à 
Budapest, les journaux en remplirent des colonnes entières. Mais 
malgré le vacarme et les cris des parents évincés, leur affaire n’était 
pas solide. Déjà en première et en deuxième instance, ils avaient perdu 
leur procès ; car pour le malheur des mécontents, les médecins de 
Territet qui avaient signé les attestations vivaient encore et ils avaient 
confirmé leurs premières déclarations concernant la parfaite lucidité de 
la princesse au moment où avait été écrit le testament. Les autres 
témoins durent reconnaître également, une fois confrontés, que si la 
vieille dame était quelque peu extravagante durant ses dernières 
années, elle conservait cependant tous ses esprits. Les ruses d’avocats, 
les intimidations avaient échoué sans exception, et on pouvait parier 
cent contre un que la Curie royale ne casserait pas les jugements 
rendus en faveur de la Dietzenhof. 


» Bien entendu, Kanitz avait lu lui aussi les comptes rendus du 
procès, mais il n’en écoutait pas moins avec attention chaque mot des 
voyageurs, car les affaires d’argent des autres l’intéressaient 
passionnément, étant toujours instructives. En outre il connaissait le 
domaine de Kekesfalva du temps où il était agent d’assurances. 


» “Tu peux t’imaginer, poursuivait le jeune homme, la colère de 
mon patron lorsqu'il vit, à son retour, dans quelle mesure on avait 
roulé son abrutie de cliente. Elle avait déjà renoncé par écrit au 
domaine d’Orosvar, au palais de la Ofnerstrasse et s’était contentée du 
seul domaine de Kekesfalva et du haras. Ce qui avait fait la plus forte 
impression sur elle, c'était la promesse de ce chien de filou qu’elle 
n'aurait plus désormais aucun ennui avec les tribunaux et que les 
héritiers prendraient même généreusement sur eux les frais de son 
avocat. En fait, sur le terrain du droit, on pouvait encore combattre cet 
accord, car pour finir il n’avait pas été conclu par-devant notaire mais 
seulement devant témoins, et il eût été extrêmement facile d’avoir 
raison de toute cette bande de rapaces, qui n’avait plus d’argent pour 


continuer l'affaire. Le devoir de mon imbécile de patron eût été de leur 
montrer cela et de leur imposer un compromis favorable à sa cliente. 
Mais les malins surent le prendre au bon endroit en lui offrant sous le 
manteau soixante mille couronnes s’il s’inclinait devant le fait 
accompli. Et comme il était furieux après cette oïe, qui s'était ainsi 
laissé arracher un beau million de couronnes en une demi-heure, il 
déclara l’accord valable et empocha l’argent. Soixante mille couronnes, 
que dis-tu de cela ? pour avoir par son voyage idiot à Vienne gâché 
toute l’affaire de sa cliente ! Oui, il a de la chance, et l’on peut dire que 
le bon Dieu favorise les jean-foutre pendant leur sommeil ! Maintenant, 
de tout son héritage il ne reste plus à la Dietzenhof que Kekesfalva, et 
telle que je la connais, elle l’aura bientôt bazardé, cette tourte ! 


» — Que va-t-elle en faire ? demanda l’autre. 


» — Le bazarder, j'te dis. J’ai d’ailleurs entendu raconter que les gens 
du cartel du sucre veulent lui soulever la sucrerie. Après-demain, je 
crois, le directeur général doit venir à ce sujet, de Budapest. Quant au 
domaine lui-même, je pense qu’il va être loué à un certain Petrovic, 
l’ex-intendant de la princesse, maïs il se peut aussi que les gens du 
cartel en prennent eux-mêmes la régie. Ce n’est pas l’argent qui leur 
manque. Du reste une banque française — vous n’avez pas lu ça dans les 
journaux ? -— prépare, dit-on, une fusion des industries de la 
Bohême...” 


» À ce moment-là la conversation commença à prendre une 
tournure plus générale. Mais notre Kanitz en avait entendu 
suffisamment et les oreilles lui en tintaient. Peu de gens connaissaient 
le domaine de Kekesfalva aussi bien que lui ; vingt ans auparavant il 
en avait assuré le mobilier. Il connaissait également Petrovic. C'était 
par l'intermédiaire de Kanitz que ce gaillard qui se donnait des allures 
de brave homme, avait placé en hypothèques chez l’avoué Gollinger les 
sommes considérables qu’il tirait de l’administration du domaine. Et 
notre ami se rappelait surtout l’armoire de Kekesfalva contenant des 
porcelaines chinoises, certaines statuettes vernies, des laques et des 
broderies de soie rapportées de Chine par le grand-père de la princesse 
Orosvar, quand il était ambassadeur de Russie à Pékin. Du vivant de la 
princesse, il avait déjà cherché, lui qui était le seul à en connaître 
l’immense valeur, à les acheter pour Rosenfeld, de Chicago. C’étaient 
des pièces d’une extrême rareté, valant peut-être deux à trois mille 
dollars. La vieille Orosvar n’avait bien sûr aucune idée du prix que l’on 
mettait depuis quelques décennies en Amérique pour les objets 
d’Extrême-Orient ; pourtant elle avait grossièrement rembarré Kanitz, 
en répondant qu’elle ne vendait rien et qu’il aille au diable. Si ces 
pièces étaient encore là — Kanitz tremblait à cette seule pensée — il 
serait peut-être possible, à l’occasion d’un changement de propriétaire, 


de les obtenir pour peu d’argent. Le mieux certes serait encore de 
s'assurer un droit d'option sur tout le mobilier. 


» Notre Kanitz fit comme s’il se réveillait brusquement - les trois 
voyageurs parlaient depuis longtemps d’autre chose — il simula un 
bâillement, s’étira et regarda l’heure à sa montre : deux heures du 
matin. On allait bientôt arriver à la station proche de Kekesfalva. En 
hâte il plia sa robe de chambre, endossa son inévitable redingote et 
attendit. Lorsqu'une demi-heure plus tard le train s’arrêta, il descendit, 
se rendit à l’auberge du « Lion rouge », demanda une chambre, et, il 
n’est pas besoin de le dire, comme un général à la veille d’une bataille 
dont l'issue est incertaine, il dormit très mal. À sept heures — il ne 
fallait pas perdre un instant — il se leva, et par le chemin que nous 
venons de parcourir, se dirigea vers le château. Il devait être là avant 
les autres. Régler l’affaire avant que les vautours aient eu le temps 
d'arriver de Budapest. Se mettre rapidement d’accord avec Petrovic 
pour qu’il le prévienne aussitôt si l’on procédait à la vente du mobilier. 
En cas de besoin, s'entendre avec lui pour ne pas enchérir l’un sur 
l’autre et s’assurer, lors du partage, un droit d’option sur le tout. 


» Depuis la mort de la princesse, la propriété ne comptait plus 
beaucoup de domestiques. Aussi Kanitz put s’y introduire facilement et 
tout examiner à loisir. De beaux bâtiments, se dit-il, en excellent état, 
les volets fraîchement repeints, les murs bien ravalés, une nouvelle 
clôture — oui, oui, le Petrovic sait bien pourquoi il fait faire tant de 
réparations, elles lui permettent à chaque règlement de comptes 
d’empocher de grasses commissions ! Maïs où se cachait-il donc ? La 
porte principale était fermée, dans la cour intérieure personne ne se 
montrait, malgré la vigueur de ses appels. Bon Dieu, pourvu que ce 
type ne soit pas déjà parti pour Budapest dans le but de traiter avec 
cette stupide Dietzenhof ! 


» Avec impatience Kanitz va d’une porte à l’autre, frappe dans ses 
mains — personne ne se montre ! Enfin, s’étant glissé par une petite 
entrée latérale, il aperçoit dans la serre une femme en train de 
s'occuper des fleurs. Voilà tout de même quelqu'un qui va pouvoir le 
renseigner ! Il cogne brutalement contre la vitre. « Hé ! » crie-t-il en 
frappant de nouveau dans ses mains. La femme se retourne, effrayée, et 
elle reste quelque temps immobile puis, timidement, comme si elle 
avait fait quelque chose de mal, elle s’approche de la porte. Blonde, 
mince, encore jeune, vêtue d’une blouse sombre avec un tablier de 
coton noué sur le devant, elle est là, dans l’embrasure, son sécateur à 
demi ouvert à la main. 


» Quelque peu énervé, Kanitz l’interpelle avec rudesse : —- Vous 
faites joliment attendre les gens ! Où est donc Petrovic ? 


» — Je vous demande pardon... Qui dites-vous ? fait la maigre fille, 


troublée. Sans le vouloir, elle a reculé d’un pas et cache le sécateur 
derrière son dos. 


»— Combien de Petrovic y a-t-il donc ici? Je parle de Petrovic 
l’intendant ! 


» — Ah ! M. l’intendant !.. Excusez-moi. Je ne l’ai pas encore vu... Il 
est, je crois, parti pour Vienne... Mais sa femme m'’a dit qu’elle pense 
qu’il sera de retour avant ce soir. 


» “Elle pense !” se dit Kanitz dépité. Il va falloir attendre jusqu’au 
soir. Perdre encore une nuit à l’hôtel ! Faire des dépenses inutiles sans 
même savoir ce qui en sortira. Quelle bêtise ! Il faut que ce type soit 
justement absent aujourd’hui, grommelle-t-il à mi-voix. Et se tournant 
vers la femme : - Peut-on entre temps visiter le château ? Quelqu'un a- 
t-il les clés ? 


» — Les clés ? fait-elle d’un air embarrassé. 


» — Mais oui, les clés ! (Pourquoi se balance-t-elle si stupidement ? 
Sans doute que Petrovic lui a donné l’ordre de ne laisser entrer 
personne. Bah ! On peut glisser un pourboire à cette bête craintive.) 
Kanitz prend aussitôt un air jovial et dit, dans son dialecte viennois : 


»— N'ayez pas la frousse. Je ne prendrai rien. Je veux seulement 
voir. Eh bien ! avez-vous les clés, oui ou non ? 


» — Les clés. Bien entendu je les ai... balbutie-t-elle... mais... je ne 
sais pas quand M. l’intendant… 


» — Puisque je vous dis que je n’ai pas besoin de Petrovic pour cela ! 
Allons, ne perdons pas de temps ! Vous connaissez la maison ? 


» La femme paraît de plus en plus embarrassée. « Je crois, oui. 
assez bien... » 


» Une idiote ! pense Kanitz. Quel drôle de personnel ce Petrovic 
engage ! Et à haute voix il ordonne : 


» — Maintenant allons-y ! Je n’ai pas beaucoup de temps. 


» Il va devant, et elle le suit, docile et inquiète. À la porte d’entrée 
elle se montre de nouveau hésitante. 


»— Dieu du ciel, ouvrez donc enfin ! (Pourquoi cette attitude si 
stupide ? se demande Kanitz, furieux). Et pendant qu'elle tire les clés 
d’un vieux sac de cuir usé et ratatiné, il demande encore une fois, par 
mesure de prudence : 


» — À propos, que faites-vous au juste dans cette maison ? 
» La femme s’arrête et répond en rougissant : 


» — Moi ?.… Je suis. — elle s’arrête et se reprend : j'étais. j'étais la 
dame de compagnie de la princesse. 


» Du coup Kanitz en a le souffle coupé (et je vous jure qu’il était 
difficile à cette époque de faire perdre contenance à un homme de son 
calibre). Sans le vouloir il recule d’un pas. 


» — Vous n'êtes pas... mademoiselle Dietzenhof ? 


»— Si, fait-elle tout effrayée, comme si on l’avait accusée d’un 
crime. 


» Kanitz n’avait jusqu'alors jamais connu ce qu’on appelle la 
confusion. Mais en se cognant ainsi contre la fabuleuse mademoiselle 
Dietzenhof, héritière de Kekesfalva, il devient terriblement confus. 
Aussitôt son ton change du tout au tout. 


» — Pardon, dit-il en balbutiant et, en se hâtant d’ôter son chapeau, 
oh ! pardon, mademoiselle !... Mais personne ne m'avait dit que vous 
étiez déjà arrivée... Je ne me doutais pas... Je vous en prie, excusez- 
moi... Je n'étais venu que pour... 


» Il s’interrompt, car il s’agissait maintenant d'inventer quelque 
chose de plausible. 


» — Ce n’était que pour l’assurance. Je suis déjà venu ici plusieurs 
fois, il y a quelques années, du vivant de la princesse. 
Malheureusement je n’avais pas eu l’honneur, mademoiselle, de vous 
rencontrer. Je voulais voir si tout ce qui est assuré est encore là. 
Nous y sommes obligés... Mais, après tout, cela ne presse pas. 


» — Je vous en prie, dit-elle craintivement. Mais comme je ne suis 
pas du tout au courant de ces sortes de choses, ce serait peut-être 
mieux que vous en parliez avec M. Peterwitz. 


» — Bien sûr, bien sûr, réplique notre Kanitz (il n’avait pas encore 
recouvré tout à fait sa présence d’esprit...) J’attendrai le retour de 
M. Peterwitz (À quoi bon corriger son erreur, se dit-il.) Mais, 
mademoiselle, peut-être pourrais-je, tout de même, si cela ne vous 
gêne pas, jeter un rapide coup d’œil. Ça ne demanderait que quelques 
instants. Du reste il n’y a certainement eu aucun changement dans le 
mobilier. 


» — Non, non, répondit-elle avec précipitation, rien n’a été changé. 
Si vous voulez vous rendre compte. 


» — Vous êtes bien aimable, mademoiselle, dit Kanitz en s’inclinant. 
Et ils entrent tous les deux dans le château. 


» Arrivé dans le salon, son premier coup d’œil est pour les quatre 
Guardi, que vous connaissez, et à côté, dans le boudoir d’Édith, pour 
l’armoire avec les porcelaines chinoises, les soieries et les statuettes de 
jade. Dieu soit loué ! Tout est encore là ! Petrovic n’a rien volé. 
L’imbécile préfère prendre sa part sur l’avoine, le foin, les pommes de 
terre, les réparations. Pendant ce temps, pour ne pas déranger le 


monsieur étranger dans son inspection, Mile Dietzenhof manifestement 
embarrassée ouvre les volets. La lumière pénètre partout ; à travers les 
hautes portes vitrées le regard plonge dans le parc. Il s’agit d'engager 
la conversation, pense Kanitz, de ne pas la lâcher, de se mettre bien 
avec elle ! 


» — La vue sur le parc est très belle, commence-t-il en respirant à 
pleins poumons. Ce doit être admirable d’habiter ici. 


» — Oui, très belle, répond-elle docilement, mais son approbation ne 
sonne pas d’une façon tout à fait sincère. Kanitz se rend compte 


aussitôt que, toujours rabrouée, elle a désappris à contredire 
ouvertement. Cependant au bout d’un moment elle ajoute : 


» — À dire vrai, la princesse ne s’est jamais bien plu ici. Elle disait 
toujours que les pays de plaines la rendaient mélancolique. Elle 
n’aimait que les montagnes et la mer. Le pays lui semblait trop isolé, et 
les gens. 


» De nouveau elle s’arrête. (Il faut poursuivre la conversation, se 
redit Kanitz, maintenir le contact !) 


»— Maïs, vous, mademoiselle, vous ne pensez pas ainsi, fait-il, et 
j'espère que vous allez rester chez nous ? 


» —- Moi... elle lève involontairement la main comme pour éloigner 
d'elle quelque chose de déplaisant... moi ? Oh non, pas du tout !… 
Que ferais-je ici, toute seule, dans cette grande maison ?... Non, non... 
je partirai dès que les affaires seront terminées. 


» Kanitz la regarde en louchant et pense : comme elle a l’air fluette 
dans cette grande pièce, la pauvre propriétaire ! Si elle n’était pas si 
pâle et si apeurée, on pourrait presque dire qu’elle est jolie. Son long 
visage étroit avec ses lourdes paupières ressemble à un paysage gâté 
par la pluie, ses yeux d’un bleu tendre sont doux et chauds, maïs ils ne 
rayonnent pas, ils se cachent pudiquement derrière les cils baïissés. 
Observateur expérimenté, Kanitz voit tout de suite qu’il a devant lui un 
être auquel on a brisé l’échine, un être malléable et sans volonté. Donc, 
poursuivre la conversation, surtout continuer à parler ! Et, le front 
plissé, avec un air de sympathie il demande : 


» — Mais que va devenir cette belle propriété ? Elle a besoin d’être 
dirigée, et même d’une main ferme. 


» — Je ne sais pas... Je ne sais pas. Elle a prononcé ces mots avec 
nervosité, l’inquiétude palpite dans son corps frêle. En cet instant 
Kanitz comprend que cette femme, qui depuis des années a toujours 
été sous la dépendance d’autrui, n’aura jamais le courage de prendre 
d'elle-même une décision et qu’elle est plus effrayée que réjouie de cet 
héritage inattendu, qui n’est qu’une lourde charge sur ses faibles 


épaules. Avec la rapidité de l'éclair il réfléchit. Ce n’est pas pour rien 
que durant vingt années il a appris à acheter et à vendre, à pousser 
dans un sens et à retenir dans l’autre: encourager l'acheteur et 
décourager le vendeur, car telle est la première loi du métier 
d’intermédiaire. Aussitôt il s'apprête à faire appel à ses armes 
ordinaires. Il faut la dégoûter de sa propriété, pense-t-il. Peut-être 
pourrait-on ainsi régler toute l’affaire d’un coup, en prenant les 
devants sur Petrovic. Qui sait si ce n’est pas une chance que ce gaillard 


soit parti pour Vienne ? Et donnant à son visage une expression 
apitoyée, il dit : 


» — Vous avez raison ! Une grande propriété est toujours une source 
de grands soucis. On n’a jamais de repos. Sans cesse il faut lutter avec 
le personnel, les intendants, les voisins, sans compter la charge des 
impôts et le recours aux avocats ! Quand les gens savent que vous avez 
quelque bien, ils ne pensent qu’à vous le prendre. On n’a autour de soi 
que des ennemis, quoi qu’on fasse. Il n’y a vraiment rien à faire : dès 
que les gens devinent qu’il y a de l’argent quelque part, tout le monde 
veut s’en emparer. Oui, vous avez raison: pour gérer une telle 
propriété il faut une main de fer, sinon on n'arrive pas à s’en tirer. Et 
même si l’on est né pour cela, il faut encore batailler perpétuellement. 


»y— Hélas! fait-elle en soupirant. (On voit qu’elle se rappelle 
quelque chose d’affreux.) Les gens sont terribles, c’est vrai, quand il 
s’agit d'argent. Je ne le savais pas. 


» Les gens ? Qu’importent les gens à Kanitz ? Qu'est-ce que ça peut 
lui faire que les hommes soient bons ou mauvais ? Prendre à ferme le 
domaine, le plus vite qu’il pourra et dans les meilleures conditions 
possibles, voilà ce qui l’intéresse subitement. Il écoute et approuve 
poliment, mais en même temps une autre case de son cerveau calcule 
et réfléchit: comment mener rondement l'affaire ? Fonder un 
consortium, qui affermerait toute la propriété, les terres, la sucrerie, le 
haras, ne serait pas une mauvaise chose. On pourrait même ensuite 
sous-louer le tout à Petrovic et ne conserver pour soi que le château et 
l'installation. Le principal est de lui faire toute de suite une proposition 
et de l’avoir par la peur : elle acceptera tout ce qu’on lui offrira. Elle ne 
sait pas compter, n’a jamais gagné d’argent et ne mérite pas non plus 
qu’on lui en donne trop. Tandis que son cerveau travaille ainsi avec 
fièvre, ses lèvres poursuivent la conversation en feignant de compatir à 
ses ennuis. 


» — Mais le plus affreux, ce sont les procès. On a beau être bon 
enfant, on ne sort jamais des chicanes. C’est ce qui m’a toujours effrayé 
et empêché d’acheter une propriété. Sans cesse des luttes, des avocats, 
des tourments ! Toujours des procédures, des séances ajournées et des 
scandales... Non, il vaut mieux vivre modestement, avoir sa 


tranquillité, n’être pas constamment obligé de se faire du mauvais 
sang ! Quand on est à la tête d’une propriété comme celle-ci, on croit 
posséder quelque chose et on n’est en réalité que le domestique des 
autres. En principe ce serait magnifique de vivre dans ce château, dans 
cette belle et vieille demeure, oui, magnifique... mais pour diriger 
cette affaire, il faudrait avoir des nerfs d’acier.. et ce ne serait quand 
même qu’une charge éternelle. 


» Elle l’écoute, le buste incliné. Tout d’un coup elle relève la tête, 
un lourd soupir s'échappe de sa poitrine : 


«— Oui, une charge effrayante.… si seulement je pouvais la 
vendre !…. 


» Ici il faut que je m'interrompe, lieutenant, pour vous faire 
comprendre ce que cette courte phrase signifia dans la vie de notre 
ami. Je vous ai déjà dit que Kekesfalva m'a raconté cette histoire 
pendant la nuit la plus grave de sa vie, celle où se mouraïit sa femme, 
dans un de ces moments, par conséquent, comme chacun n’en traverse 
dans toute sa vie que deux ou trois peut-être, —- un de ces moments où 
même le plus dissimulé éprouve le besoin de se montrer, devant un 
autre homme, aussi vrai et aussi nu que devant Dieu. Je le revois 
encore quand nous étions assis l’un en face de l’autre, dans la salle 
d'attente du sanatorium. Il s’était approché tout près de moi et parlait 
à voix basse, sur un ton extrêmement ému, d’une seule coulée. Je 
sentais qu’il s’efforçait d’oublier que sa femme était là-haut, en train de 
mourir, et qu’il voulait s’étourdir. Mais à cet endroit de son récit où 
Mlle Dietzenhof lui dit: «Si seulement je pouvais la vendre ! », il 
s'arrêta soudain. Pensez donc, lieutenant, quinze ou seize ans plus tard 
le souvenir de cet instant où cette innocente fille d’un certain âge lui 
avoua d’une façon aussi impulsive son désir de vendre le plus vite 
possible, l’'émouvait encore à tel point qu’il en devint tout pâle. Deux 
fois, trois fois, il me répéta la phrase et sans doute avec la même 
intonation : «Si seulement je pouvais la vendre! » Car le Kanitz 
d'alors, avec sa faculté de perception rapide, avait aussitôt compris que 
la plus grande affaire de sa vie lui tombait pour ainsi dire dans les 
mains et qu’il n’avait rien d’autre à faire qu’à les refermer, qu’il 
pouvait acheter lui-même cette magnifique propriété au lieu de la 
prendre à ferme. Et tandis qu’il cachait son saisissement sous un 
bavardage indifférent, son cerveau travaillait de plus belle. Oui, se 
disait-il, il faut acheter, tout de suite, avant le retour de Petrovic ou 
l’arrivée du directeur du cartel sucrier. Il ne faut pas que je lâche cette 
femme, il faut que je l'empêche de reculer. Je ne m'’en irai pas avant 
d’être le propriétaire de Kekesfalva. Et avec cette faculté mystérieuse 
dont l’esprit est doué à certains moments de grande tension, pour se 


dédoubler intérieurement, il cogitait ferme, tout en continuant à lui 
dire autre chose et à lui parler en sens inverse : - Vendre... oui, bien 
entendu, mademoiselle, on peut toujours vendre et toute chose... 
vendre est facile en soi... mais bien vendre, c’est la question... Bien 
vendre, c’est ce qui importe. Trouver quelqu'un d’honnête, quelqu'un 
qui connaît déjà le pays, le sol et les gens... quelqu'un qui a des 
relations, et surtout pas, Grand Dieu ! l’un de ces avocats qui ne 
cherchent qu’à vous précipiter dans d’inutiles procès. Et puis, chose 
très importante, précisément dans ce cas: vendre comptant, trouver 
une personne qui ne paie pas avec des traites et des billets, pour 
lesquels il faut encore se battre pendant des années... vendre sûrement 
et à un prix raisonnable. (En même temps il calculait : je peux aller 
jusqu’à quatre cent mille couronnes, quatre cent cinquante mille au 
plus. Il y a aussi en somme les tableaux, qui valent à coup sûr 
cinquante mille, peut-être même cent mille couronnes, la maison, le 
haras.. il faudrait seulement voir si le domaine n’est pas hypothéqué 
et savoir si quelqu'un n’a pas fait déjà une offre avant moi...) 
Brusquement il prend son courage à deux mains : 


»y— Avez-vous déjà, mademoiselle... pardonnez-moi d’être si 
indiscret, une idée... une idée approximative du prix que vous 
voudriez vendre ? Je veux dire, avez-vous déjà pensé à un chiffre ? 


» — Non, répondit-elle tout à fait déconcertée et en le regardant d’un 
air affolé. 


» Aie ! mauvais, pensa Kanitz. Tout à fait mauvais. C’est toujours 
avec ceux qui ne fixent aucun prix qu’il est le plus difficile de traiter. 
Après votre offre, ils vont chez l’un et chez l’autre pour se renseigner, 
et chacun évalue et parle et intervient. Si on lui laisse le temps de voir 
d’autres personnes, tout est raté. Durant ce tumulte intérieur ses lèvres 
n’en continuaient pas moins à parler d’une façon appliquée : 


— Mais vous... vous êtes bien fait une idée approximative, 
mademoiselle. et il faudrait aussi savoir s’il y a des hypothèques, et 
combien, sur la propriété. 


» — Hypo... hypothèques ?.. répéta-t-elle. On voyait que c'était la 
première fois qu’elle entendait ce mot. 


» — Je veux dire, reprit Kanitz. il doit bien y avoir eu quelque part 
une estimation. ne fût-ce qu’à cause des droits de succession. Votre 
avocat... pardonnez-moi si je vous parais peut-être indiscret, mais je 
voudrais pouvoir bien vous conseiller. votre avocat ne vous a fourni 
aucun chiffre ? 


»y— Mon avocat ?.. (Elle parut se rappeler confusément quelque 
chose). Oui, oui, attendez... il m’a écrit... au sujet d’une estimation. 
oui, Vous avez raison, à cause des impôts, mais... mais tout était en 


hongrois et je ne connais pas le hongrois. C’est exact, je me rappelle à 
présent, mon avocat m'a écrit que je devais faire traduire ces papiers, 
et, mon Dieu ! dans mon trouble je l’ai oublié. Ils doivent être encore 
dans ma serviette, de l’autre côté. J'habite en effet dans les bâtiments 
de l’intendance, là-bas... Vous comprenez que je ne peux tout de même 
pas coucher dans les appartements qu’occupait la princesse... Mais si 
vous voulez vraiment avoir la bonté de venir avec moi, je vous 
montrerai tout. c’est-à-dire (elle s’arrêta soudain) si je ne vous fatigue 
pas trop avec mes affaires. 


» Kanitz trembla d'émotion. Tout venait au-devant de lui avec une 
rapidité qui ne s’éprouve qu’en rêve. Elle-même voulait lui montrer les 
actes, les estimations ! Cela lui donnait définitivement l’avantage. Il 
s’inclina humblement. 


— Mais c’est pour moi une grande joie, mademoiselle, de pouvoir 
vous guider. Et je peux dire sans exagérer que j’ai quelque expérience 
dans ces sortes d’affaires. La princesse (ici il mentait résolument) 
s’adressait toujours à moi quand elle avait besoin d’un renseignement 
d'ordre financier, elle savait que je n’avais pas d’autre désir que de la 
conseiller le mieux possible. 


» Ils passèrent dans les bâtiments de l’intendance. Tous les papiers 
du procès étaient encore là en désordre dans une serviette bourrée, 
toutes les correspondances avec l’avocat, les quittances des droits de 
succession, la copie de l’accord passé avec les parents de la princesse. 
Elle fouilla avec nervosité parmi les documents, tandis que Kanitz, qui 
la regardait en respirant avec difficulté, sentait ses mains trembler. 
Enfin elle sortit un papier, qu’elle déplia : 


» — Je crois que c’est le bon. 


» Kanitz prit le papier auquel était épinglée une pièce annexe en 
hongrois. C’était une courte lettre de l’avocat viennois disant : « Ainsi 
qu’il me le communique à l’instant, mon confrère hongrois a réussi à 
obtenir, grâce à ses relations, une estimation tout à fait basse de la 
succession, en vue d'éviter de trop hautes taxes successorales. À mon 
avis la somme fixée correspond environ à un tiers, et même pour 
certaines choses, à un quart seulement de la valeur véritable. » Les 
mains tremblantes, Kanitz prit la liste écrite en hongrois. Une seule 
chose l’intéressait ; le domaine de Kekesfalva. Il était estimé à cent 


quatre-vingt-dix mille couronnes. 


» Kanitz pâlit. C'était aussi ce qu’il avait calculé : la véritable valeur 
du domaine représentait le triple du prix d’estimation rabaïissé à 
dessein, soit environ six cent mille couronnes, et avec cela l’avocat 
ignorait tout des objets chinois. Combien lui offrir maintenant ? Les 
chiffres se brouillaient devant ses yeux. 


» Mais à côté de lui une voix craintive demanda : «Est-ce bien le 
véritable papier ? Pouvez-vous le lire ? 


» — Maïs oui, répondit Kanitz, tiré soudain de ses réflexions. Oui, 
oui. ainsi... l’avocat vous fait savoir que pour Kekesfalva l’estimation 
est de cent quatre-vingt-dix mille couronnes. Mais, bien entendu, c’est 
seulement une valeur d’estimation. 


» — Une estimation ?... Excusez-moi... mais qu’entend-on par là ? 


» Il s’agissait à présent de faire sauter la coupe, à présent ou jamais. 
Kanitz respira profondément. 


» — Une valeur d'estimation. c’est toujours une chose incertaine, 
très douteuse... car... l'estimation officielle ne correspond jamais 
entièrement au prix de vente. On ne peut jamais compter, c’est-à-dire 
compter d’une façon certaine, atteindre le chiffre de l’estimation.. dans 
certains cas, naturellement, on peut l’atteindre, dans certains même on 
peut le dépasser. mais il faut pour cela que les circonstances s’y 
prêtent. c’est toujours une sorte de jeu de hasard, comme dans toute 
vente aux enchères. L’estimation ne signifie en somme qu’un point de 
départ, tout à fait vague, bien entendu... Exemple... On peut, par 
exemple, admettre - Kanitz tremblait (ni trop peu ni trop, se disait-il) — 
que si une propriété comme celle-ci est évaluée officiellement à cent 
quatre-vingt-dix mille couronnes... on peut, en cas de vente, compter 
en obtenir, quoi qu’il arrive, cent cinquante mille. Oui, on peut y 
compter. 


» — Combien dites-vous ? 


» Le sang afflua si soudainement aux oreilles de Kanitz qu’elles en 
tintèrent. Il est vrai qu’elle s'était vivement tournée vers lui et l’avait 
interrogé avec la précipitation de quelqu'un qui ne parvient qu'avec 
difficulté à maîtriser sa colère. Avait-elle percé son jeu mensonger ? 
S’il augmentait vite de cinquante mille couronnes ? Mais en lui une 
voix disait : Continue comme tu as commencé ! Et il joua une seule 
carte. Ses tempes battaient avec la violence d’un roulement de 
tambour, il dit d’une voix calme : 


» — Oui, c’est ce que je pensais, en tout cas. Cent cinquante mille 
couronnes, je crois qu’on pourrait sûrement les obtenir. 


» Mais à cet instant son cœur s’arrêta et le violent battement de ses 
tempes cessa. Car l’innocente créature s'était écriée avec un sincère 
étonnement : 


» — Tant que cela ? Croyez-vous vraiment. tant que cela ? 


Il fallut à Kanitz un certain temps pour se remettre. Il dut faire un 
effort terrible avant de pouvoir répondre sur le ton de la conviction la 
plus honnête :.. Oui, mademoiselle, cette somme je pourrais la 


garantir. Elle doit être possible à obtenir, d’une façon ou d’une autre. » 


Le docteur Condor s’interrompit encore. Je pensais tout d’abord que 
ce n’était que pour allumer un cigare. Maïs je remarquai qu’il était 
devenu tout à coup nerveux. Il ôta son binocle, le remit, ramena ses 
rares cheveux en arrière, comme s'ils le gênaient, et me regarda 
longuement, avec inquiétude. Puis il se renversa d’un seul coup dans 
son fauteuil et poursuivit : 


—Je vous en ai peut-être dit plus, lieutenant, que je n'avais 
l'intention de le faire. Mais j'espère que vous n’en tirerez pas de fausses 
conclusions. Si je vous ai rapporté exactement de quelle façon 
Kekesfalva a jadis dupé cette personne ignorante, ce n’était pas du tout 
dans l'intention de vous indisposer contre lui. Le pauvre vieillard chez 
qui nous avons dîné ce soir, cet être cardiaque et bouleversé qui m’a 
confié son enfant et donnerait toute sa fortune pour la voir guérir, cet 
homme n’est plus depuis longtemps celui qui réalisa l’opération 
douteuse en question et je serais le dernier, aujourd’hui, à l’accuser. 
Précisément maintenant où, dans son désespoir, il a vraiment besoin 
d'aide, il me paraît important que ce soit de moi, et non d’autres 
personnes plus ou moins malveillantes, que vous appreniez la vérité. Je 
vous prie donc de bien retenir ceci : Kekesfalva (ou plutôt Kanitz) ne 
s'était nullement ce jour-là rendu au château dans le but d’arracher à 
cette femme, qu’il ne connaissait pas, la vente du domaine à un prix 
dérisoire. Il voulait seulement faire en passant une de ses petites 
affaires ordinaires, et rien de plus. Cette chance énorme lui était pour 
ainsi dire tombée dessus, et il se serait renié lui-même s’il ne l’avait pas 
exploitée à fond. Mais vous allez voir comme les choses ont tourné 
ensuite. 


» Je ne veux pas trop m’étendre et je passerai sur certains détails. Je 
veux surtout souligner que ces heures furent pour lui les plus tendues 
et les plus formidables de sa vie. Imaginez bien la situation : quelqu’un 
qui n’était jusque-là qu’un médiocre « agent », un obscur affairiste voit 
soudain fondre sur lui, tel un météorite tombé du ciel, la possibilité de 
devenir richissime en un tournemain. Il pouvait en vingt-quatre heures 
gagner plus que durant les dernières vingt-quatre années d’opiniâtres 
et laborieux petits gains — et la tentation était d'autant plus énorme 
qu’il n’avait même pas besoin de pourchasser la victime, de la 
circonvenir ou de la coincer, puisque, au contraire, elle passait toute 
seule la tête dans le nœud coulant, et caressait même pour ainsi dire la 
main qui tenait le couteau. Le seul risque était que quelqu'un d’autre 
surgît brusquement. C’est pourquoi il ne pouvait pas lâcher l’héritière 
des yeux un seul instant, ni lui laisser le temps de réfléchir. Il fallait 
quitter Kekesfalva avec elle avant le retour de l’intendant, et pendant 


tout ce temps il ne fallait pas, par précaution, qu’elle pût du tout 
soupçonner qu’il eût lui-même un intérêt dans cette vente. 


» Le coup était digne d’un Napoléon, tant il y fallait d’audace et de 
goût du danger : pour prendre d’assaut la citadelle de Kekesfalva avant 
que n’arrivât l’armée de renfort. Mais le hasard vient souvent en aide à 
celui qui sait risquer. Un fait (cruel, mais aussi très naturel), et que 
Kanitz lui-même ignoraïit, lui avait mystérieusement préparé la voie : 
pendant les premières heures passées au château, la pauvre héritière 
avait déjà subi tellement d’humiliations et rencontré tant de haine 
qu’elle n’avait plus qu’un désir : s’en aller au plus vite ! Il n’est pas 
d'envie plus grossière que celle que ressentent les natures subalternes 
quand elles voient quelqu’un arraché comme par un coup de baguette 
magique à la condition servile à laquelle elles-mêmes sont 
condamnées. Les âmes basses pardonneront plus volontiers à un prince 
la fortune la plus extravagante, que la liberté la plus modeste à 
quelqu'un qui était rivé aux mêmes chaînes qu’elles. À la nouvelle que 
soudain cette Allemande à qui, ils s’en souvenaient, l’irascible 
princesse avait souvent, pendant sa toilette jeté à la tête peignes et 
brosses, était devenue la propriétaire du domaine et par conséquent 
leur maîtresse à tous, les domestiques n’avaient pas pu retenir leur 
fureur. Dès qu’il avait appris l’arrivée de l’héritière, Petrovic s'était 
précipité dans le train pour n’avoir pas à la saluer. Sa femme, une 
personne tout à fait vulgaire, une ancienne servante de cuisine au 
château, l’avait accueillie par ces paroles ironiques : « Allez, vous ne 
voudrez sans doute pas habiter chez nous, vous ne serez pas assez 
bien. » Le valet lui avait jeté avec brutalité sa valise devant la porte, et 
elle avait dû la traîner à l’intérieur, sans que la femme de l’intendant 
eût fait un geste pour l’aider. On ne lui avait pas préparé à manger, 
personne ne s'était soucié d’elle, et la nuit elle avait pu entendre sous 
sa fenêtre une conversation à voix haute touchant une certaine 
“coquine”, une “voleuse d’héritage”. 


» Ce premier accueil avait fait comprendre à la pauvre et timide 
héritière qu’elle n’aurait jamais un moment de tranquillité dans cette 
maison. C’est seulement pour cela — et Kanitz ne s’en doutait pas — 
qu’elle accepta avec empressement sa proposition de partir le jour 
même pour Vienne, où il connaissait soi-disant un acheteur sûr. Cet 
homme sérieux, serviable, qui savait tant de choses, cet homme aux 
yeux mélancoliques lui apparut comme un envoyé du ciel. Elle n’en 
demanda pas plus. Elle lui remit avec reconnaissance tous les papiers 
et l’écouta attentivement avec une expression candide dans ses yeux 
bleus, quand il la conseilla sur le placement de la somme qu’elle allait 
tirer de la vente du domaine. Elle ne devait prendre que des valeurs 
offrant une garantie absolue, des bons sur le Trésor par exemple. 
Aucune partie, si minime fût-elle, de sa fortune ne devait être confiée à 


une personne privée. Tout devait être placé dans une banque, et la 
gestion laissée à un notaire, assermenté par-devant l’empereur et roi. 
En aucun cas elle ne devait faire appel à son avocat, car de quoi 
s’occupent les avocats, sinon de rendre troubles les affaires les plus 
claires ? Certes, glissait-il de temps en temps, certes il était possible 
que dans trois ans, dans quatre ans elle obtînt une somme supérieure. 
Mais quels frais d’ici là et quels ennuis avec les tribunaux et les 
bureaux ! Et comme ïil voyait à ses yeux bleus et innocents qui 
s’effrayaient de nouveau, quelle répugnance cette personne paisible 
avait pour les affaires et les chicanes, il déroula encore une fois toute 
la gamme des arguments qui l’avaient déjà convaincue pour plaquer 
encore le même accord final : vite, vite ! À quatre heures de l’après- 
midi, avant que Petrovic fût de retour, ils prenaient le train pour 
Vienne. Tout cela s'était passé avec une telle rapidité que 
Mlle Dietzenhof n’eut même pas l’occasion de demander son nom à cet 
étranger à qui elle confiait le soin de vendre la totalité de son héritage. 


» Ils voyagèrent en express de première classe - jamais Kanitz ne 
s'était assis sur ces sièges rembourrés et garnis de velours rouge. À 
Vienne, il la conduisit dans un bon hôtel de la Kärtnerstrasse, où il prit 
lui aussi une chambre. Il lui fallait faire préparer le soir même, par son 
complice, l’avoué Gollinger, l’acte d’achat qui donnerait à cette belle 
affaire une forme juridique inattaquable, mais il n’osait pas laisser sa 
victime seule une minute. Une idée lui vint, géniale, je dois l’avouer ! 
Il proposa à Mlle Dietzenhof d’aller passer la soirée à l'Opéra, où l’on 
donnait une représentation de gala, pendant que de son côté il 
s’efforcerait de mettre la main sur cette personne dont il avait parlé et 
qui désirait acheter une propriété. Touchée par tant de sollicitude, 
Mlle Dietzenhof accepta avec joie. Il l’installa à l'Opéra ; là elle était 
clouée pour quatre heures. Hélant un fiacre — cela aussi pour la 
première fois de sa vie — il se rendit alors à toute vitesse chez son 
compère et complice, Maître Gollinger. Ce dernier n’était pas chez lui. 
Finalement Kanitz le dénicha dans une taverne et lui promit deux mille 
couronnes s’il consentait à rédiger immédiatement l’acte de vente dans 
tous ses détails et, son travail terminé, à donner rendez-vous au notaire 
pour le lendemain soir, sept heures. 


» Prodigue, là encore pour la première fois de sa vie, Kanitz avait, 
pendant cette négociation, fait attendre le fiacre devant la maison de 
l’avoué. Ses instructions données, il revint en toute hâte à l'Opéra, où il 
arriva juste à temps pour prendre dans le vestibule Mlle Dietzenhof, 
ivre d'enthousiasme, et la ramener à l’hôtel. Ce fut sa deuxième nuit 
sans sommeil. Plus il approchait du but, plus la crainte le tenaillait de 
voir cette créature jusque-là si docile lui échapper au dernier moment. 
Quittant son lit à chaque instant, il élaborait avec la plus grande 
minutie son plan pour le lendemain. Surtout il ne fallait pas la laisser 


seule. Il louerait un fiacre, qui l’attendrait, partout, il ne ferait pas un 
pas à pied, de crainte qu’elle ne rencontrât par hasard son avocat dans 
la rue. Il s’arrangerait pour l’empêcher de lire un journal - où elle 
pourrait trouver quelque chose sur l’accord intervenu dans le procès 
Orosvar et qui lui inspirerait peut-être la peur d’être roulée une 
seconde fois. Mais toutes ces craintes, toutes ces précautions étaient en 
réalité superflues, car la victime ne voulait nullement s’échapper : 
comme un agneau attaché par un joli ruban rose, elle suivait gentiment 
son dangereux berger, et lorsque, après une nuit tourmentée, notre ami 
pénétra, exténué, dans la salle à manger de l’hôtel, elle était déjà là, 
toujours vêtue de la même modeste robe cousue de sa main, attendant 
avec patience. Alors commença un étrange carrousel. Jusqu'au soir 
Kanitz traîna partout la pauvre Dietzenhof, d’une façon d’ailleurs 
superflue, pour lui faire croire à l’existence de toutes sortes de 
difficultés qu’il s'était fatigué à inventer pour elle durant sa nuit 
blanche. 


» Je passe encore sur les détails ; il la conduisit chez son avoué, où 
il téléphona dans toutes les directions, pour de tout autres affaires. Il 
l’amena dans une banque et fit demander le fondé de pouvoirs, pour 
discuter avec lui du placement de son argent et de l’ouverture d’un 
compte à son nom ; il se rendit avec elle dans deux ou trois instituts 
hypothécaires, ainsi que dans un obscur bureau de fonds, où il devait 
soi-disant se procurer certains renseignements. Et elle alla ainsi avec 
lui en vingt endroits, attendant avec calme dans les antichambres, 
pendant qu’il poursuivait ses prétendues négociations. Douze années 
d’esclavage chez la princesse l’avaient habituée depuis longtemps à ces 
longues stations ; cela ne la gênait pas, ne l’humiliait pas, et elle 
attendait, attendait, les mains croisées dans son giron, baissant 
modestement ses yeux bleus chaque fois que quelqu’un passait devant 
elle. Elle faisait tout ce que Kanitz lui disait de faire, signait des 
papiers, sans même les regarder, donnait quittance de sommes non 
encore reçues, tout cela avec une telle docilité que Kanitz commençait 
à se demander si cette bêtasse ne se serait pas contentée de cent 
quarante mille couronnes ou même cent trente mille. Elle répondait 
« oui » quand le fondé de pouvoir lui conseillait des actions du chemin 
de fer, et disait encore « oui » quand il suggérait des actions bancaires, 
en lançant à chaque fois un regard inquiet vers son oracle, Kanitz. Il 
était trop clair que toutes ces pratiques des affaires — les formulaires et 
les signatures — et même la simple vue de l’argent comptant était pour 
elle un pénible tourment, et que son seul désir était d'échapper à ces 
incompréhensibles préoccupations pour se retrouver tranquillement 
assise dans sa chambre, à lire, broder ou jouer du piano — et surtout ne 
plus être placée devant d’aussi importantes décisions, l’esprit vide et le 
cœur défaillant. 


» Infatigable, Kanitz la faisait tourner dans ce cercle artificiel, tantôt 
pour l'aider vraiment, comme il le lui avait promis, à trouver le 
meilleur placement possible pour son argent, tantôt pour l’étourdir. 
Cela dura exactement de neuf heures du matin à cinq heures et demie 
du soir. À la fin ils étaient tous deux tellement épuisés qu’il lui proposa 
d'entrer dans un café pour se reposer. L'essentiel était fait, les 
conditions de vente réglées. Il ne restait plus qu’à se rendre à sept 
heures chez le notaire, pour signer l’accord et prendre possession de la 
somme convenue. Aussitôt son visage se rasséréna et elle dit, en même 
temps que passait dans ses yeux bleus et candides un éclair de joie : 
« Alors je pourrai partir demain matin ? 


» — Mais bien entendu, répondit Kanitz. Dans une heure, vous serez 
l’être le plus libre de la terre et vous n’aurez plus besoin de vous 
soucier d’argent ni de propriété. Vos six mille couronnes de rentes sont 
placées d’une façon absolument sûre. Désormais vous pourrez vivre 
n'importe où sur terre, et comme il vous plaira. 


» Par politesse il lui demanda où elle pensait se retirer. Son visage 
s’assombrit de nouveau : 


»— J'ai pensé que le mieux serait d’aller tout d’abord chez des 
parents en Westphalie. Je crois qu’il y a demain matin un train via 
Cologne. » 


» Kanitz déploya aussitôt un zèle extraordinaire. Il se fit apporter 
l’indicateur des chemins de fer, l’étudia avec soin et groupa les 
correspondances. Le rapide Vienne-Francfort-Cologne, changement à 
Osnabruck. Le train de neuf heures vingt était le meilleur. Il arrivait le 
soir à Francfort. Là il lui conseillait de s’arrêter et de passer la nuit, 
pour ne pas arriver trop fatiguée. Dans sa fièvre il feuilleta plus loin et 
trouva dans la page d'annonces un petit hôtel protestant. Pour le billet, 
elle n'avait pas à s'inquiéter. Il s’en chargeait, et même il 
l’accompagnerait à la gare. Ces recherches, cet entretien firent passer 
le temps plus vite qu’il ne l’avait espéré. Il regarda sa montre : 


» — À présent il est temps d’aller chez le notaire, fit-il. 


» Une petite heure suffit pour tout régler définitivement. En une 
petite heure, notre ami avait raflé à l’héritière les trois quarts de sa 
fortune. Lorsque son vieux complice vit le nom du château de 
Kekesfalva et le prix d’achat dérisoire, il cligna de l'œil avec 
admiration dans la direction de Kanitz, sans que la Dietzenhof ne vît 
rien. Ce qui signifiait : « Vieille canaïlle ! Quel coup magnifique tu as 
fait là ! » Le notaire, lui aussi intéressé, regarda derrière ses lunettes 
Mlle Dietzenhof. Il avait, comme tout le monde, lu dans les journaux 
l’histoire de la lutte qui s’était déroulée autour de l'héritage de la 
princesse Orosvar, et cette vente pressée lui paraissait quelque peu 


suspecte. Pauvre femme, pensait-il sans doute, tu es tombée dans de 
mauvaises mains ! Mais ce n’était pas le rôle d’un notaire de mettre en 
garde, à l’occasion de la signature d’un contrat, le vendeur ou 
l’acheteur. Sa tâche se limitait à enregistrer l’acte, à apposer des 
cachets et à percevoir la taxe et les frais. Aussi le brave homme se 
contenta-t-il de baisser la tête — il avait déjà dû voir dans sa vie pas 
mal d’affaires douteuses qu’il avait revêtues du sceau de l'aigle 


impérial — et il invita poliment la Dietzenhof à signer la première. 


» La timide créature s’effraya. Indécise elle regarda son mentor, 
Kanitz, et c’est seulement lorsque ce dernier l’eut encouragée d’un 
mouvement de la tête qu’elle s’approcha de la table et écrivit, de son 
écriture allemande, claire et droite: «Annette Béate Maria 
Dietzenhof ». À son tour notre ami signa. De ce fait, tout était terminé. 
Un chèque représentant le prix d’achat fut remis au notaire, à qui 
Kanitz fournit en même temps le numéro du compte en banque où il 
devait être viré le lendemain. D’un trait de plume Léopold Kanitz avait 
doublé ou triplé sa fortune : lui seul et personne d’autre à présent était 
le seigneur et propriétaire de Kekesfalva. 


» Le notaire sécha soigneusement les signatures, puis les trois 
visiteurs lui serrèrent la main et descendirent l’escalier, la Dietzenhof 
en tête, suivie de Kanitz qui retenait son souffle, et derrière lui 
Gollinger qui enfonçait à chaque instant sa canne dans les côtes de 
l'acheteur chançard en murmurant de sa voix de rogomme 
(compréhensible pour lui seul): «Lumpus maximus ! Lumpus 
maximus !» Lorsqu'ils furent devant la porte de la rue, Maître 
Gollinger prit congé en s’inclinant profondément d’un air ironique. 
Kanitz en éprouva une sorte de gêne, car il restait seul avec sa victime 
et cela l’effrayait. 


» Il faut, mon cher lieutenant, que vous essayiez de comprendre ce 
changement inattendu. Je ne voudrais pas être trop pathétique et dire 
que chez notre ami la conscience s'était éveillée soudain ; mais ce trait 
de plume avait modifié entièrement la situation des deux partenaires. 
Réfléchissez : pendant deux jours Kanitz, acheteur, avait lutté contre 
cette pauvre fille, vendeur. Elle avait été l’adversaire qu’il lui fallait 
assiéger, envelopper et contraindre à capituler. Mais maintenant 
l’opération militaro-financière était terminée, Napoléon-Kanitz avait 
triomphé, complètement, et cette calme et simple fille, qui marchait 
dans la Walfischgasse, avec docilité à côté de lui, dans sa modeste 
robe, n’était plus son adversaire, son ennemi. Et — si bizarre que cela 
paraisse — en cet instant de sa rapide victoire, rien n’oppressait plus 
notre ami que le fait de la trop grande facilité avec laquelle il avait 
triomphé de sa victime. En effet, lorsque l’on cause du tort à 
quelqu'un, on se sent mystérieusement plus à l'aise devant sa 


responsabilité quand on découvre (ou quand on se persuade) que la 
personne lésée a elle aussi mal agi à l’une ou l’autre occasion ; cela 
déleste toujours la conscience de pouvoir reprocher à sa dupe ne fût-ce 
qu’un manquement minime. Or Kanitz n’avait rien, absolument rien à 
reprocher à sa victime, qui s'était remise à lui en lui présentant ses 
pieds et poings liés, et l’avait en outre couvert des regards innocents et 
reconnaissants de ses yeux vifs comme bleuets. Que pouvait-il bien lui 
dire maintenant ? La féliciter de la vente, c’est-à-dire de la perte qu’elle 
avait faite? Il se sentait de plus en plus mal à l'aise. Je 
l’accompagnerai encore jusqu’à l’hôtel, se dit-il, puis ce sera fini. 


» Mais sa victime elle aussi, de son côté, était visiblement inquiète. 
Elle aussi se mit à marcher d’un pas hésitant, d’un air réfléchi. Ce 
changement n’échappa pas à Kanitz, quoiqu'il tint la tête baissée. À 
l'allure hésitante de son pas (il n’osait pas regarder son visage), il sentit 
qu’elle pensait à quelque chose avec effort. Il eut peur tout à coup. Elle 
a fini par comprendre, se dit-il, que je suis l’acheteur. Probablement 
elle va me faire des reproches, sans doute regrette-t-elle déjà sa sotte 
précipitation et se propose-t-elle d’aller voir dès demain son avocat. 
Mais brusquement — ils avaient déjà descendu en silence, côte à côte, 
toute la Walfischgasse — elle prit courage, toussa légèrement et 
commença : 


» — Pardonnez-moi... mais comme je pars demain matin de bonne 
heure je désirerais en finir tout à fait aujourd’hui... Je voudrais tout 
d’abord vous remercier de la peine que vous vous êtes donnée pour 
moi et... et. vous prier de bien vouloir me dire tout de suite... 
combien je vous dois pour vos efforts. Vous avez perdu tant de temps 
avec cette affaire. j'aurais voulu tout régler avant mon départ... 


» Du coup les pieds de Kanitz restèrent sur place, son cœur cessa de 
battre. C’en était trop ! Il n’était pas préparé à cela. Il éprouva ce 
sentiment pénible qu’on ressent lorsqu'on a battu un chien et que 
l’animal s’approche de vous en rampant, vous regarde avec des yeux 
suppliants et lèche la main qui l’a frappé. 


» — Mais non, bégaya-t-il tout déconcerté, vous ne me devez rien, 
rien du tout. «Il sentait la sueur lui couler sur le front ! Lui qui 
calculait toujours d’avance, qui depuis des ans et des ans avait appris à 
prévoir toute réaction, il lui arrivait quelque chose d’entièrement 
nouveau. Dans ses années les plus pénibles, le fait s'était produit plus 
d’une fois qu’on lui fermât la porte au nez, qu’on ne répondit pas à son 
salut (il y avait même certaines rues dans lesquelles il ne tenait plus à 
passer). Mais qu’on le remerciât, cela ne lui était encore jamais arrivé. 
Et devant cette personne qui continuait à lui montrer sa confiance 
malgré tout, et après ce qu’il lui avait fait, il éprouvait une espèce de 
honte. Malgré lui il sentait le besoin de s’excuser. » 


»y— Non, balbutia-t-il, pour l’amour du Ciel... vous ne me devez 
rien. et je n’accepterai rien... non, vous ne me devez rien... je 
souhaite seulement avoir agi d’une façon conforme à vos intérêts. Peut- 
être eût-il été préférable d’attendre, je crois même qu’on... aurait pu 
obtenir davantage, si vous n’aviez pas été si pressée... Mais vous 
vouliez vendre vite, et en somme je continue à penser que c’est mieux 
pour vous. Oui, je le crois, devant Dieu, c’est mieux pour vous. 


» La respiration lui revint, et il se sentit presque sincère. 


»— Pour une personne comme vous, qui ne comprend rien aux 
affaires, il valait mieux passer la main ! Il est préférable d’avoir moins, 
et de tenir quelque chose de sûr. Et maintenant ne vous laissez pas (il 
avala rapidement sa salive) je vous en prie instamment, ne laissez pas 
d’autres gens vous en conter ; on vous dira peut-être que vous avez 
vendu dans de mauvaises conditions, trop bon marché. Toujours il y a 
des gens qui viennent se vanter après coup, qui font les malins en 
racontant qu’ils auraient, eux, donné plus, beaucoup plus... Mais 
quand ces gens-là achètent, ils ne payent pas, ils vous donnent des 
traites, des reconnaissances, des billets. Cela ne vous aurait pas 
convenu, pas du tout, je vous le jure, aussi vrai que je suis là, devant 
vous, Car vous n'êtes pas née pour ces choses-là ! Pour faire des 
affaires, voyez-vous, il faut. il faut être dur comme l’argent lui-même 
et avec cela habile et rusé... et vous ne l’êtes pas. Pour vous, c'était 
mieux comme les choses se sont passées. Et la banque est de premier 
ordre et l’argent est bien placé, je vous le certifie. Vous toucherez 
régulièrement votre rente, il ne peut rien vous arriver de désagréable. 
Croyez-moi.. Je vous le jure. Vous avez bien fait. 


» Ils étaient arrivés à la porte de l’hôtel. Kanitz hésita. Je devrais 
tout au moins l’inviter à dîner, ou peut-être à passer la soirée au 
théâtre, se dit-il. Mais déjà elle lui tendait la main. 


» — Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Je vous ai déjà assez 
ennuyé. Depuis deux jours déjà, je me sens confuse que vous m’ayez 
consacré tellement de temps... Encore une fois. je... je vous remercie. 
Jamais (ici elle rougit légèrement) quelqu'un ne s’est montré si bon et 
si serviable pour moi... Je n’aurai pas cru possible d’en avoir fini si 
vite avec cette histoire. que tout se passerait si bien et si facilement 
pour moi... Je vous remercie beaucoup, je vous remercie de tout mon 
cœur. 


» Kanitz prit sa main et ne put s'empêcher de lever les yeux vers 
elle. La chaleur du sentiment qu’elle éprouvaïit avait chassé de ses traits 
son anxiété coutumière. Son visage d’ordinaire si pâle et si traqué avait 
pris soudain un vif éclat ; il paraissait presque enfantin avec ses yeux 
bleus expressifs et son petit sourire reconnaissant. Kanitz cherchait en 
vain à lui dire un dernier mot. Mais vite, elle le saluait déjà et s’en 


allait légère, svelte, d’un pas assuré. Sa démarche avait changé. C'était 
à présent celle d’une personne soulagée, délivrée. Il la suivit d’un 
regard incertain. Il avait l’impression qu’il voulait encore lui parler 
avant de la quitter. Mais déjà le portier lui avait tendu sa clé, le groom 
la conduisait vers l’ascenseur. C'était fini. 


» C’est ainsi que la victime prit congé de son bourreau. Mais il 
semblait à Kanitz que c'était lui qui avait reçu le coup. Tout étourdi, il 
resta quelques minutes sur place, regardant le hall désert. À la fin, le 
flot de la rue l’entraîna sans qu’il sût où il allait. Jamais encore 
personne ne l’avait ainsi regardé, aussi amicalement, avec autant de 
gratitude. Jamais encore personne ne lui avait ainsi parlé. Les derniers 
mots qu’elle avait prononcés résonnaient encore à ses oreilles : « Je 
vous remercie de tout mon cœur.» Et de tels mots venaient de 
quelqu'un qu’il avait trompé et dépouillé! À chaque instant il 
s’arrêtait, pour essuyer la sueur qui coulait de son front. Et soudain, 
arrivé devant la grande maison de verrerie de la Kärtnerstrasse, qu’il 
descendaïit au hasard, comme ivre, il aperçut son propre visage dans la 
glace de la vitrine et il se regarda comme on examine dans le journal la 
photographie d’un malfaiteur pour essayer de reconnaître les 
caractéristiques du criminel : le menton fuyant, la lèvre mauvaise, les 
yeux durs. En voyant derrière ses lunettes des yeux agrandis par 
l’angoisse, il se rappela brusquement ceux de la femme qu’il venait de 
quitter. Oui, ce sont des yeux comme ceux-là qu’il faudrait avoir, se 
dit-il, bouleversé — et non comme les miens, aux bords rouges, cupides 
et agités —, des yeux bleus, brillants, animés d’une foi intérieure. (Ma 
mère en avait parfois de pareils, le vendredi soir.) Oui, c’est ainsi qu’on 
devrait être, honnête, candide, et préférer se laisser rouler que rouler 
les autres. Seules des natures de ce genre sont bénies de Dieu. Toutes 
mes habiletés ne m'ont pas rendu heureux. Je ne suis qu’un pauvre 
type qui ne connaît pas le repos. Et il poursuivit son chemin, Léopold 
Kanitz, étranger à lui-même : jamais il ne s'était senti si misérable 
qu’en ce jour de son plus grand triomphe. 


» Il finit par entrer dans un café, parce qu’il croyait avoir faim et il 
se fit servir à manger. Mais chaque bouchée l’écœurait. Je revendrai le 
domaine, se dit-il, je le revendrai tout de suite. Qu’en ferais-je ? Je ne 
suis pas agriculteur. Dois-je, moi qui suis seul, occuper dix-huit 
chambres et passer mon temps à me disputer avec cette canaille 
d’intendant ? C'était une folie, j'aurais dû l’acheter pour le compte de 
l'institut hypothécaire, et non à mon nom. Car si elle apprend pour 
finir que c’est moi l’acheteur.. D'ailleurs je ne veux pas gagner grand- 
chose là-dessus. Si elle le désire, je le lui rends en prélevant un léger 
bénéfice, vingt ou même dix pour cent. Je suis prêt à le lui rendre 
quand elle voudra, si elle le regrette. 


» Cette pensée le soulagea. Demain je lui écrirai, ou du reste, je 
peux encore le lui dire avant qu’elle prenne le train. Oui, c'était ce 
qu’il fallait faire: lui donner un droit d’option pour le rachat. 
Maintenant il pensait pouvoir dormir tranquille. Mais malgré les deux 
mauvaises nuits qu’il venait de passer, il dormit peu et mal. Toujours 
résonnait à son oreille ce : « Je vous remercie de tout mon cœur », avec 
cette intonation étrangère de l’Allemagne du Nord, mais si vibrante de 
sincérité que ses nerfs en tremblaient encore d'émotion. Aucune affaire 
au cours des vingt-cinq dernières années ne lui avait causé autant de 
soucis que celle-là, la plus importante, la plus heureuse et la plus 
cynique. 


» À sept heures et demie, Kanitz était déjà dans la rue. Il savait que 
le rapide à destination de Passau ne partait qu’à neuf heures vingt, 
mais il voulait acheter une boîte de chocolats ou de bonbons pour 
Mlle Dietzenhof. Il éprouvait le besoin d’être bon pour elle et peut-être 
aussi le secret désir d'entendre encore une fois ces mots nouveaux et 
touchants : «Je vous remercie de tout mon cœur. » Il fit l’achat d’une 
grande bonbonnière, la plus belle, la plus chère qu’il pût trouver, et 
même elle ne lui parut pas encore représenter un assez beau cadeau 
d'adieu. Aussi choisit-il en outre des fleurs dans la boutique suivante, 
un gros bouquet de fleurs rouges. Les deux mains chargées, il revint à 
l'hôtel et pria le portier de remettre le tout aussitôt à Mlle Dietzenhof 
dans sa chambre. Mais l’homme lui répondit en l’anoblissant tout de 
suite, à la mode viennoise : « Je vous en prie, monsieur de Kanitz, si 
vous voulez entrer dans la salle à manger, vous y trouverez 
Mile Dietzenhof. » 


» Il réfléchit un instant. L’adieu de la veille avait été si émouvant 
pour lui qu’il craignait à présent qu’une dernière rencontre ne vint 
détruire ce beau souvenir. Mais il se décida pourtant à entrer avec dans 
une main les bonbons, et dans l’autre les fleurs. 


» Elle était à table le dos tourné vers la porte. Pourtant ; même sans 
voir son visage, il se sentit ému malgré lui par la façon calme et 
modeste dont elle était assise, frêle et solitaire, à cette table. Il 
s’approcha avec timidité et déposa rapidement devant elle les bonbons 


et les fleurs : « De petites choses pour le voyage, mademoiselle. » 


» Elle eut un sursaut et devint toute rouge. Jamais on ne lui avait 
offert des fleurs, exception faite, cependant, de la fois où un des 
parents de la princesse lui avait fait monter quelques pauvres roses 
dans l’espoir de s’en faire une alliée. Mais sa maîtresse, furieuse, lui 
avait ordonné de les renvoyer sur-le-champ ! Et voilà que maintenant 
quelqu'un lui apportait des fleurs, et personne ne pouvait plus rien lui 
interdire. 


»y— Ah! non, balbutia-t-elle. Pourquoi ?... C’est trop beau... 


beaucoup trop beau pour moi. 


» Elle le regardait avec reconnaissance. Était-ce le reflet des fleurs 
ou le sang qui affluait à ses joues, toujours est-il qu’une lueur rose se 
répandit sur son visage embarrassé ; malgré son âge, elle paraissait 
presque jolie. 


»— Ne voulez-vous pas vous asseoir, dit-elle troublée, et Kanitz 
s’assit gauchement devant elle. 


» — Vous partez donc vraiment ? fit-il sur un ton de regret sincère. 


» — Oui, dit-elle en baïssant la tête. Il n’y avait dans ce « oui » ni joie 
ni tristesse. Ni espoir ni déception. C'était dit tranquillement, avec 
résignation et sans insistance particulière. 


» Kanitz embarrassé, et souhaitant lui être agréable, lui demanda si 
elle avait envoyé un télégramme pour annoncer son arrivée. Oh ! non, 
répondit-elle, cela effraierait ses parents, qui ne reçoivent jamais de 
télégramme. Ce sont de proches parents ? - Non, pas du tout. Une 
sorte de nièce, la fille de sa défunte demi-sœur ; et elle ne connaissait 
pas du tout le mari. Ils possédaient un petit bien avec un rucher et ils 
lui avaient écrit très gentiment qu’elle pourrait loger chez eux et y 
rester aussi longtemps qu’elle le voudrait. 


» — Mais que ferez-vous dans ce petit coin perdu ? demanda Kanitz. 
» — Je ne sais pas, répondit-elle les yeux baissés. 


» Notre ami se laissait peu à peu envahir par l'émotion. Il y avait un 
tel vide, une telle solitude autour de cette femme et une telle 
indifférence dans la façon dont elle acceptait son sort, qu’il se souvint 
de lui-même, de sa vie instable. Dans le désarroi de cette femme, il 
sentit son propre désarroi. 


» — Cela n’a pas de sens, déclara-t-il d’un ton presque violent. Il ne 
faut pas habiter chez des parents, ce n’est jamais bon. Et puis vous 
n’avez pas besoin de vous enterrer dans un pareil trou. 


» Elle le regarda d’un air reconnaissant et triste à La fois. « Oui, j'en 
ai bien un peu peur, moi aussi, soupira-t-elle. Mais il faut pourtant 
aller quelque part. » 


ES 


» Elle dit cela en semblant se parler à elle-même, puis ses yeux 
bleus le regardèrent, comme si elle attendait un conseil. (Ce sont des 
yeux semblables qu’il faudrait avoir, s'était dit Kanitz la veille.) 
Soudain, il ne sut pas comment cela se produisit, il sentit une pensée, 
un désir venir à ses lèvres. 


» — Restez donc ici, dit-il. Et, sans le vouloir, il ajouta doucement : 
« Restez avec moi. » 


» Elle s’effraya et le regarda stupéfaite. Il comprit qu’il avait dit 


quelque chose qu’il n’avait pas clairement voulu. Les mots lui étaient 
venus sans qu'il les eût pesés, calculés, examinés, ainsi qu'il faisait 
d'habitude. Un désir, qu’il ne s'était ni expliqué ni avoué, était devenu 
soudain vibration, son, voix. C’est seulement à la vive rougeur qu’il vit 
sur ses joues qu’il se rendit compte de ce qu’il avait dit, et il eut peur 
qu’elle pût mal interpréter ses paroles. Sans doute pensait-elle : pour 
être votre maîtresse. Et pour qu’il ne lui vienne pas de pensées 
humiliantes, il ajouta : 


» — Je veux dire, nous nous marierons. 


» Elle sursauta. Ses lèvres palpitèrent. Allait-elle sangloter ou lui 
lancer une insulte ? Puis elle s’enfuit de la pièce. 


» Ce fut un moment terrible dans la vie de notre ami. Il comprenait 
la folie qu’il venait de commettre en un instant. Il avait humilié, blessé 
le seul être qui lui eût montré de la bonté et de la confiance. Comment 
pouvait-il, lui, un homme déjà âgé, un Juif, pitoyable et laid, un 
vagabond d’affaires, un faiseur d’argent, s'offrir à une personne si fine, 
si distinguée ? Involontairement il lui donnait raison de s’être enfuie 
avec un tel mouvement d’horreur. C’est bien fait, se disait-il, furieux. 
J’ai ce que je mérite. Enfin elle sait qui je suis, enfin elle m’a montré le 
mépris que je mérite. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, plutôt que de 
l’entendre me remercier pour ma canaïillerie. Il n’était pas du tout 
offensé par sa fuite, au contraire — il me l’a avoué, à cette minute 
précise, il était joyeux. Il sentait qu’il avait reçu sa punition : il était 
juste qu’elle eût désormais à son égard le mépris qu’il éprouvait envers 
lui-même. 


« Mais voilà qu’elle réapparut à la porte, ses yeux étaient humides 
et elle était terriblement agitée. Ses épaules tremblaient. Elle revint à 
la table. Elle dut s’appuyer fermement des deux mains au dossier de la 
chaise avant de pouvoir s’y rasseoir. Puis elle dit doucement, sans lever 
les yeux : 


» — Excusez... excusez mon impolitesse... de m'être sauvée ainsi. 
Mais j'étais si bouleversée... Comment pouvez-vous donc ?.. Vous me 
connaissez à peine... vous ne me connaissez pas. 


» Kanitz était trop troublé pour pouvoir répondre. Il voyait, le cœur 
chaviré, qu’il n’y avait en elle aucune colère, rien que de l’angoisse… 
Qu'elle était aussi effrayée que lui de l’absurdité de sa subite 
proposition. Ni l’un ni l’autre n’avait le courage de parler, ni même de 
regarder son vis-à-vis. Mais elle ne partit pas ce matin-là. Ils restèrent 
ensemble toute la journée. Trois jours après, il renouvela sa demande 
et deux mois plus tard ils se mariaient. 


Le docteur Condor fit une pause. Puis il reprit : « Maintenant, un 


dernier mot. C’est pour vous dire qu’on raconte ici que notre ami s’est 
introduit avec ruse auprès de l’héritière et lui a proposé le mariage afin 
de pouvoir mettre la main sur le domaine. Mais ce n’est pas vrai, 
comme vous le voyez. Kanitz était déjà le propriétaire du château, il 
n'avait pas besoin de se marier pour qu’il fût à lui. Il n’y eut pas dans 
son offre de mariage un atome de calcul. Jamais l’agent d’affaires 
n'aurait eu le courage de demander par ruse la main de cette fine 
demoiselle aux yeux bleus. Ce fut inconscient, il fut surpris par un 
sentiment qui était sincère et qui, merveille, l’est resté. 


» Car de cette demande absurde sortit une union 
extraordinairement heureuse. Les contraires, quand ils se complètent 
bien, produisent toujours la plus parfaite harmonie. Souvent c’est ce 
qui surprend le plus en apparence qui est le plus naturel. La première 
réaction qui se produisit chez ce couple si vite constitué fut la peur 
qu’ils avaient l’un de l’autre. Kanitz tremblait que quelqu'un ne vînt 
renseigner sa fiancée sur ses affaires louches et qu’elle ne le repoussât 
au dernier moment avec mépris. Il employa une énergie extraordinaire 
à lui cacher son passé. Il mit fin à toutes ses pratiques douteuses, se 
débarrassa avec perte de ses reconnaissances de dettes et s’éloigna de 
ses anciens associés. Il se fit baptiser, en ayant eu soin de choisir un 
parrain influent, et réussit, grâce au versement d’une forte somme, à 
faire ajouter au nom de Kanitz celui, beaucoup plus beau, «de 
Kekesfalva ». Dans ce changement, comme il arrive la plupart du 
temps, le nom primitif disparut bientôt tout à fait des cartes de visite. 
Mais jusqu’au mariage, il vécut jour après jour dans la crainte de voir 
sa future femme lui reprendre sa confiance. Elle de son côté, à qui son 
ancienne maîtresse avait pendant douze ans reproché brutalement, 
jour après jour, son esprit étroit, son incapacité, sa bêtise, et brisé en 
elle par une tyrannie diabolique, toute assurance, s’attendait en 
permanence à être moquée, raillée, insultée, humiliée par son futur 
maître. Résignée, elle acceptait d’avance l’esclavage comme un destin 
inévitable. Mais voilà que tout ce qu’elle fit était bien, l’homme entre 
les mains de qui elle avait remis sa destinée ne cessait de la remercier 
et de la traiter avec la timidité respectueuse du début. L’épouse 
s’étonnait ; elle ne pouvait pas comprendre tant de tendresse. La 
femme à demi desséchée reprit vie, commença à s'épanouir. Elle devint 
vraiment jolie, prit des formes. Il fallut un an, deux ans avant qu’elle 
osât vraiment croire qu’elle aussi, la négligée, la bafouée, l’opprimée, 
pouvait être appréciée et aimée comme les autres femmes. Mais le vrai 
bonheur pour eux ne commença qu’avec la naissance de l’enfant. 


» Puis la passion des affaires reprit Kekesfalva. Mais l'intermédiaire 
avait disparu, ses occupations eurent un tout autre caractère, une tout 
autre ampleur. Il modernisa sa sucrerie, s’intéressa aux laminoirs de 
Wiener Neustadt, et mena à bien cette brillante transaction du cartel 


de l’alcool, dont on a tant parlé à l’époque. Cependant la fortune qu’il 
acquérait ainsi ne le fit rien changer à la vie modeste et retirée qu’ils 
menaient tous deux. Comme s’ils ne tenaient pas à trop se rappeler au 
souvenir des gens, ils recevaient très peu et la maison que vous 
connaissez avait alors un aspect beaucoup plus simple et plus 
campagnard qu'aujourd'hui, elle était aussi beaucoup plus heureuse 
qu'aujourd'hui. 

» Et alors vint la première épreuve. Depuis longtemps sa femme 
souffrait de douleurs internes; les aliments l’écœuraient, elle 
maigrissait, s’affaiblissait de plus en plus. Mais de crainte d’ennuyer 
son mari, très occupé, avec son insignifiante personne, elle serrait les 
lèvres quand venait une crise et taisait ses souffrances. Lorsqu'il lui fut 
impossible de cacher plus longtemps la vérité, il était trop tard. On la 
transporta en ambulance à Vienne pour l’opérer de ce qu’on croyait 
être un ulcère à l’estomac (en réalité c'était un cancer). C’est à cette 
occasion que je fis la connaissance de Kekesfalva et je n’ai jamais 
rencontré chez personne un aussi furieux et cruel désespoir. Il ne 
pouvait pas, il ne voulait pas comprendre qu’il fût trop tard, que les 
médecins fussent impuissants devant la maladie. Si nous ne faisions 
pas davantage, c'était par paresse, indifférence ou incapacité. Il offrit 
cinquante mille, cent mille couronnes au Professeur s’il guérissait sa 
femme. La veille de l’opération, il convoqua par télégramme les plus 
grands spécialistes de Budapest, de Munich et de Berlin, dans l’espoir 
d'en entendre un qui lui dise qu’on pouvait l’éviter. Jamais je 
n’oublierai l’expression sauvage de ses yeux et la façon folle dont il 
nous cria que nous étions tous des assassins lorsque la malade, comme 
il fallait s’y attendre, resta entre les mains des chirurgiens. 


» Ce fut son chemin de Damas. À partir de ce jour, un changement 
s’opéra chez cet ascète des affaires. Un dieu était mort à ses yeux, celui 
qu’il avait servi depuis son enfance : l’argent. Maintenant il n’y avait 
plus qu’une chose sur terre qui comptât pour lui: son enfant. Il 
engagea des gouvernantes et des domestiques, fit transformer la 
maison ; il n’y eut, pour cet homme jusqu'alors si économe, rien de 
trop beau, de trop luxueux. Il emmena sa fille de dix ans à Nice, à 
Paris, à Vienne, la gâta de la façon la plus outrancière ; la fureur avec 
laquelle il avait jusqu'alors amassé l’argent, il l’employa à le dépenser 
à droite et à gauche, comme avec mépris. Et là, peut-être aviez-vous 
raison en ce qui concerne sa largesse d’aujourd’hui, car il professe une 
souveraine indifférence à l’égard de la richesse, qu’il a appris à 
mépriser depuis que ses millions n’ont pu sauver sa femme. 


» Je ne vous décrirai pas en détail (car il se fait tard) l’idolâtrie qu’il 
manifesta à l’égard de son enfant. Après tout, fort compréhensible, car 
la petite grandissait comme un charme. C'était une créature tendre, 


svelte, légère, féerique, dont les yeux gris et clairs vous lançaient de si 
plaisants sourires ! Elle avait hérité de la mère sa grâce timide, du père 
son intelligence lucide. Elle se développait, en esprit et en grâce, avec 
ce naturel admirable des enfants à qui la vie n’a jamais été dure ni 
hostile. Et seuls ceux qui ont connu l’enchantement de l’homme 
vieillissant, qui n’avait jamais osé espérer que de son sang lourd et 
trouble naîftrait un être si enjoué, si gracieux, ceux-là seuls peuvent 
mesurer la détresse qui s’empara de lui lorsque le malheur vint 
l’assaillir une deuxième fois. Impossible pour lui d'admettre — il ne 
l’admet pas encore aujourd’hui. - que son enfant, précisément le sien, 
soit ainsi frappé et amoindri. J'aurais honte pour lui de raconter toutes 
les folies auxquelles le conduisit son état d’esprit. Je ne vous décrirai 
pas avec quel acharnement il a persécuté tous les médecins possibles, 
en essayant presque de les forcer, avec des sommes astronomiques, à 
obtenir une guérison immédiate ; moi, il me téléphone tous les deux 
jours, sans aucune nécessité, uniquement poussé par sa folle 
impatience. Mais un confrère m’a confié récemment que le vieillard va 
chaque semaine à la bibliothèque de la Faculté, et reste assis parmi les 
étudiants, à recopier maladroitement les mots savants du dictionnaire ; 
puis il parcourt les manuels de médecine, dans l’espoir insensé de 
découvrir peut-être quelque chose que les médecins auraient négligé 
ou même oublié. Et on m’a rapporté d’un autre côté — vous allez rire, 
sans doute, mais c’est à sa démesure que l’on voit la force d’une 
passion — qu’il a promis aussi bien à la synagogue qu’au curé d’ici, de 
fortes sommes en aumône, si sa fille guérissait : ne sachant plus à quel 
Dieu se vouer, celui de ses pères, qu’il avait abandonné, ou à son 
nouveau Dieu, il s’était engagé envers les deux. 


» Mais ce n’est pas par goût des commérages, n'est-ce pas, que je 
vous livre ces détails qui frisent un peu le ridicule... C’est pour que 
vous compreniez bien ce que représente, pour cet homme vaincu, 
détruit, anéanti, quelqu'un qui est prêt à l'écouter, quelqu'un dont il 
sent qu’il comprend le chagrin qui le mine - ou du moins qu’il voudrait 
le comprendre. Je sais qu’il ne nous facilite pas les choses avec son 
obstination et son obsession égocentrique qui prétend que dans notre 
monde regorgeant de malheurs, celui de son enfant est le seul et 
l'unique. Pourtant il ne faut pas l’abandonner, surtout à présent que 
son furieux désespoir commence à le rendre malade, et vraiment, mon 
cher lieutenant, vous faites une bonne action en apportant dans cette 
maison tragique un peu de votre jeunesse, de votre vitalité, de votre 
naturel. Ce n’est que pour cela, et afin que vous ne vous laissiez pas 
induire en erreur par d’autres, que je vous ai peut-être raconté sur 
l’histoire de notre ami plus que je n’aurais dû le faire. Mais je suis sûr 
que tout cela restera entre nous. » 


« Cela va sans dire », fis-je machinalement. C’étaient les premiers 


mots que je prononçais depuis le début de ce récit. J'étais stupéfait non 
seulement par les révélations qui bouleversaient de fond en comble, et 
retournaient comme un gant l’idée que je me faisais jusqu'alors de 
Kekesfalva, mais aussi en pensant à ma bêtise, à ma stupidité. Ainsi 
c’est en voyant les choses d’une façon aussi superficielle que j'allais par 
le monde à vingt-cinq ans ! Depuis des semaines que j'étais l’hôte 
journalier de cette maison, jamais je n’avais osé, par une sotte 
discrétion, perdu dans ma pitié, poser la moindre question ni sur la 
maladie, ni sur la mère d’Édith, qui visiblement manquait dans cette 
demeure, ni demandé d’où venait la fortune de cet homme étrange. 
Comment ne m'étais-je pas rendu compte que ces yeux en forme 
d'amande, que ce regard mélancolique et voilé n’était pas d’un 
aristocrate hongrois maïs celui, à la fois aiguisé et fatigué par mille 
années de luttes tragiques, de la race juive ? Comment n’avais-je pas 
aperçu que chez Édith d’autres éléments encore étaient mêlés, et que 
sur cette maison pesait comme un spectre le souvenir d’un passé 
singulier ? Et brusquement certains détails me revinrent à la mémoire, 
dont je n'avais pas compris alors la signification : par exemple la 
froideur avec laquelle notre colonel avait répondu un jour au salut de 
Kekesfalva, en mettant à peine deux doigts à son képi, et aussi le fait 
que mes camarades, au café, l’avaient appelé « vieux manichéen ». 
J'étais dans la situation de quelqu'un qui, se trouvant dans une 
chambre obscure, aux rideaux tirés, les voit brusquement s’écarter 
pour livrer passage aux flots d’un soleil aveuglant qui le fait tituber. 


Mais comme s’il s'était douté de mon émotion, Condor se pencha 
vers moi, et sa petite main toucha la mienne avec douceur à la façon 
du médecin, comme pour me tranquilliser : 


— Vous ne pouviez certes pas vous douter de tout cela, lieutenant ! 
Vous qui avez grandi dans un univers bien clos et coupé de tout, vous 
qui êtes en outre à cet âge heureux où l’on n’a pas encore appris 
d’abord à se méfier de tout ce qui est étrange ! Croyez-moi qui suis 
plus vieux : il ne faut pas se sentir honteux quand la vie parfois nous 
dupe, car c’est plutôt une bénédiction de n’avoir pas encore sous les 
paupières un œil perçant qui diagnostique et voit le mal, mais de 
regarder encore avec confiance les êtres et les choses. S'il en avait été 
autrement, comment auriez-vous aidé de façon si magnifique ce 
vieillard et cette pauvre enfant malade ? Non, ne vous étonnez pas, et 
surtout n’ayez pas honte. Vous avez, avec votre bon instinct, agi de la 
manière la plus juste ! 


Il jeta dans le cendrier le bout de son cigare, s’étira et recula son 
fauteuil. « À présent, dit-il, je crois qu’il est temps que je m’en aille ! » 


Je me levai avec lui. Quoique ses révélations m’eussent comme 
étourdi, il se passait en moi quelque chose de bizarre, car j'étais en 


même temps extrêmement agité, mes sens étaient même plus éveillés 
que jamais, et j'éprouvais dans mon cerveau une sourde pression. Je 
me rappelais qu’au milieu de son récit j'avais voulu poser une question 
au docteur, maïs j’avais manqué de présence d’esprit. C'était au sujet 
d’une chose bien précise. Et maintenant que je pouvais l’interroger à 
loisir, je ne me souvenais plus. Ma question avait dû être emportée par 
mon émotion à entendre tout cela. En vain je m’efforçais de faire 
revivre dans ma tête les différents détours de la conversation : c'était 
comme lorsqu'on ressent nettement une douleur physique, sans 
pouvoir parvenir à la bien localiser. Pendant que nous traversions la 
taverne déjà à moitié vide, je luttais encore pour me souvenir. 


Nous sortîmes. Condor regarda le ciel. « Aha ! fit-il en souriant avec 
une certaine satisfaction. C’est ce que j’avais pensé. Ce clair de lune me 
semblait trop éblouissant. Nous allons avoir un orage et même quelque 
chose de fameux. Il s’agit maintenant de se dépêcher. » 


Il avait raison. Entre les maisons endormies l’air était toujours 
calme et étouffant, mais dans le ciel de lourds et sombres nuages 
chassaient de l’est à l’ouest, masquant parfois une partie de la lune qui 
prenait peu à peu une teinte jaunâtre. Déjà la moitié du firmament 
était couverte. Telle une immense tortue, la masse compacte et 
métallique des nuages avançait toujours, parfois illuminée par des 
éclairs lointains, cependant que plus loin encore, à chaque éclair, on 


entendait comme le grognement désagréable d’un animal furieux. 


— Dans une demi-heure nous serons servis, pronostiqua Condor. En 
tout cas, j’ai encore le temps d’arriver à pied sec à la gare avant 
l’averse, mais vous, lieutenant, il vaut mieux que vous rentriez, sinon 
ce sera la douche ! 


Je savais confusément qu’il restait quelque chose, maïs je ne me 
rappelais toujours pas ce que je voulais lui demander. Le souvenir en 
était noyé dans un noir accablant, comme la lune, là-haut, dans la 
masse des nuages. Pourtant cette idée indistincte palpitait encore dans 
mon cerveau, comme une douleur lancinante, inquiète et perceptible 
sans arrêt. 


— Non, je préfère courir le risque d’être saucé, répondis-je. 


— Alors, dépêchons-nous. Plus vite nous marcherons, mieux cela 
vaudra ; mais à force d’être assis on a les jambes raides. 


Les jambes raides! Voilà ! j'y étais! La lumière avait soudain 
pénétré dans mon cerveau. Je me souvenais de la mission qui m'avait 
été confiée. Sans doute je n’avais fait qu'y penser tout le temps, dans 
mon subconscient. À présent il fallait poser la question, il fallait 
demander, comme m’en avait prié Kekesfalva, si la paralysie de sa fille 
était guérissable. Tandis que nous marchions dans les rues désertes, je 


débutai ainsi, avec prudence : 


— Excusez-moi, docteur... tout ce que vous m’avez conté était, bien 
entendu, très. passionnant... Mais vous comprendrez que précisément 
pour cette raison je voudrais encore vous demander quelque chose... 
qui me préoccupe... Vous êtes le médecin d’Édith et vous connaissez 
son cas mieux que personne... moi qui ne suis qu’un profane, je ne 
m'en fais pas une idée juste... C’est pourquoi j'aimerais savoir ce que 
vous en pensez. Je veux dire : s'agit-il d’une maladie guérissable ou 
est-ce incurable ? 


Condor me jeta un regard aigu et soupçonneux. Ses lunettes 
miroitèrent. Incapable de soutenir la véhémence de ce regard, qui 
m'entrait dans la chair comme une sonde, je détournai les yeux malgré 
moi. Avait-il compris que j'étais envoyé par Kekesfalva ? Avait-il des 
soupçons ? Mais déjà il baïssait la tête, et sans ralentir sa marche, la 
précipitant même, il grogna : 


- Naturellement ! J'aurais dû m’en douter ! C’est toujours par là que 
ça finit. Curable ou incurable ? Noir ou blanc ? Comme si c'était si 
simple ! Déjà «bien portant » et « malade » sont deux termes qu’un 
médecin honnête et consciencieux devrait toujours éviter d'employer, 
car où commence la maladie et où finit la santé ? À plus forte raison 
devrait-on bannir les mots « curable » ou « incurable » ! Certes, ces 
expressions sont usuelles, et il est difficile dans la pratique de ne pas 
s’en servir. Mais moi on ne m’entendra jamais employer le mot - 
incurable ». Jamais ! Je sais, l’homme le plus intelligent du XIXE® siècle, 
Nietzsche, a dit : «Il ne faut pas vouloir guérir l’inguérissable. » Mais 
c’est à mon avis la phrase la plus fausse et la plus dangereuse qu’il ait 
écrite, parmi tous les paradoxes qu’il nous a donnés à résoudre. C’est 
justement le contraire qui est vrai et je prétends, quant à moi, que c’est 
précisément l’inguérissable - comme on l’appelle - qu’il faut vouloir 
guérir si l’on devient médecin, et bien plus : j’ajouterai que c’est devant 
l’inguérissable que se montre le médecin. Le médecin qui accepte 
d'avance l’idée de l’incurabilité, déserte sa tâche, il capitule avant la 
bataille. Bien entendu il est plus simple, plus commode, de dire dans 
certains cas que le mal est « incurable » et de tourner le dos avec un 
visage résigné, après avoir empoché ses honoraires. Oui, oui, c’est 
extrêmement facile et profitable de ne s’occuper que des cas facilement 
guérissables, pour lesquels on peut trouver dans les vieux bouquins 
toute la thérapeutique voulue. Ceux à qui cela fait plaisir peuvent agir 
ainsi. À moi, personnellement, cela me paraît aussi pitoyable qu’un 
poète qui se contenterait de redire ce que d’autres ont dit avant lui, au 
lieu d’essayer d’exprimer ce qui n’a pas encore été dit, et même 
l’inexprimable, ou qu’un philosophe qui expliquerait ce qu’on a déjà 
expliqué quatre-vingt-dix-neuf fois au lieu de s’attaquer à l’inconnu et 


même à l’inconnaissable. L’incurabilité est une notion toute relative et 
jamais absolue. Il n’y a de cas incurables pour la médecine, qui est une 
science évolutive, que dans le momentané, dans les limites actuelles de 
nos connaissances, par conséquent dans les limites de notre étroite 
perspective de grenouille. Mais pour l'instant il ne s’agit pas de cela. 
Dans des centaines de cas, nous sommes aujourd’hui désarmés, nous ne 
connaissons aucun remède ; cependant, il est possible, étant donné la 
rapidité avec laquelle notre science évolue, que demain, après-demain, 
nous en trouvions, nous en inventions. Il n’y a donc pour moi, je vous 
prie de bien vouloir vous le mettre dans la tête (il dit cela d’un air 
fâché, comme si je l’avais offensé) aucune maladie inguérissable, par 
principe je n’abandonne jamais personne, et jamais l’on ne me fera agir 
autrement. Le maximum à quoi on pourrait me contraindre, même 
dans le cas le plus désespéré, serait que je dise d’une maladie qu’elle 
n’est « pas encore guérissable », c’est-à-dire. que la science actuelle n’a 
pas encore trouvé contre elle de remède. 


Condor marchait avec une telle rapidité que j'avais de la peine à le 
suivre. Soudain il ralentit le pas. 


— Peut-être me suis-je exprimé d’une façon trop compliquée, trop 
abstraite. C’est qu’il est difficile d’expliquer de telles choses entre le 
café et la gare. Mais je vais vous donner un exemple qui vous fera 
peut-être mieux comprendre ce que je veux dire. C’est du reste un 
exemple très personnel et qui m'est très douloureux. Il y a vingt-deux 
ans, j'avais à peu près votre âge, j'étais un jeune étudiant en médecine, 
juste dans mon quatrième semestre. Mon père, jusqu'alors un homme 
fort, bien portant, d’une activité infatigable, que j'aimais et vénérais 
par-dessus tout, tomba malade. Le diagnostic des médecins conclut au 
diabète. Vous connaissez probablement de nom cette maladie, l’une 
des plus cruelles et des plus perfides qui puissent assaillir un homme. 
Sans aucune raison visible, l’organisme cesse son travail de 
transformation des matières nutritives, n’assimile plus la graisse ni le 
sucre, ce qui fait que le malade dépérit peu à peu — maïs je ne veux pas 
vous ennuyer avec des détails qui ont détruit trois années de ma 
jeunesse. 


» Écoutez à présent: la science médicale ignorait alors tout 
traitement contre le diabète. On torturait le malade en le soumettant à 
une diète particulière, on lui pesait chaque bouchée, on mesurait 
chaque gorgée de boisson, cependant que les médecins savaient — et 
moi je ne l’ignorais pas non plus — qu’on ne faisait par là que retarder 
l'issue fatale et que ces deux ou trois années qu’on gagnait ainsi sur la 
mort n'étaient qu’une effroyable agonie, une mort lente par inanition 
au milieu d’un monde regorgeant d’aliments et de boissons. Vous 
pouvez vous imaginer avec quel désespoir je courus d’une autorité à 


l’autre, avec quelle ardeur j’étudiai tous les livres et ouvrages spéciaux 
consacrés à cette maladie. Mais partout je n’entendis ou ne lus que ce 
mot : incurable, incurable. Depuis je le hais, ce vocable, car j’ai dû 
assister impuissant aux progrès du mal dont l’homme que j'aimais le 
plus au monde est mort misérablement, comme une bête, juste trois 
mois avant que je passe ma thèse. 


» Or, avant-hier nous avons entendu, à la société de médecine, une 
conférence d’un de nos plus grands chimistes, qui nous a communiqué 
qu’en Amérique et dans les laboratoires de certains autres pays, on se 
livre depuis quelque temps à des expériences assez concluantes en vue 
de trouver dans des extraits de glandes un remède grâce auquel, nous 
déclara-t-il, il est certain que d’ici une dizaine d’années on se sera 
rendu maître du diabète. Vous pouvez vous imaginer quel fut mon état 
d'esprit à l’idée que quelques centaines de grammes de cette substance 
eussent pu épargner à l’être que je chérissais toutes les tortures qu’il a 
endurées ; nous aurions pu au moins espérer pouvoir le guérir, et 
même le sauver. Comprenez-vous à quel point, à l’époque, ce verdict : 
«incurable », m’exaspéra, moi qui me disais jour et nuit qu’on pouvait, 
qu’on devait découvrir un remède contre le diabète, et que quelqu'un, 
moi peut-être, le découvrirait ? La syphilis qu’on représentait aux 
étudiants en médecine comme une maladie «incurable » quand je 
fréquentais l’Université, est à présent parfaitement guérissable. 
Nietzsche, Schumann, Schubert, et tant d’autres avec eux ne sont donc 
pas morts tragiquement d’une maladie «incurable», mais d’une 
maladie contre laquelle, de leur temps, on ne connaissait pas encore de 
remède. On peut dire, dans le double sens du terme, qu’ils sont morts 
trop tôt. Qu'est-ce que chaque jour ne nous apporte pas, à nous autres 
médecins, de nouveau et d’inespéré, de fantastique et d’inconcevable la 
veille encore ! C’est pourquoi toutes les fois que je me trouve devant 
un cas où les autres médecins haussent les épaules, le cœur m'en 
tressaute de colère de ne pas connaître encore ce remède de demain, 
d’après-demain, et il bondit également à l’espoir que peut-être je le 
trouverai, que peut-être quelqu'un le trouvera au dernier moment. 
Tout est possible, même ce qui nous paraît impossible ; souvent quand 
la science médicale d’aujourd’hui se trouve devant un barrage, elle voit 
soudain s’ouvrir à côté d’elle une issue qui lui permet de passer. Là où 
nos méthodes s’avèrent impuissantes, il faut essayer d’en trouver une 
nouvelle, et là où la science ne peut rien, il reste le miracle — oui, il y a 
encore aujourd’hui des miracles dans la médecine, des miracles à 
l’époque de la lumière électrique, contraires à la logique et à 
l’expérience, et parfois même il est possible de les provoquer. Croyez- 
vous que je tourmenterais cette jeune fille et me tourmenterais moi- 
même si je n’espérais pas finalement la tirer d’affaire, la sauver ? C’est 
un cas difficile, je le reconnais, une maladie rebelle, et depuis des 


années que je m'en occupe, cela n'avance pas aussi vite que je le 
voudrais. Mais malgré tout, je ne l’abandonnerai pas. 


J'avais écouté avec une attention extrême. Tout ce qu’il me disait 
était clair. Mais inconsciemment l’insistance, l’angoisse du vieillard 
étaient passées en moi. Je voulais en savoir plus, entendre quelque 
chose de plus précis, de plus formel. C’est pourquoi je questionnai 
encore : 


— Vous croyez donc à une amélioration ?.. C'est-à-dire... que vous 
en avez déjà obtenu une certaine. 


Condor ne répondit pas tout de suite. Ma remarque paraissait 
l’avoir indisposé. Ses courtes jambes s’agitaient de plus en plus vite. 
Puis il s’écria : 

- Comment pouvez-vous prétendre que j'ai obtenu une certaine 
amélioration ? L’avez-vous constatée ? Et en somme, que savez-vous de 
toute cette affaire ? Vous ne connaissez la malade que depuis quelques 
semaines et moi je la traite depuis cinq ans ! 


Brusquement il s’arrêta de marcher et me lança : « Sachez une fois 
pour toutes que je n’ai rien obtenu d’essentiel, de définitif, rien de ce 
que je veux. Et c’est là qu'est la question. J’ai seulement essayé toutes 
sortes de traitements, comme un vulgaire rebouteur de village, au 
hasard, inutilement. Jusqu’à présent je ne suis arrivé à rien. » 


Sa violence m'’effraya. Je l’avais manifestement blessé dans son 
honneur de médecin. Aussi tentai-je de l’apaiser. 


— Pourtant, M. de Kekesfalva m’a dit combien les bains électriques 
ont fortifié Edith, et surtout depuis. 


Condor ne me laissa pas achever et s’arrêta soudain sur place. 


— Bêtises ! Pures bêtises ! s’écria-t-ill Ne vous laissez donc pas 
raconter des histoires par ce vieux fou ! Croyez-vous vraiment qu’on 
puisse soigner une pareille paraplégie avec des bains électriques et 
autres plaisanteries de ce genre ? Ne connaissez-vous donc pas nos 
vieilles ruses de médecins ? Quand nous ne savons plus que faire, nous 
essayons de gagner du temps et occupons le patient avec de 
quelconques niaiseries pour qu’il ne remarque pas notre embarras. Par 
bonheur, la plupart du temps la nature ment avec nous, devient notre 
complice. Bien entendu que la malade se sent mieux ! Que l’on vous 
ordonne de manger des citrons ou de boire du lait, d’ingurgiter de 
l’eau froide ou de l’eau chaude, chaque traitement que vous suivrez 
provoquera au début un changement dans l’organisme et fournira un 
nouveau stimulant, que les malades, éternels optimistes, prendront 
pour une amélioration. Cette espèce d’auto suggestion est notre 
meilleure alliée, elle vient au secours des pires ânes de la médecine. 


Mais il y a un hic : dès que le charme de la nouveauté faiblit, intervient 
la réaction, et il faut faire diversion au plus vite, mettre en avant une 
nouvelle thérapeutique. C’est avec de pareilles blagues que nous 
traitons les cas désespérés jusqu’à ce que nous ayons trouvé, par 
hasard, la bonne méthode. Non, pas de compliments ! Je sais mieux 
que quiconque quelle faible partie de ce que je veux j'ai obtenue avec 
Édith. Tout ce que j’ai essayé jusqu'ici - ne vous faites pas d'illusions à 
ce sujet — toutes ces bêtises, telles que les bains électriques et les 
massages, n’ont pas encore agi sur les jambes. 


Le docteur Condor était tellement déchaîné contre lui-même que je 
sentis le besoin de le défendre devant sa conscience. Et j'ajoutai 
timidement : 


— Mais. j’ai vu moi-même comme elle marche grâce à cet appareil 
orthopédique. 


Pour me répondre, Condor, cette fois, ne parla plus. Il me cria au 
visage avec une telle colère, une telle violence que deux passants 
attardés se retournèrent vers nous, intrigués : 


— Des balivernes, je vous ai dit, des balivernes ! C’est un appareil 
pour moi et non pour elle ! Ces instruments-là sont faits pour occuper 
les gens, comprenez-vous ?.. Ce n’est pas elle qui en a besoin, c’est 
moi, pour aider les Kekesfalva à prendre patience. C’est seulement 
parce que je ne supportais plus cette pression qu’il me fallut 
administrer au vieil homme une bonne dose de confiance, d’un seul 
coup. Que pouvais-je faire d’autre que mettre ces boulets aux pieds de 
cette impatiente —- comme on passe les menottes à un prisonnier 
récalcitrant... sans aucune nécessité — c’est-à-dire, peut-être que ces 
appareils fortifieront un peu les ligaments... je ne voyais rien d’autre à 
faire. car je dois gagner du temps... Mais je n’ai pas honte du tout de 
ces ruses et de ces trucs. vous voyez vous-même le résultat. Édith 
est persuadée que depuis, elle va beaucoup mieux, le père triomphe, 
tous sont pleins d’admiration pour le grand et génial faiseur de 
miracles, et vous-même vous m’interrogez comme si j'étais le docteur 
omniscient. 


Il s’interrompit et enleva son chapeau pour essuyer avec la main 
son front moite de sueur. Puis il me regarda malicieusement de côté. 


— Tout cela ne vous plaît pas particulièrement, n’est-ce pas ? C’est 
en contradiction avec vos conceptions du médecin bienfaiteur et ami 
de la vérité? Dans votre enthousiasme juvénile, vous vous étiez 
représenté autrement la morale du médecin et vous êtes maintenant. 
je le constate... un peu désillusionné et même dégoûté par de telles 
pratiques ? Mais, je regrette, la médecine n’a rien à voir avec la 
morale : chaque maladie est en soi un acte anarchique, une révolte 


contre la nature, et c’est pourquoi il faut employer contre elle tous les 
moyens, tous. Non, il ne faut avoir aucune pitié pour les malades -— le 
malade se met lui-même hors la loi, il blesse l’ordre, et pour rétablir 
l’ordre, pour le rétablir lui-même, il faut, comme envers toute révolte, 
agir sans ménagement, utiliser tout ce qui vous tombe sous la main, 
car avec la bonté et la vérité on n’a jamais guéri personne. Si une 
supercherie sert à quelque chose, ce n’est plus un supercherie, mais un 
excellent remède. et tant que dans un cas donné, je n’arrive à aucune 
amélioration concrète, je dois essayer de la faire espérer. Et rien que 
cela, lieutenant, n’est pas chose facile ; il faut trouver toujours un air 
nouveau à entonner, et au bout de cinq ans, quand on n’est pas très 
convaincu soi-même... mais grand merci pour vos compliments, en 
tout cas ! 


Le petit homme replet était là campé devant moi et dans un tel état 
d’excitation qu’il semblait prêt à me frapper à la moindre 
contradiction. À ce moment un éclair bleuâtre traça comme une veine 
sur l’horizon obscurci, suivi d’un grondement de tonnerre, sourd et 
prolongé. Condor se mit à rire : 


— Vous entendez la réponse du ciel. Pauvre de vous, on vous en fait 
voir aujourd’hui ! on vous enlève avec le scalpel l’une après l’autre vos 
illusions, d’abord celle du magnat hongrois, puis celle du médecin 
prévoyant, sauveur et infaillible. Vous devez comprendre à quel point 
m'irritent les louanges de ce vieux fou. Et dans le cas d’Édith, les 
bavardages sentimentaux me répugnent d’autant plus que je m’en veux 
moi-même d’avancer si lentement, de n’avoir encore rien trouvé, c’est- 
à-dire inventé, de décisif. 


Il fit quelques pas sans parler. Puis, se tournant plus cordialement 
vers moi : 


— D'ailleurs je ne voudrais pas que vous pensiez que j'ai 
«abandonné » le cas, comme on dit si gentiment chez nous. Au 
contraire, je tiens bon et tiendrai bon même si cela devait durer encore 
un an ou cinq ans. D’ailleurs, étrange coïncidence, le soir même de la 
conférence dont je vous ai parlé tout à l’heure, j’ai trouvé dans la Revue 
médicale de Paris la description d’un traitement de la paraplégie. Il 
s'agissait du cas tout à fait curieux d’un homme d’une quarantaine 
d'années, resté deux ans entièrement paralysé et que le professeur 
Viennot est parvenu à remettre si bien d’aplomb en quatre mois qu’il 
regrimpe gaillardement ses cinq étages. Pensez donc : en quatre mois 
obtenir une telle guérison, dans un cas tout à fait analogue au mien, 
dont je m'occupe vainement depuis cinq ans, cela m’a renversé ! Certes 
il me manque des éclaircissements sur l’étiologie de la maladie et la 
thérapeutique elle-même. Le professeur Viennot semble avoir groupé 
merveilleusement plusieurs traitements, une cure de soleil à Cannes, le 


port d’un appareil spécial, la position allongée... Étant donné le 
caractère succinct de l’article, j'ignore dans quelle mesure cette 
méthode pourrait être appliquée à Édith. Mais j'ai aussitôt écrit au 
professeur français pour le prier de m'envoyer quelques 
renseignements précis et c’est à ce sujet que j’ai soumis aujourd’hui ma 
malade à un nouvel et méticuleux examen, car il me faut des 
possibilités de comparaison. Vous voyez donc que je n’ai pas du tout 
l'intention de capituler et qu’au contraire je m’accroche au moindre 
fétu de paille. Peut-être y a-t-il vraiment un moyen de guérison dans 
cette nouvelle méthode - je dis peut-être et rien de plus, vous 
entendez... d’ailleurs, j'ai déjà beaucoup trop causé. À présent ne 
parlons plus de mon maudit métier ! 


Nous n’étions plus loin de la gare. Notre conversation devait bientôt 
prendre fin. Aussi je me hâtai de lui dire : 


— Vous pensez par conséquent qu’… 
Il s’arrêta brusquement et me hurla : 


- Je ne pense rien. Il n’y a pas de « par conséquent ». Que voulez- 
vous donc tous de moi ? Je n’ai pas de communication téléphonique 
avec le bon Dieu. Je n’ai rien dit. Rien de précis. Je ne pense rien, ne 
crois rien, ne promets rien. D’ailleurs j’ai déjà beaucoup trop bavardé. 
Assez ! Merci de m'avoir accompagné. Vous feriez mieux de rentrer 
chez vous au plus vite, sinon vous allez être mouillé jusqu'aux os. 


Et sans me donner la main, visiblement agacé (sans que je 
comprenne pourquoi), il se mit à courir sur ses courtes jambes vers la 
gare. 


Condor avait vu juste. L’orage que l’on sentait venir depuis 
longtemps allait éclater. Avec un fracas qui faisait penser à de lourdes 
caisses géantes s’entre-choquant, les nuages qu’illuminait de temps à 
autre la zébrure étincelante d’un éclair se rapprochaïient au-dessus de 
la cime des arbres agités par un frémissement inquiet. L’air humide, 
secoué de-ci de-là par de violentes rafales, avait un goût de brûlé. 
L'aspect de la ville et des rues était tout autre que quelques minutes 
plus tôt, où elle retenait encore son souffle, baignant dans la lumière 
blême de la lune : les enseignes s’agitaient et cliquetaient comme en 
proie à un cauchemar, les portes remuaient et claquaient, les 
cheminées gémissaient ; dans quelques maisons, des lumières inquiètes 
s’allumaient et l’on voyait des silhouettes d'hommes ou de femmes en 
chemise de nuit fermer les fenêtres devant l’orage menaçant. Les 
derniers et rares passants se hâtaient vers leurs demeures, comme 
poussés par un vent de panique, en rasant les murs, et la grande place 
où d'ordinaire il y avait toujours, même la nuit, une certaine 
animation, était déserte. La pendule éclairée de l’hôtel de ville 


regardait d’un œil blanc et stupide ce vide inhabituel. Mais grâce à 
l’avertissement de Condor, je pouvais être rentré avant l’orage. Plus 
que deux rues à parcourir, et le jardin municipal à traverser avant 
d'arriver à la caserne ; là je pourrais réfléchir à loisir dans ma chambre 
à toutes les choses surprenantes que j'avais apprises au cours de ces 


dernières heures. 


Le petit jardin devant la caserne était tout à fait obscur : l’air était 
lourd et épais sous le feuillage agité, parfois un léger tourbillon sifflait 
entre les branches et le bruit retombait dans un silence lugubre. Je 
marchais de plus en plus vite, et déjà j’avais presque atteint la sortie 
lorsqu'une silhouette se détacha de derrière un arbre et sortit de 
l’ombre. J’eus un léger sursaut, mais ne m'’arrêtai pas ; je pensai que ce 
devait être une des prostituées qui ont l’habitude d’attendre les soldats 
en cet endroit. À mon grand mécontentement, je sentis un pas 
s'attacher au mien et je me retournai dans l'intention de rabrouer 
vertement l’effrontée créature qui m’importunait en pareil instant. 
Mais à la lueur d’un éclair qui juste à ce moment fendait l’obscurité, je 
vis, à mon grand effroi, un vieillard vacillant qui courait derrière moi 
en soufflant, j'aperçus un crâne blanc et des lunettes d’or qui 
brillaient : Kekesfalva ! 


Sur le moment je n’en crus pas mes yeux. Kekesfalva ici — c'était 
impossible ! Trois heures plus tôt, avec Condor je l’avais quitté chez 
lui, alors que tombant de fatigue il se préparait à aller se coucher. 
Avais-je des hallucinations, ou le vieillard était-il devenu fou ? S’était-il 
levé dans une crise de fièvre et errait-il comme un somnambule dans 
son mince costume noir, sans manteau ni chapeau ? Mais aucun doute 
n'était possible : c'était bien lui. Entre des centaines de milliers 
d'hommes je l’aurais reconnu avec ses épaules pliées, son pas craintif 
et accablé. 


— Mais comment êtes-vous là, pour l’amour du ciel, monsieur de 
Kekesfalva ? m’écriai-je. N’êtes-vous pas allé vous coucher ? 


— Non, ou plutôt je ne pouvais pas dormir, je voulais. 


— Mais dépêchez-vous à présent de rentrer. Vous voyez bien que 
l’orage va éclater d’un moment à l’autre. Avez-vous votre voiture ? 


— Oui, là-bas. à gauche de la caserne, elle m'attend. 


— Parfait ! Mais alors faites vite ! En allant bon train vous pouvez 
encore être chez vous à temps. Venez, monsieur de Kekesfalva ! — Et 
comme il hésitait, je le saisis par le bras pour l’entraîner avec moi. 
Mais il se dégagea violemment. 


— Tout de suite, tout de suite, mon lieutenant, je m’en vais, mais. 
mais racontez-moi d’abord : qu’a-t-il dit ? 


— Qui ? Ma question, mon étonnement étaient sincères. Au-dessus 
de nous le vent sifflait de plus en plus fort, les arbres gémissaient et 
s’inclinaient, comme s’ils voulaient s’arracher à leurs racines, l’averse 
pouvait nous surprendre à tout instant et je ne pensais qu’à une chose, 
la plus naturelle, renvoyer chez lui ce vieillard à l’esprit visiblement 
dérangé, et qui ne semblait pas voir venir l’orage. 


— Mais le docteur Condor... bredouilla-t-il sur un ton presque 
indigné. Vous l’avez pourtant accompagné... 


C’est alors seulement que je compris. Cette rencontre n’était pas 
fortuite, bien sûr ! Le vieillard impatient m'avait attendu là dans le 
parc pour savoir tout de suite ce que le docteur m'avait dit. Ici, près de 
l’entrée de la caserne, où je ne pouvais pas lui échapper, il m'avait 
épié. Pendant deux, trois heures, il avait fait les cent pas, terriblement 
inquiet, à peine dissimulé par les arbustes de ce pauvre petit jardinet, 
où les bonnes fixaient rendez-vous à leurs amoureux, le soir. Il avait 
supposé sans doute que je ferais seulement le court chemin jusqu’à la 
gare avec Condor et que je rentrerais ensuite aussitôt à la caserne ; et 
moi, sans savoir, je l’avais fait attendre tant et plus, ici, les deux ou 
trois heures que j'avais passées à la taverne ! Et le vieil homme malade 
m'avait guetté, comme il le faisait autrefois avec ses débiteurs, 
opiniâtrement, inflexiblement. Dans cette ténacité fanatique il y avait 
quelque chose qui m'irritait et qui me touchait en même temps. 


- Tout va pour le mieux, répondis-je. Tout finira bien, j'en ai la 
pleine assurance. Demain après-midi je vous en dirai plus, je vous 
rapporterai exactement chaque mot de notre conversation. Mais 
maintenant dépêchez-vous de regagner votre voiture. Vous voyez bien 
qu’il n’y a pas de temps à perdre, que l’orage est là tout proche. 


- Oui, j'y vais. Il se laissait conduire à contrecœur et je réussis à lui 
faire faire une vingtaine de pas. Puis je sentis le poids de son corps 
devenir plus lourd à mon bras... 


— Un instant, balbutia-t-il. Laissez-moi m’asseoir un instant sur ce 
banc. Je n’en peux plus. 


Effectivement le vieillard chancelait comme un homme ivre. Je dus 
faire appel à toutes mes forces pour le traîner dans l’obscurité jusqu’au 
banc voisin, cependant que le tonnerre grondait de plus en plus près. Il 
s’y laissa tomber, la respiration haletante. On voyait bien que la fatigue 
l’avait terrassé, et il n’y avait là rien d’étonnant, chez ce vieillard 
cardiaque qui venait d’infliger à ses pauvres jambes fatiguées une 
garde de trois heures. C'était seulement à présent qu’il se rendait 
compte de son effort. Il était là, épuisé et abattu, comme une masse, 
sur le banc des pauvres où à midi les ouvriers venaient avaler leur 


modeste repas emporté de chez eux, où l’après-midi s’asseyaient les 


pensionnaires de l’hospice et les femmes enceintes, et où la nuit les 
prostituées appelaient les soldats ; lui, l’homme le plus riche de la ville, 
qui venait de passer son temps à attendre, et à attendre encore. Et je 
savais ce qu'il attendait. Je devinai aussitôt que je ne pourrais 
l’arracher de ce banc (quelle situation désagréable si l’un de mes 
camarades me surprenait en aussi étrange familiarité !) qu'après l’avoir 
pleinement tranquillisé et réconforté. Et de nouveau la pitié s’empara 
de moi une fois de plus me submergea cette maudite vague de 
compassion, qui m’ôtait toute force et toute volonté. Je me penchai un 
peu plus et commençai à lui parler. 


Autour de nous, le vent sifflait, mugissait, frémissait. Mais le vieil 
homme ne sentait rien. Il n’y avait pas de ciel pour lui, pas de nuages 
ni de pluie, il n’y avait en ce monde que sa fille et sa guérison. 
Comment aurais-je pu ne dire à cet homme secoué par l’émotion et 
l’épuisement que les paroles réalistes et authentiques de ce Condor qui 
ne se sentait pas encore sûr de lui ? Il lui fallait quelque chose à quoi 
se raccrocher, comme il avait pris appui sur moi, quelques minutes 
plus tôt. Je rassemblai donc les quelques mots réconfortants que j'avais 
avec peine arrachés à Condor: je l’entretins du traitement que le 
professeur Viennot avait essayé avec un grand succès en France. 
Aussitôt je sentis dans l’ombre quelque chose qui remuaïit, son corps 
jusque-là mollement affaissé se rapprocha comme s’il voulait se 
chauffer à moi. En fait, je n’aurais pas dû en dire davantage, mais la 
pitié m’entraîna plus loin. Oui, ce traitement a donné des résultats 
extraordinaires, continuai-je, en quatre mois, en trois mois on a obtenu 
des guérisons tout à fait surprenantes et probablement, non, sûrement 
on obtiendra les mêmes résultats avec Édith. Peu à peu j’éprouvai un 
véritable plaisir dans ces exagérations, car elles produisaient sur mon 
auditeur un apaisement merveilleux. Chaque fois qu’il me demandait 
avidement : « Croyez-vous vraiment ? » ou « Condor a-t-il réellement 
dit cela ? l’a-t-il dit de lui-même ? » et que dans ma faiblesse et ma 
pitié, je répondais énergiquement par l’affirmative, la pression de son 
corps se faisait plus douce. Je sentais son assurance croître au fur et à 
mesure que je parlais, et pour la première et la dernière fois de ma vie, 
je compris en cette heure quel plaisir enivrant comporte toute création. 


Je ne sais plus du tout, et je ne me rappellerai jamais ce que j'ai 
annoncé et promis à Kekesfalva, assis là sur ce pauvre banc. Car si ses 
oreilles avides étaient enivrées par mes paroles, son air heureux en 
m'écoutant m’entraînait à lui en promettre toujours davantage. Nous 
ne prêtions ni l’un ni l’autre attention aux éclairs bleus qui déchiraient 
le ciel ni aux grondements du tonnerre de plus en plus menaçant. Nous 
restions là côte à côte, tout absorbés, l’un à écouter, l’autre à parler ; et 
sans me lasser, je lui assurai avec une entière sincérité que oui, bien 
sûr, elle allait guérir, que bientôt elle serait tout à fait guérie — rien que 


pour entendre encore le vieil homme balbutier « Ah... Que Dieu soit 
béni... », et m’enivrer moi-même de son ravissement. Qui sait combien 
de temps nous serions encore restés là, si soudain ne s'était levée cette 
dernière bourrasque qui précède immédiatement l’orage et lui fraie la 
voie ? D’un seul coup, les arbres se penchèrent avec une telle violence 
qu’on entendit le bois craquer, les marronniers firent tomber sur nous 
leurs projectiles rebondissants et un immense nuage de poussière nous 
enveloppa. 


«À présent il faut vous en aller, il faut que vous rentriez chez 
vous», dis-je en le soulevant, sans qu’il opposât, cette fois, de 
résistance. Mes paroles l’avaient fortifié, revigoré. Il ne titubait plus 
comme tout à l’heure. Avec une hâte fébrile et inconsciente, il gagna sa 
voiture en ma compagnie. Le chauffeur l’aida à monter. Alors 
seulement je me sentis soulagé. Maintenant il était en sûreté et je 
l’avais consolé. Il allait pouvoir dormir enfin, ce vieil homme 
bouleversé, dormir d’un sommeil paisible, heureux et profond. 


Mais au moment où je m’apprêtais à étendre la couverture sur ses 
jambes, pour qu’il ne prît pas froid, il arriva une chose terrible. 
Brusquement il me saisit les poignets et avant que j'aie pu l’en 
empêcher, il attira mes mains à sa bouche et les embrassa, la droite 
puis la gauche, et encore la droite et encore la gauche. 


«À demain, à demain», murmura-t-il ensuite. Et la voiture fila, 
comme portée par le vent devenu furieux et froid. Je restai là, figé. 
Mais à ce moment les premières gouttes tombèrent, la pluie se mit à 
tambouriner sur mon képi et je dus parcourir au pas de course sous 
l’averse les quelques dizaines de mètres qui me séparaient encore de la 
caserne. Juste au moment où j’arrivais à la porte, un éclair illumina le 
ciel, suivi d’un grondement de tonnerre d’une violence telle qu’on eût 
dit que le ciel tout entier se déchirait. La foudre avait dû tomber tout 
près de là, car la terre trembla et les vitres cliquetèrent comme si elles 
tombaient en éclats. Mais quoique mes yeux fussent aveuglés par la 
lueur soudaine de l’éclair, je ne fus pas aussi effrayé que je l’avais été 
la minute d'avant, quand le vieillard, dans sa reconnaissance éperdue, 
m'avait saisi et baisé les mains. 


Après les émotions fortes, on sombre dans un sommeil 
particulièrement profond. C’est seulement en m’éveillant le lendemain 
matin que je sentis combien la moiteur de l’atmosphère avant l'orage, 
et surtout la tension de cette conversation survoltée m’avaient éprouvé. 
Il me sembla que je revenais de très loin. je lançai d’abord un regard 
hébété dans ma chambre, pourtant familière, et tentai, sans y parvenir, 
de me rappeler quand et comment j'avais plongé dans les abîmes sans 
fond d’un pareil sommeil. Mais je n’eus pas le loisir de réfléchir 


posément : mon autre mémoire, celle du soldat en service — qui était 
comme coupée de ma vie personnelle - me fit souvenir aussitôt qu’une 
manœuvre exceptionnelle avait lieu aujourd’hui. En bas retentissaient 
des sonneries, les chevaux piétinaient, et l’air pressé de mon 
ordonnance me signifiait qu’il était grand temps d’y aller. En un clin 
d'œil, j'eus enfilé mon uniforme, allumé une cigarette, et je dévalai 
l'escalier comme un bolide ; à peine dans la cour, je repartais ni une ni 
deux avec mon escadron qui m’attendait, fin prêt. 


Dans une file de cavaliers, on n’existe pas individuellement, et avec 
le claquement rythmé de cent sabots, on ne peut ni penser clairement, 
ni rêver. Filant ainsi au petit trot, ma seule idée consciente, c'était que 
notre cohorte légère s’en allait dans la journée d’été la plus parfaite 
qu'on pût imaginer et que le ciel s’était débarrassé de ses derniers 
voiles et du plus petit nuage de pluie ; le soleil était vif, nullement 
pesant, et les moindres recoins du paysage ressortaient à l’extrême. On 
distinguait au fond, dans les lointains, chaque maison, les arbres et les 
champs avec une aussi grande netteté que s'ils eussent été tout 
proches ; il semblait que les fleurs aux fenêtres et les volutes de fumée 
sur les toits eussent existé plus fort, tant les couleurs vibraient dans la 
transparence de l’air. À peine si je reconnaissais cette route monotone, 
où nous trottions semaine après semaine dans la même direction, tant 
la voûte du feuillage au-dessus de nos têtes était plus verte et 
luxuriante, comme une peinture toute fraîche ! Je me sentais léger sur 
ma selle, soulagé, délivré des inquiétudes et des tourments qui 
m'avaient assailli et taraudé durant ces derniers jours et ces derniers 
temps. Je crois m'être rarement aussi bien acquitté de mon service 
qu’en ce glorieux matin d’été. Tout était facile, évident ; le bonheur du 
monde me rendait heureux, le ciel et les prés, les bons chevaux 
fumants qui obéissaient aux moindres pressions de la cuisse et des 
rênes, et jusqu’à ma propre voix, quand je commandais l'allure. 


Or de tels moments de joie intense ont, comme d’autres ivresses, 
quelque chose d’anesthésiant : à jouir si fort de l’instant, on oublie les 
instants qui l’ont précédé. Et lorsque le jour suivant je repris le chemin 
habituel du château, je ne pensais plus que d’une façon voilée à ma 
rencontre de la nuit. J'étais content de ma générosité et de la joie 
qu’elle avait pu causer. Quand on est heureux, on ne peut pas imaginer 
les autres hommes autrement qu’heureux. 


Et vraiment, à peine ai-je frappe à la porte du château que le 
domestique me salue avec une cordialité particulière. Tout de suite il 
me demande : « Monsieur le lieutenant veut-il que je le conduise sur la 
terrasse de la tour ? Ces demoiselles l’y attendent déjà. » 


Mais pourquoi ses mains sont-elles si impatientes, pourquoi ses 
yeux brillent-ils d’une telle joie en me regardant ? Pourquoi se montre- 


t-il si empressé ? Que se passe-t-il donc ? me demandai-je tout en me 
préparant à monter l’escalier qui conduisait à la terrasse. Qu’a-t-il donc 
aujourd’hui, le vieux Joseph ? Pourquoi semble-t-il être si impatient de 
me savoir là-haut ? 


Mais c'était bon de sentir de la joie, bon aussi, en ce brillant jour de 
juin, de grimper avec de jeunes jambes solides l’escalier tournant et de 
voir, par les lucarnes sur les côtés, au nord, au sud, à l’est et à l’ouest, 
le vaste paysage estival s'étendant à l'infini. Enfin il ne me restait plus 
que dix ou douze marches à monter pour atteindre la terrasse, lorsque 
quelque chose d’inattendu m’arrêta soudain : j’entendis une musique 
de danse d’une légèreté céleste, des violons, des violoncelles et des 
voix féminines lançant des vocalises. J'étais stupéfait. D’où venait cette 
musique irréelle mais bien audible, toute proche et en même temps 
lointaine, ce morceau d’opérette qui semblait descendre du ciel ? Un 
orchestre jouait-il dans une auberge des environs et en étaient-ce les 
sons attiédis, apportés par le vent ? Mais l'instant d’après je compris 
que cet orchestre aérien se tenait sur la terrasse, et que ce ne pouvait 
être qu’un gramophone. Que c’est bête, pensai-je, de voir aujourd’hui 
partout des enchantements et d’attendre des miracles ! On ne peut 
d’ailleurs pas installer tout un orchestre sur une terrasse aussi étroite. 
Pourtant, lorsque j'eus encore gravi quelques degrés, je redevins 
perplexe. Nul doute que c'était un gramophone, mais il y avait là aussi 
des voix trop libres et trop vraies pour sortir d’une petite boîte 
bourdonnante. Trop de pétulance joyeuse s’exprimait dans ces voix de 
jeunes filles !.. Je m’arrêtai encore et prêtai sérieusement l'oreille. Le 
soprano, c'était la voix d’Ilona, belle, pleine et sensuelle comme ses 
bras ! Mais l’autre ? Complètement inconnue. Édith avait dû inviter 
une amie, une toute jeune fille, espiègle et hardie, et j'étais vraiment 
curieux de voir cet oiselet gazouillant venu se poser sur la tour d’une 
façon aussi imprévue. Ma stupéfaction fut donc à son comble lorsque, 
mettant le pied sur la terrasse, je vis qu’il n’y avait là que les deux 
jeunes filles de la maison, et que c’était Édith qui riait et trillait d’une 
voix que je ne lui connaissais pas, légère, ailée et cristalline. Je 
m'effrayai aussi, car cette brusque transformation du jour au 
lendemain me parut étrange au plus haut point. Seul un être sain et 
bien portant pouvait chanter avec autant d’insouciance. D’autre part il 
était absolument impossible que cette enfant, cette malade, püût avoir 
tout à coup recouvré la santé, à moins qu’un véritable miracle ne se fût 
produit pendant la nuit. Par quoi est-elle si grisée (j'étais stupéfait) 
tellement enivrée qu’une certitude aussi euphorique s'exprime ainsi 
dans sa voix et dans ses yeux ?.. J’ai peine à dire ma première 
impression : ce fut presque une sorte de malaise, comme si je les avais 
surprises nues toutes deux, car soit la malade m'avait abusé jusqu'ici 
sur sa véritable nature, soit - mais pourquoi et comment ? - une 


personne nouvelle avait surgi soudain en elle. 


À mon grand étonnement, les deux jeunes filles ne semblèrent pas 
troublées le moins du monde en m’apercevant. « Venez vite », me cria 
Édith, et se tournant vers Ilona : « Arrête le gramophone. » En même 
temps elle me faisait signe d'approcher. 


— Enfin, enfin, vous voilà ! Je vous attendais avec impatience. Et 
maintenant dépêchez-vous ! Racontez tout, dans les moindres détails. 
Papa nous a déjà expliqué, mais d’une façon si embrouillée que je n’y 
ai pas compris grand-chose... Vous le savez, quand il est ému, il ne 
peut jamais parler d’une manière claire et précise... Pensez donc, il est 
déjà monté dans ma chambre cette nuit ! Je ne pouvais pas dormir à 
cause de cet orage effroyable, de plus je gelais, car il y avait un 
courant d’air et je n’avais pas la force de me lever. Tout le temps je 
pensais : ah! si quelqu'un pouvait se réveiller et venir fermer la 
fenêtre ! Puis voilà que j'entends des pas qui se rapprochent de plus en 
plus. Tout d’abord j’ai eu peur. Vous comprenez, il était deux ou trois 
heures du matin, et au premier moment je n’ai pas reconnu papa, 
tellement il était changé. Tout de suite il s’est avancé vers mon lit, et 
vous auriez dû le voir ! Il riait, pleurait.. oui, imaginez-vous cela, 
entendre rire papa, rire bruyamment, d’une façon exubérante, et 
danser tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, comme un grand gosse... 
Naturellement quand il a commencé à raconter, j'ai été si ahurie que je 
n’ai pas pu le croire... J’ai pensé : ou bien il a rêvé ou c’est moi qui 
rêve... Mais ensuite Ilona est venue, et nous avons bavardé et ri 
jusqu’au matin... Mais à présent parlez... dites... qu'est-ce que c’est 
que ce nouveau traitement ? 


De même que sous l’assaut d’une forte vague qui se jette contre 
vous et vous fait tituber, vous essayez de lui résister, de même je 
luttais pour ne pas céder à une stupéfaction sans borne. Ce seul mot de 
traitement m'avait, comme en un éclair, tout expliqué. C'était donc 
moi et moi seul qui avais provoqué cette joie, moi seul qui avais éveillé 
en elle cette voix vibrante, cette malheureuse certitude ! Kekesfalva 
devait lui avoir raconté ce que m'avait confié Condor. Mais que 
m'avait dit Condor, en fait ?.. Et de mon côté, qu’avais-je dit à 
Kekesfalva ? Le docteur ne s’était exprimé que d’une façon 
extrêmement prudente, et moi, folle victime de ma pitié, qu’avais-je 
donc inventé, que toute une maison s’illuminait soudain, que des gens 
désespérés retrouvaient leur courage, qu’une malade se voyait déjà 
guérie ? 


- Eh bien ! qu’avez-vous.. pourquoi tant traîner ? demanda Édith. 
Vous savez pourtant à quel point m'intéresse chaque mot que j'attends 
de vous. Allons, que vous a dit Condor ? 


- Ce qu’il m’a dit ? Je répétai la question pour gagner du temps. 


«Mais. vous le savez bien... Vous savez déjà des choses tout à fait 
rassurantes... Le docteur espère pouvoir obtenir, avec le temps, 
d'excellents résultats. Il se propose, si je ne me trompe, d’essayer un 
nouveau traitement et il se renseigne en conséquence... un traitement 
très efficace. si... si j’ai bien saisi... Je ne suis pas à même d’en juger, 
bien entendu, mais vous pouvez vous en remettre au docteur s’il... Je 
crois fermement qu’il fera tout comme il faut... » 


Mais elle ne s’aperçut pas de mes réticences ou bien son impatience 
passa outre : 


— Voyez-vous, j'ai toujours pensé qu’on n’arriverait à rien avec ce 
qu’on avait fait jusqu’à présent. On se connaît soi-même mieux que 
personne, n'est-ce pas... Rappelez-vous quand je vous disais que tout 
cela était absurde, ces massages, ces rayons électriques et ces appareils 
d'extension... Ça va beaucoup trop lentement, et comment attendre si 
longtemps ?.. Aussi, voyez-vous, j'ai, dès aujourd’hui et sans rien lui 
demander, enlevé ces absurdes machines... Vous ne pouvez vous 
douter quel soulagement j’en ai ressenti... j'ai avancé tout de suite 
beaucoup mieux... je crois que ce sont elles qui m'ont handicapée à ce 
point. Non, il fallait s’y prendre autrement, je le pense depuis 
longtemps... Mais... mais à présent, racontez-moi vite ; qu’en est-il de 
cette méthode du professeur français ? Faudra-t-il vraiment faire le 
voyage ? Ne peut-on pas entreprendre le traitement ici ?.. Ah ! je haïs 
ces sanatoriums, je les ai en horreur. D'ailleurs je ne veux pas voir de 
malades ! J’ai assez de moi-même. Allons, comment est-ce ? — Eh bien ! 
voyons, parlez !.. Et avant tout, combien de temps cela doit-il durer ? 
Est-ce que ça va vraiment si vite ? En quatre mois, m'a dit papa, il a 
guéri son malade, en quatre mois, et il peut à présent aller et venir, 
monter et descendre des escaliers... C’est. ce serait incroyable... Eh 
bien ! ne restez pas muet à ce point, racontez donc, enfin !... Quand 
veut-il commencer et combien de temps cela durera-t-il ? 


Il faut l’arrêter, me dis-je. Il ne faut pas la laisser s'engager dans 
cette voie-là. Il ne faut pas qu’elle se leurre jusqu’à croire que la 
guérison est déjà sûre et certaine. J’atténuai prudemment : 


- La durée du traitement... bien entendu aucun médecin ne peut la 
fixer d’avance, je ne crois pas qu’on puisse dire dès maintenant 
combien de temps il faudra... D’ailleurs le docteur Condor n’a parlé de 
cette méthode que d’une façon très générale. Il paraît qu’elle a donné 
des résultats merveilleux, mais qu’elle soit tout à fait sûre... je veux 
dire qu’on ne peut y recourir que pour certains cas. il faut attendre 
de toute façon, jusqu’à ce qu’il... 


Mais déjà l'enthousiasme passionné d’Édith faisait fi de ma faible 
résistance. 


— Ah non, vous le connaissez mal ! Il n’y a jamais moyen de lui faire 
dire les choses précisément, tant il exagère la prudence. Mais quand il 
s’avance pour une fois, alors là, c’est sûr à cent pour cent. On peut se 
fier à lui, et vous n’imaginez pas à quel point j’ai besoin d’être fixée 
enfin, ou au moins d’avoir la certitude que je serai fixée... La 
patience. ils me parlent toujours de patience... Mais il faut savoir 
jusqu’à quand et dans quelles limites on doit prendre patience, tout de 
même ! Si quelqu'un me disait qu’il y en a encore pour six mois, pour 
un an — eh bien, je dirais d’accord, je l’accepte, et je ferais tout ce que 
l’on me dira... Mais Dieu soit loué, il faut même moins que cela, 
maintenant ! Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je me sens 
légère, depuis hier. Il me semble que je commence à vivre. Ce matin 
nous sommes déjà allés en ville - cela vous étonne, n’est-ce pas ? — oui, 
à présent que je sais que ce sera bientôt fini, il m'est tout à fait 
indifférent de savoir ce que les gens disent et pensent, et s’ils me 
regardent ou non avec pitié. Désormais je sortirai chaque jour afin de 
me prouver à moi-même que c'en est fini de cette attente et de cette 
inaction stupides. Et demain, dimanche... vous êtes libre, n'est-ce 
pas ?.. nous nous proposons de faire quelque chose de tout à fait 
splendide. Papa m’a promis de nous conduire au haras. Il y a des 
années que je n’y suis pas allée, quatre ou cinq ans... Je ne voulais plus 
sortir... Mais demain nous sortirons et vous nous accompagnerez, bien 
entendu. Vous serez étonné. Ilona et moi, nous vous avons préparé une 
surprise, à moins que... (elle se tourna en riant vers Ilona).… dois-je 
déjà vous révéler à présent le grand secret ? 


— Oui, dit Ilona, c’est fini, les secrets ! 


—Eh bien! écoutez, cher ami. Papa voulait que nous prenions 
l’auto. Mais cela va beaucoup trop vite et c’est ennuyeux. Je me suis 
alors rappelé, d’après ce que nous racontait Joseph, que la vieille folle 
de princesse — à qui, vous savez, appartenait autrefois le château, 
quelqu'un de fort antipathique — avait l’habitude de sortir en calèche, 
la grande calèche de voyage noire et jaune qui est dans la remise. Afin 
que chacun sache qu’elle était la princesse, elle la faisait atteler, même 
rien que pour aller à la gare, et personne à la ronde ne sortait dans un 
tel appareil... Imaginez-vous l’amusement de voyager une fois comme 
la bienheureuse princesse ! Le cocher qui la conduisait existe encore. 
Mais au fait, vous ne le connaissez pas, le vieux factotum : il est au 
repos depuis que nous avons l’auto ; mais si vous l’aviez vu quand on 
lui a dit que nous voulions atteler à quatre — il a aussitôt mis ses 
bottes, malgré ses jambes branlantes, et il en a pleuré de joie, de voir 
ça encore une fois. Tout est déjà réglé, à huit heures nous partons. 
On se lèvera donc de bon matin et, bien entendu, vous passerez ici la 
nuit. Vous ne pouvez pas refuser. On vous donnera une belle chambre 
d'ami, en bas, et si vous avez besoin de quelque chose, Piszta ira vous 


le chercher à la caserne. Il sera d’ailleurs habillé en laquais, demain, 
comme chez la princesse. Non, pas d’objections ! Il faut absolument 
que vous nous fassiez ce plaisir, absolument, il n’y a pas d’excuse qui 
tienne. 


Et elle continuait, continuait, comme un cliquet de moulin. 
J’écoutais tout étourdi, encore ébahi par la transformation inouïe qui 
s'était produite en elle. Tout autre était sa voix, légère et coulante la 
cadence. Son visage familier avait pris un teint coloré, sa pâleur 
cireuse avait fait place à une mine fraîche, la fébrilité de ses gestes 
s'était dissipée. Un peu grisée, les yeux brillants et avec un grand 
sourire, elle était bien vivante, assise là devant moi ; et peu à peu cette 
ivresse passa en moi et fit se relâcher ma résistance. Peut-être, me dis- 
je, tout cela est-il vrai ou sera vrai, peut-être ne l’ai-je pas du tout 
trompée et guérira-t-elle effectivement très vite. Car en fin de compte, 
je n’ai pas vraiment menti, ou presque pas — Condor a réellement parlé 
d’une guérison stupéfiante, relatée dans un article, et pourquoi ne se 
produirait-elle pas aussi chez cette jeune fille si ardente et si 
émouvante dans sa confiance ? Chez cet être si sensible, qu’un souffle 
annonciateur de guérison suffit à rendre heureux et inspiré ? Pourquoi 
devrais-je briser cet enthousiasme qui l’illumine, et la tourmenter par 
des scrupules mesquins, elle n’a que déjà trop souffert, la pauvre. Et 
comme il arrive à un orateur d’être entraîné avec une véritable force 
par un enthousiasme qu’il a lui-même suscité par des paroles creuses, 
et qui reflue vers lui, j'étais de plus en plus emporté par une certitude 
que j'avais pourtant moi-même fait surgir ici en parlant un peu trop, 
poussé par ma pitié. Et quand, pour finir, le père d’Édith nous 
rejoignit, il nous trouva dans une humeur des plus gaies: nous 
causions et faisions des projets comme si Édith était déjà guérie et en 
parfaite santé... Où allait-elle apprendre à remonter à cheval, 
demandait-elle, et pourrions-nous, au régiment, surveiller ses reprises 
et lui donner des conseils ? Et son père ne devrait-il pas déjà donner au 
curé l’argent qu’il lui avait promis pour refaire la toiture de l’église ? 
Elle n’avait pas peur de dire tout cela avec force rires et plaisanteries, 
en faisant comme si déjà sa guérison allait de soi, et avec un tel 
bonheur dans son insouciance que je renonçai tout à fait à lui résister. 


Ce n’est que le soir, en me retrouvant seul dans ma chambre, que je 
sentis renaître mes scrupules: tous ces espoirs n'étaient-ils pas 
exagérés ? Ne serait-il quand même pas préférable de diminuer cette 
confiance dangereuse ? Mais finalement je repoussai cette pensée. 
Pourquoi m'inquiéter de savoir si j'en avais trop dit ou trop peu ? 
Même si j'avais promis plus que je n’aurais dû le faire, ce mensonge 
par pitié l’avait rendue heureuse. Et rendre quelqu'un heureux n’est 
jamais un mal ou une faute. 


L’excursion annoncée commença de bonne heure par une petite 
fanfare de joie. Les premiers bruits que j’entendis dans ma chambre 
d’ami, toute proprette, égayée par un clair soleil matinal, ce furent des 
rires. Je me mis à la fenêtre et j’aperçus, admirée par tous les 
domestiques, la puissante calèche de la princesse qu’on avait tirée de la 
remise avant le lever du jour, une magnifique pièce de musée, vieille 
d’un siècle ou d’un siècle et demi, fabriquée pour un de ses aïeux par le 
carrossier de la Cour, qui logeait Seilerstätte. La carrosserie, protégée 
contre le choc des roues immenses par d’ingénieux ressorts, était 
décorée à la façon des tapisseries anciennes, par de naïves peintures ! 
représentant des scènes pastorales et d’antiques allégories dont les 
couleurs avaient pâli. À l’intérieur (nous eûmes l’occasion de nous en 
apercevoir pendant le voyage), la voiture aux coussins de soie était 
nantie de toutes sortes de commodités, telles que tablettes pliantes, 
miroirs et flacons à parfums. Certes cet énorme jouet, survivant du 
passé, avait un aspect quelque peu irréel et carnavalesque, mais cela 
n’en amusait que plus les domestiques chargés de mettre à flot ce lourd 
vaisseau de la route. Avec un zèle particulier, le mécanicien de la 
sucrerie graissait les roues et contrôlait la solidité des bandages, 
pendant que les quatre chevaux, la tête ornée de fleurs comme pour 
une noce, étaient harnachés et attelés, ce qui donna à Jonak, le vieux 
cocher, l’occasion de montrer ses connaissances avec orgueil. Vêtu de 
la livrée princière aux couleurs défraîchies, et d’une agilité surprenante 
malgré sa goutte, il expliquait la façon de s’y prendre à ces blancs-becs 
qui savaient peut-être aller à bicyclette et en tout cas se servir d’un 
engin à moteur, mais ne connaissaient pas l’art d’atteler correctement 
quatre chevaux. C'était aussi lui qui avait, la veille au soir, expliqué au 
cuisinier à quel point l’honneur de la maison commandait que l’on 
servît, lors de pareilles escapades ou autres rallyes à cheval, une 
collation aussi abondante et parfaite dans les prés ou dans la forêt que 
si l’on eût été dans la salle à manger du château. Ainsi, sous sa 
surveillance, le domestique rangeait des nappes damassées, des 
serviettes et des couverts en argent dans des coffrets aux armes de la 
princesse, qui devaient nous accompagner. Ces opérations terminées, le 
cuisinier, le visage rayonnant et coiffé de son bonnet blanc, apporta les 
provisions : des jambons, des pâtés, des poulets rôtis, du pain tout frais 
et une foule de bouteilles soigneusement couchées sur un lit de paille, 
pour les préserver des cahots de la route. Pour suppléer le cuisinier, un 
garçon chargé du service monta derrière la voiture, à la place où se 
tenait autrefois le coureur de la princesse, à côté du laquais au chef 
couvert d’un chapeau à plumes bigarrées. 


Les préparatifs d’une équipée aussi raffinée ressemblaient déjà à 
une joyeuse comédie, et comme la nouvelle de cette sortie 


exceptionnelle s’était aussitôt répandue dans les alentours, ce spectacle 
réjouissant ne manqua pas d’admirateurs. Depuis les villages voisins 
étaient arrivés des paysans en habits du dimanche aux vives couleurs, 
de l’hospice étaient sortis les petites vieilles ratatinées et des 
bonshommes grisâtres, fumant leur éternelle pipe de terre. Mais il y 
avait surtout les enfants, surgis on ne sait d’où, les jambes nues, et qui 
ébahis et fascinés, considéraient les chevaux pomponnés, puis le cocher 
tenant dans sa main toute sèche mais ferme encore, les longues rênes 
mystérieusement nouées. Et leur enthousiasme était aussi vif devant 
Piszta, qu’ils ne connaissaient que dans son uniforme bleu de 
chauffeur, alors qu’à présent dans sa livrée à l’ancienne, il portait déjà, 
fin prêt, le cor de chasse en argent étincelant, afin de donner le signal 
du départ. Mais pour cela, il fallait que nous ayons pris le petit 
déjeuner, et quand enfin nous nous approchâmes de l'équipage 
pompeux, ce fut pour constater, amusés, que nous offrions un spectacle 
bien moins solennel que la calèche et les laquais dans leur costume 
rutilant. Kekesfalva avait un aspect quelque peu comique lorsque, vêtu 
de son inévitable redingote noire, il monta, les jambes raides comme 
les pattes d’une cigogne, dans la voiture armoriée. Les jeunes filles, on 
aurait souhaité les voir en robes rococo, les cheveux poudrés, un grain 
de beauté noir sur la joue, un éventail colorié à la main, et quant à 
moi, l’habit brillant de cavalier de l’époque de Marie-Thérèse m’eût 
sans doute mieux convenu que ma tunique bleue de uhlan. Pourtant les 
bonnes gens avaient l’air de trouver tout cela déjà bien assez 
cérémonieux, et quand nous fûmes assis et que Piszta leva son cor de 
chasse, un son clair retentit au-dessus du groupe des domestiques qui 
nous saluaient, et le postillon fit tournoyer son fouet qui claqua comme 
un coup de feu. Le démarrage de la puissante voiture nous donna une 
forte secousse qui nous jeta, riants, les uns contre les autres, puis le 
vaillant guide fit très habilement franchir la grille aux quatre chevaux, 
bien que, de notre calèche pansue, elle nous apparût tout à coup 
terriblement étroite, et nous atteignîmes la chaussée sans encombre. 


Nous faisions sensation, suscitant sur tout le parcours ébahissement 
et respect, comme il fallait s’y attendre. Dans la région, on n’avait pas 
vu depuis bien des lustres ni le carrosse de la princesse, ni l’attelage à 
quatre, et pour les paysans cette réapparition soudaine avait des 
allures presque surnaturelles. Ils se disaient peut-être que nous allions 
à la cour, ou que l’empereur était venu, ou bien ils imaginaient 
quelque autre événement inouï — en tout cas, les chapeaux se 
soulevaient sur toutes les têtes, comme par magie, et les enfants, pieds 
nus, nous suivaient en courant derrière, très longtemps. Si en route 
nous rencontrions une charrette pleine de foin ou une calèche légère, 
l’autre cocher descendait aussitôt de son siège et, chapeau bas, retenait 
ses chevaux pour nous céder le passage. Tels des seigneurs, la route 


était pour nous ; comme à l’époque féodale, ce pays foisonnant, avec 
ses champs frémissants, ses gens et ses bêtes, nous appartenait tout 
entier. Certes nous ne progressions pas vite dans cette lourde calèche, 
mais nous n’en pouvions que mieux observer et rire — surtout bien sûr 
les jeunes filles ! Car la nouveauté fascine la jeunesse, et ces bizarreries 
suscitées par notre singulier équipage, le respect dévot des gens devant 
notre spectacle suranné, joints à cent menus incidents, l’air vif et le 
soleil, les rendirent toutes deux presque grises. Édith en particulier, qui 
depuis longtemps n'avait guère quitté la maison, explosait de gaieté et 
d’exubérance en cette superbe journée d’été. 


Nous fîmes notre première station, au grand effroi des oies 
criaillantes, dans un petit village où justement les cloches appelaient à 
la messe du dimanche. Dans la plaine, par les étroits sentiers séparant 
les champs, on voyait s’avancer les retardataires ; souvent 
n’émergeaient que les chapeaux de soie noire à bords plats des 
hommes et les bonnets bariolés des femmes. De tous les côtés, cette 
ligne ondulante s’étirait comme une chenille sombre au milieu de l’or 
mouvant des blés. La cloche s’arrêta. La messe allait commencer. Ce fut 
Édith qui soudain insista vivement pour descendre et assister au 
service religieux. 


L'arrêt sur la petite place du marché d’un véhicule aussi incroyable 
et l’annonce que le seigneur de Kekesfalva, dont ils avaient tous 
entendu parler, allait assister avec sa famille (ils pensaient que j'en 
faisais partie) à la messe dans leur petite église provoquèrent chez ces 
braves campagnards un vif émoi. Le sacristain accourut, comme si l’ex- 
Kanitz eût été le prince Orosvar en personne, et lui communiqua avec 
empressement que le curé voulait attendre que nous fussions installés. 
Respectueusement et la tête baissée, les gens formèrent la haïe, et une 
émotion visible s’empara d’eux lorsqu'ils s’aperçurent de l’infirmité 
d’Édith, qui s’avançait soutenue et guidée par Piszta et Ilona. Les gens 
simples sont toujours profondément émus lorsqu'ils voient que le 
malheur n’hésite pas à frapper aussi les «riches» à l’occasion, et 
cruellement. Il y eut des murmures et des chuchotements, puis les 
femmes apportèrent des coussins pour que la pauvre infirme pût 
s'asseoir le plus commodément possible, bien entendu au premier rang, 
qui s'était vidé aussitôt. Il semblait presque que le curé célébrât la 
messe pour nous avec une solennité particulière. Je me sentis 
bouleversé par la simplicité de cette modeste église : le chant clair des 
femmes, le ton rude et presque malhabile des hommes, joints aux voix 
naïves des enfants me semblèrent remplis d’une foi plus vraie et plus 
pure que tant de fastueuses célébrations auxquelles j'avais assisté le 
dimanche dans la cathédrale St-Étienne ou l’église des Augustins. Je 
regardai par hasard Édith, qui se trouvait à côté de moi, et remarquai 
vraiment effrayé avec quelle brûlante ferveur elle priait. Jamais rien 


n'avait pu me faire supposer jusqu'alors qu’elle eût reçu une éducation 
religieuse ou qu’elle fût pieuse. Or je constatais chez elle une manière 
de prier qui n’était pas, comme chez la plupart des gens, une habitude 
apprise ; son visage blême, penché comme quelqu'un qui marche 
contre un vent violent, les mains accrochées au banc, son être replié en 
soi, ses lèvres murmurant d’une façon inconsciente, toute son attitude 
trahissait une vive tension intérieure. Parfois je sentais un léger 
tremblement du banc, tellement était fervente la secousse que causait 
en elle l’exaltation de sa prière extatique. Je compris qu’elle demandait 
à Dieu d’exaucer un vœu précis, qu’elle exigeait quelque chose de lui. 
Et il n’était pas très difficile de deviner quel était ce vœu. 


Lorsque, après la messe, nous aidâmes la malade à remonter en 
voiture, longtemps encore elle resta repliée sur elle-même. Elle ne 
disait rien. Elle ne se tournait plus de tous les côtés avec une joie folle : 
cette demi-heure de dévotion semblait l’avoir totalement épuisée. Nous 
respectâmes son silence. Ce fut un voyage tranquille et même 
somnolent, jusqu’à notre arrivée au haras, juste avant midi. 


Là pourtant, un accueil particulier nous attendait. Les garçons des 
environs, prévenus de notre visite et matant les chevaux les plus 
fougueux du haras, venaient à notre rencontre au grand galop, dans 
une sorte de fantasia à l’arabe. Ils étaient superbes à voir, ces jeunes 
gens bruyants et joyeux, au visage bronzé par le soleil, la chemise 
ouverte sur la poitrine, avec leurs chapeaux plats d’où pendaient de 
longs rubans multicolores, et leurs pantalons blancs de gauchos. Telle 
une horde de Bédouins, ils accouraient fougueusement sur leurs 
chevaux sans selle, comme s’ils eussent voulu foncer sur nous. Déjà nos 
bêtes pointaient leurs oreilles avec inquiétude, déjà le vieux Jonak, les 
jambes arc-boutées contre l’avant de son siège, tendait les rênes d’une 
main énergique lorsque, sur un brusque coup de sifflet, la bande 
sauvage se forma savamment en une troupe ordonnée qui entoura 
notre voiture et, avec grand entrain, nous accompagna jusqu’à la 
demeure de l’intendant. 


Il y eut là pour l'officier de cavalerie expérimenté que j'étais, pas 
mal de choses à voir. Aux deux jeunes filles on montra les poulains ; 
elles ne pouvaient se tenir de rire à la vue des bêtes craintives et 
curieuses, avec leurs jambes faibles et gauches, et leurs bouches 
maladroites qui ne savaient pas encore saisir le morceau de sucre qu’on 
leur tendait. Pendant que nous nous occupions ainsi joyeusement, le 
garçon d'office avait, toujours sous la direction attentive de Jonak, 
préparé une magnifique collation en plein air. Bientôt la bonne qualité 
du vin nous fit bavarder plus librement, plus gaiement que jamais, sauf 
que durant toutes ces heures, tel un léger nuage dans un ciel azuré, la 
pensée me revenait parfois que cette frêle jeune fille qui riait de si bon 


cœur, qui se montrait la plus bruyante et la plus exubérante de la 
société, je ne l’avais connue jusque-là que comme une malade, une 
désespérée, une tourmentée, et que ce vieillard qui examinait les 
chevaux d’un air aussi averti qu’un vétérinaire et qui plaisantait avec 
les jeunes gens et leur glissait quelques pourboires était le même 
homme qui, deux jours plus tôt, en proie à une angoisse folle et 
semblable à un somnambule, m'avait assailli la nuit et ne voulait plus 
me lâcher. Moi-même j'avais de la peine à me reconnaître, tellement je 
me sentais souple et léger. Après le repas, tandis qu’Édith était allée se 
reposer dans la chambre de l’intendante, j’essayai quelques chevaux. 
Avec plusieurs gars du haras, je fonçais dans les prés à toute vitesse, 
avec un sentiment de liberté inouïe en lâchant ainsi la bride à mon 
cheval, et à moi-même. Ab, si j'avais pu rester ici, ne plus dépendre de 
personne, être libre dans cette nature libre, pour voler partout ! Et 
quand j’entendis, très loin, l’appel du cor de chasse, dans mon grand 
galop, j'eus soudain le cœur lourd. 


Pour revenir au château, le vieux Jonak avait choisi une autre 
route, sans doute parce qu’elle était un peu plus longue et traversait 
une petite forêt ombreuse. Et comme tout s’enchaînait heureusement 
en ce jour de bonheur, une dernière et superbe surprise nous attendait 
en chemin : à notre entrée dans un village d’une vingtaine de feux, 
nous nous trouvâmes arrêtés par de nombreuses voitures vides qui 
obstruaient presque complètement la route. À notre grand étonnement 
il n’y avait personne sur place pour faciliter le passage de notre 
puissante calèche. On eût dit que la terre avait englouti tous les 
humains des alentours. Maïs on eut l’explication de la chose, lorsque 
d’une main experte Jonak eut fait claquer son immense fouet. Alors se 
montrèrent quelques femmes, effrayées, qui nous apprirent que le fils 
du plus riche paysan de l’endroit célébrait ce jour là ses noces avec une 
parente pauvre d’un hameau voisin. Et du bout de notre chemin barré, 
où une grange avait été aménagée en salle de bal, accourut alors, plein 
d’empressement et tout cramoisi, le très corpulent père du marié qui 
nous souhaita la bienvenue. Peut-être croyait-il sincèrement que le 
célèbre seigneur de Kekesfalva avait fait atteler tout exprès sa calèche 
pour honorer la noce de sa présence, peut-être profitait-il tout 
simplement de l’occasion pour accroître son prestige et celui de son fils 
aux yeux des autres villageois ? Toujours est-il qu'avec beaucoup de 
révérences, il pria instamment M. de Kekesfalva et ses amis de bien 
vouloir, pendant qu’on dégageait la voie, lui faire la grâce de venir 
boire un verre de vin hongrois, qu’il faisait lui-même, à la santé des 
jeunes mariés. Nous étions bien sûr de trop bonne humeur pour refuser 
une aussi plaisante invitation. On sortit Édith de la voiture avec 
précaution et, au milieu d’une double haie chuchotante de gens 
étonnés et pleins de respect, nous fîmes une entrée triomphale dans la 


salle de bal. 


Cette pièce était, comme je viens de le dire, une grange aménagée 
pour la circonstance et dans laquelle on avait placé en longueur des 
deux côtés, sur des tonneaux de bière vides, des planches qui faisaient 
office d’estrades. À droite, devant une longue table couverte d’une 
nappe blanche et abondamment garnie de victuailles et de bouteilles 
de toutes sortes, trônaient les jeunes époux, entourés des membres de 
leurs familles et des inévitables notabilités de l’endroit : le curé, le 
bourgmestre et le brigadier de gendarmerie. À gauche, sur l’autre 
estrade, s'étaient installés les musiciens : tziganes moustachus, à 
l’aspect romantique, violon, contrebasse et cymbalum. Au milieu, sur 
la piste de danse en terre battue, se pressaient les invités, tandis que 
les enfants qui n'avaient pu trouver place dans la salle bondée, 
regardaient le spectacle, curieux et amusés, soit de la porte, soit du 
haut des poutres sur lesquelles ils étaient juchés, les jambes pendantes. 


Quelques-uns des membres de la famille, les moins riches, durent 
évidemment nous céder la place sur l’estrade d'honneur, et lorsqu'on 
nous vit nous mêler sans aucune gêne aux braves gens de la noce, un 
murmure de satisfaction manifeste courut parmi les invités. Heureux et 
vacillant sous l’émotion, le beau-père apporta une énorme cruche de 
vin, emplit des verres et, levant le sien, cria: «À la santé du 
seigneur ! » Ce cri trouva immédiatement un écho enthousiaste et 
retentissant. Puis il nous présenta son fils et sa nouvelle moitié, une 
jeune fille timide aux larges hanches, à qui sa robe aux couleurs 
bariolées et sa blanche couronne de myrtes donnaient un aspect 
touchant. Le visage en feu, elle fit une révérence un peu gauche devant 
Kekesfalva, baisa avec respect la main d’Édith, tout à coup visiblement 
émue elle aussi. La vue d’une noce trouble toujours les jeunes filles, 
parce qu’en cet instant elles se sentent liées à la mariée par une 
solidarité secrète. Toute rougissante, Édith attira l’humble jeune fille à 
elle, l’embrassa, puis brusquement ôta de son doigt un anneau (une 
petite bague de famille, sans grande valeur) et la mit au doigt de 
l’épousée, toute décontenancée par ce cadeau inattendu. Craintivement 
elle regarda son beau-père comme pour lui demander si elle pouvait 
accepter un aussi beau présent. À peine ce dernier eut-il fait avec 
orgueil un signe affirmatif, qu’elle se mit à pleurer de joie. Une 
nouvelle vague de gratitude afflua vers nous. De tous les côtés ces gens 
simples et modestes se pressaient dans notre direction ; on voyait à 
leurs regards qu’ils auraient volontiers fait quelque chose pour nous 
montrer leur reconnaissance, mais aucun n’eût osé adresser un seul 
mot à de si «hauts seigneurs ». La mère du marié, une vieille 
paysanne, allait, les larmes aux yeux, de l’un à l’autre en titubant de 
joie, tout éblouie de l’honneur fait à son fils, tandis que celui-ci, dans 
son embarras, regardait tantôt sa femme, tantôt notre groupe, et tantôt 


ses lourdes bottes brillantes. 


En cet instant, Kekesfalva fit ce qu’il y avait de mieux à faire pour 
dissiper la gêne suscitée par tout ce respect. Il secoua cordialement la 
main au beau-père, au marié et aux notabilités de l’endroit, et les pria 
de ne pas interrompre la fête à cause de nous. Que les jeunes gens 
reprennent leurs danses, ils ne peuvent pas nous faire de plus grand 
plaisir qu’en continuant à s’amuser sans se soucier de rien. En même 
temps il fit un signe au premier violon qui, son instrument sous le bras 
gauche, avait attendu devant l’estrade, dans une révérence figée, et lui 
jeta un billet de banque pour l’engager à commencer. La somme devait 
être assez importante, car comme sous l’effet d’un contact électrique, 
l’homme au teint olivâtre se précipita vers ses compagnons avec un 
clin d’œil significatif, et aussitôt les musiciens se déchaînèrent comme 
seuls savent le faire des Hongrois ou des tziganes. La force 
empoignante des premières notes du cymbalum avait chassé toute 
contrainte. Aussitôt les couples se formèrent, la danse reprit, plus 
sauvage, plus endiablée, garçons et filles, désirant tous nous montrer 
comment savent danser de vrais Hongrois ! En une minute, le calme 
respectueux de la salle avait fait place à un tourbillon ardent de corps 
pirouettant, bondissant, trépignant ; et jusque sur l’estrade, les verres 
tintaient en cadence, tant cette jeunesse enthousiaste s’en donnait à 
cœur joie. 


Les yeux brillants, Édith suivait le tumulte. Soudain je sentis sa 
main sur mon bras. « Dansez », me fit-elle. Heureusement la mariée 
n'avait pas encore été entraînée dans le tourbillon. Tout étourdie, elle 
regardait l’anneau à son doigt. Lorsque je m'’inclinai devant elle, elle 
rougit tout d’abord de l’honneur qui lui était fait, puis, docile, se laissa 
conduire. Encouragé par notre exemple, l’époux à son tour, vivement 
poussé par son père, invita Ilona. Et maintenant le musicien frappait 
comme un possédé sur son cymbalum, cependant que le premier 
violon, un moustachu aux cheveux très noirs, maniait son archet avec 
une véhémence diabolique. Je crois bien que jamais, avant cette noce, 
on n'avait dansé dans ce village d’une façon aussi enragée. 


Mais cette journée — vraie corne d’abondance ! - nous réservait 
encore une autre surprise. Attirée par le cadeau fait à la mariée, une de 
ces vieilles tziganes qui ne manquent jamais à ces sortes de fêtes s'était 
avancée vers l’estrade et proposait avec insistance à Édith de lui dire la 
bonne aventure. Celle-ci était visiblement gênée. Bien qu’elle en eût 
fortement envie, elle n’osait se faire dire l’avenir devant une si 
nombreuse assistance. Je vins à son secours en écartant doucement de 
l’estrade M. de Kekesfalva et tous les autres, afin que personne ne pût 
rien entendre des mystérieuses prophéties ; et les curieux en furent 
réduits à observer de loin et en riant comment la vieille, s’agenouillant 


auprès d’Édith et avec force simagrées, prenait sa main pour l’étudier 
de près. Chacun sait bien en Hongrie que ces bonnes femmes vous 
annoncent toujours les choses les plus réjouissantes, dans l’espoir de 
s’en remplir mieux les poches ! Mais à mon grand étonnement, ce que 
la vieille femme marmonnait à Édith, de sa voix rauque et rapide, 
paraissait l’'émouvoir étrangement. Se penchant de plus en plus, elle 
tendait l’oreille avec attention et regardait de temps à autre autour 
d’elle pour voir si personne n’entendait. Puis elle fit signe à son père, 
qui s’avança, et elle lui chuchota impérieusement quelque chose ; sur 
quoi, soumis comme toujours, il mit la main à la poche et tendit 
quelques billets à la tzigane. Cela représentait sans doute pour elle une 
somme énorme, car la vieille femme cupide se jeta telle une possédée à 
terre, embrassa le bord de la robe d’Édith et en prononçant des mots 
incompréhensibles qui devaient être des exorcismes, elle caressa les 
jambes paralysées de la jeune fille. Puis elle se releva d’un bond et 
partit comme si elle avait peur qu’on lui reprît tout cet argent. 


« Allons-nous-en, à présent », dis-je à M. de Kekesfalva, en voyant la 
pâleur qui s'était soudain répandue sur le visage d’Édith. J’allais 
chercher Piszta. Lui et Ilona prirent la jeune fille sous les épaules pour 
l’aider à remonter en voiture. La musique s'était arrêtée, aucun de ces 
braves gens ne voulait se priver du plaisir de saluer à sa façon notre 
départ. Les musiciens entourèrent notre véhicule pour entamer 
rapidement une dernière danse, cependant que tout le village criait : 
« Vivat ! Vivat ! Vivat ! » Et le vieux Jonak eut toutes les peines du 
monde à maîtriser ses chevaux qui n'étaient pas habitués à de tels cris 
de guerre ! 


Je restai quelque peu inquiet à cause d’Édith, qui me faisait face 
dans la voiture. Elle tremblait de tout son corps. Une pensée semblait 
l’obséder. Tout à coup elle éclata en violents sanglots, mais c’étaient 
des sanglots de bonheur. Elle pleurait tout en riant et riait tout en 
pleurant. Sans aucun doute la vieille tzigane lui avait prédit une 
guérison rapide, et peut-être même autre chose encore. 


« Laissez-moi ! Laissez-moi donc!» nous répondait-elle avec 
impatience. Elle paraissait éprouver dans cette émotion une joie 
inconnue et étrange. « Laissez-moi ! répétait-elle, je sais bien que ce 
n’est pas sérieux, que c’est du charlatanisme. Maïs quoi, permettez-moi 
d’être bête. On peut bien se laisser tromper sciemment une fois dans sa 
vie ! » 


Il était déjà tard lorsque nous passâmes les grilles du château. Tous 
me prièrent de rester pour le dîner. Mais je refusai... C'était assez, 
c'était trop, déjà. J’avais été largement heureux durant toute cette 
longue et belle journée ensoleillée. Je ne pouvais pas l’être davantage. 


Il valait mieux que je retourne à la caserne par le chemin familier, 
l’âme apaisée comme l’air estival après la chaleur brûlante du jour. Il 
ne fallait rien demander de plus, il fallait se souvenir et resonger à 
tout. Je pris donc congé. Au ciel les étoiles brillaient et il me semblait 
qu’elles me faisaient des signes amicaux. Le vent soufflait une douce 
chanson sur les champs endormis, et j'avais l’impression que c'était 
pour moi qu’il chantait. J'étais dans cet état d’euphorie où tout paraît 
bon et plein de poésie, le monde et les hommes, où l’on voudrait 
embrasser jusqu'aux arbres et passer la main sur leur écorce lisse 
comme sur une peau aimée; où l’on voudrait entrer dans chaque 
maison s’asseoir auprès des inconnus et tout leur confier, où l’on se 
sent à l’étroit dans sa poitrine, où l’on désirerait se communiquer à 
d’autres, se donner, se répandre, uniquement pour se débarrasser du 
trop-plein de sentiments que l’on porte en soi. 


Arrivé à la caserne, je vis mon ordonnance qui m'’attendait à la 
porte de ma chambre. Jamais je n’avais remarqué comme alors le bon 
visage fidèle aux pommettes bien rondes, de ce jeune paysan ruthène. 
Il faut lui faire un plaisir, pensai-je. Le mieux serait de lui donner un 
peu d’argent pour qu’il puisse se payer, à lui et à sa petite amie, un ou 
deux verres de bière. Je l’autoriserai à sortir ce soir et demain et toute 
la semaine. Déjà j'avais la main à la poche. Soudain il se met au garde- 
à-vous et annonce : « Est arrivé un télégramme pour mon lieutenant. » 


Un télégramme ? J’éprouvai aussitôt un sentiment désagréable. Qui 
diable pouvait vouloir quelque chose de moi ? Seule une mauvaise 
nouvelle pouvait me chercher avec tant de hâte. J’allai rapidement 
vers la table où se trouvait la dépêche. D’un doigt mécontent je 
l’ouvris. Il n’y avait qu’une quinzaine de mots, d’une clarté coupante : 
« Suis appelé demain Kekesfalva. Dois absolument vous parler avant. 
Vous attends cinq heures taverne tyrolienne. Condor. » 


Qu'en l’espace d’une minute l’ivresse la plus complète puisse faire 
place à une lucidité de cristal, je ne l’ignorais pas, j’en avais déjà fait 
l’expérience. Cela s'était passé l’année précédente, à la fête d’adieu 
donnée par un camarade qui épousait la fille d’un très riche industriel 
du nord de la Bohême. Le brave garçon avait fait admirablement les 
choses pour cette splendide soirée avant son départ. Sur ses ordres on 
nous servit d’abord du bordeaux, puis du champagne, et ce en telle 
quantité que, selon les tempéraments, les uns devinrent bruyants, les 
autres sentimentaux. On s’embrassa, on rit, on fit du tapage, on chanta. 
À chaque instant on portait des toasts ; on but force verres de cognac 
et de liqueurs, on fuma à grosses bouffées. Dans le local surchauffé 
s'était répandue une épaisse fumée bleuâtre qui nous masquait les 
fenêtres, de sorte qu'aucun de nous ne s'était aperçu que derrière elles 


le ciel s’éclairait déjà. Il pouvait être trois ou quatre heures du matin, 
la plupart n’arrivaient déjà plus à se tenir assis convenablement. 
Affalés sur la table, ils ne levaient la tête avec des yeux noyés que 
quand quelqu'un portait un nouveau toast ; quand l’un d’eux devait 
sortir, il avançait en titubant vers la porte, ou bien faisait quelques pas 
qui semblaient de plomb. Parler ou penser clairement eût été pour 
nous une chose impossible. 


Soudain la porte s’ouvrit et le colonel (dont j'aurai à reparler par la 
suite) fit irruption dans la pièce. Au milieu du vacarme, personne ne 
l’avait reconnu ou remarqué. Raïde, il s’approcha de la table, frappa si 
violemment du poing sur le marbre souillé que les soucoupes et les 
verres en tintèrent. Puis, de sa voix la plus dure et la plus tranchante, il 
commanda : « Silence ! » 


Subitement, d’un seul coup, le calme régna, les plus somnolents 
ouvrirent les yeux en clignotant et furent réveillés. En quelques mots, 
le colonel annonça qu’il fallait s’attendre pour le matin à une 
inspection, brusquement décidée, du général de division. Il comptait 
que tout marcherait d’une façon impeccable et qu'aucun de nous ne 
ferait honte au régiment. Et alors arriva une chose étrange : en une 
seconde, tous nous reprîmes nos sens. Comme si l’on eût ouvert en 
nous une fenêtre, toutes les fumées d’alcool se dissipèrent, les visages 
bouffis par l’ivresse changèrent, se tendirent à l’appel du devoir. En un 
clin d’œil tout le monde fut debout, et deux minutes plus tard il n’y 
avait plus personne autour de la table, chacun sachant exactement ce 
qu’il avait à faire. On réveilla les hommes, les ordonnances 
s’affairèrent, tout, jusqu’au dernier bouton de guêtre, fut rapidement 
nettoyé et astiqué. Et quelques heures plus tard, l’inspection redoutée 
se déroulait à merveille. 


C’est exactement avec la même rapidité que s'enfuit la douce 
rêverie dans laquelle j'étais plongé, à peine eus-je ouvert ce 
télégramme. En l’espace d’une seconde je compris ce dont je n’avais 
pas voulu m'’apercevoir durant ces dernières heures: tout cet 
enthousiasme n’avait été en fait que l'ivresse résultant d’un mensonge, 
d’une duperie dont je m'étais rendu coupable par ma faiblesse et ma 
malheureuse pitié. Sans aucun doute, Condor venait pour me 
demander des comptes. Et maintenant il s’agissait de payer pour ma 
propre exaltation et pour celle des autres. 


Avec la ponctualité de l’impatience, je me trouvai à l’heure dite et 
même un peu plus tôt devant la taverne. À cinq heures exactement 
Condor arriva en voiture de la gare. Sans même me saluer, il s’avança 
vers moi en disant : 


— Très bien que vous soyez déjà là ! Je savais que je pouvais 
compter sur vous. Entrons et allons dans le même coin que l’autre jour. 


Ce que nous avons à dire ne souffre pas de témoins. 


Il y avait dans son être mou quelque chose qui me paraissait 
changé. À la fois agité et maître de lui, il me précéda dans la taverne et 
commanda presque grossièrement à la servante venue avec 
précipitation au-devant de nous : « Un litre de vin. Le même qu’avant- 
hier. Et laissez-nous seuls. Je vous appellerai. » 


Nous nous assîmes. Sans même attendre que la servante eût apporté 
le vin, il commença : 


— Voilà la chose en peu de mots, car il faut que je me hâte, sinon les 
autres soupçonneront quelque chose et penseront que nous sommes en 
train de comploter. Déjà j'ai eu toutes les peines du monde à me 
débarrasser du chauffeur qui voulait à tout prix m’emmener 
directement au château. Mais venons-en au fait, il faut que vous soyez 
au courant ! 


» Donc, avant-hier de bonne heure, je reçois un télégramme. « Vous 
prie, cher ami, venir le plus rapidement possible. Tous vous attendons 
avec la plus grande impatience. Avec notre plus confiante 
reconnaissance. Kekesfalva. » Déjà tous ces superlatifs ne me plaisaient 
pas du tout. Pourquoi cette impatience, soudain ? Car je viens 
d'examiner Édith, il y a quelques jours. Et pourquoi donc m’assurer 
par télégramme de sa confiance et de sa reconnaissance spéciale ? Mais 
je n’y fis pas autrement attention et ne m'’occupai plus de la dépêche. 
En somme, ce n’était pas la première fois que le vieux fou se montrait 
aussi frénétique. Mais la lettre d’hier matin m’a cependant rendu 
méfiant. C’est une longue, très longue lettre d’Édith, une lettre tout à 
fait insensée, extatique, où elle me déclare qu’elle a toujours senti que 
j'étais le seul homme sur terre qui pût la sauver, et qu’elle est 
incapable de m’exprimer à quel point elle est heureuse que nous 
soyons enfin si près du but. Elle m’écrit seulement, dit-elle, pour 
m'assurer que je peux compter sur elle, et qu’elle exécutera 
ponctuellement tout ce que je lui ordonnerai, même les choses les plus 
dures. Elle me prie de ne pas attendre pour recourir au nouveau 
traitement, car elle brûle d’impatience. Et encore une fois : je peux lui 
demander n’importe quoi, il faut seulement commencer sans tarder. 
Etc., etc. 


« Cette allusion à un nouveau traitement suffit à m'éclairer. Je 
compris aussitôt que quelqu'un avait dû parler de la méthode du 
professeur Viennot, soit au père, soit à la fille, car ils n’ont pas pu 
trouver ça tout seuls ! Et ce quelqu'un, bien entendu, ce ne peut être 
que vous, lieutenant. 


Je fis sans doute un mouvement involontaire, car il appuya tout de 
suite : 


- Sur ce point, je vous prie, pas de discussions ! Je n’ai fait à 
personne d’autre la moindre allusion à cette méthode. C’est vous seul 
qui êtes responsable s'ils croient qu’en quelques mois tout sera 
redevenu normal, comme s’il s’agissait simplement d’effacer un trait 
avec une gomme. Mais évitons les reproches inutiles. Tous deux nous 
avons bavardé, moi avec vous, et vous un peu trop avec les autres. 
J'aurais dû être plus prudent. C'était mon devoir, car en somme vivre 
et penser avec les malades ce n’est pas votre métier. Comment sauriez- 
vous que ceux-ci et leurs proches ont un autre vocabulaire que les gens 
normaux, que « peut-être » signifie chez eux « certainement » et qu’on 
ne peut leur donner d’espoir qu’en gouttes prudemment distillées, 
sinon l’optimisme leur monte à la tête et les rend fous ? 


» Mais voilà où nous en sommes... ce qui est fait, est fait! Ne 
parlons plus de votre responsabilité : ce n’est pas pour pérorer que je 
vous ai donné rendez-vous. Je me sentais seulement obligé, puisque 
vous êtes mêlé à cette affaire, de vous expliquer la situation. 


Ici Condor leva la tête et me regarda en face. Mais il n’y avait 
aucune sévérité dans ses yeux. Au contraire il me sembla qu’il avait 
pitié de moi. Sa voix devint plus douce. 


—Je sais, mon cher lieutenant, que ce que je vais vous 
communiquer à présent va vous toucher très douloureusement. Mais 
nous n'avons pas le temps de faire du sentiment. Je vous ai dit l’autre 
jour qu'après avoir lu l’article en question de la Revue médicale, j'ai 
aussitôt écrit au professeur Viennot pour obtenir des indications plus 
précises. Je ne crois pas vous en avoir dit davantage. Bon. Hier matin 
j'ai reçu sa réponse, en même temps d’ailleurs que la lettre exubérante 
d’Édith. Ce qu’il raconte semble à première vue positif. Viennot a en 
effet obtenu des résultats étonnants avec le malade dont je vous ai 
parlé, et avec quelques autres. Par malheur - et c’est là la chose 
pénible —- sa méthode n’est pas applicable à notre cas. Dans ses 
guérisons il s'agissait uniquement de maladies de la moelle épinière, 
d’origine tuberculeuse, où (je vous épargne les détails techniques) on 
peut, en supprimant la compression des vertèbres, rendre leur pleine 
activité aux muscles locomoteurs. Or, dans notre cas, il s’agit d’une 
maladie des centres nerveux. Appliquer la méthode du professeur 
Viennot, qui implique de rester étendu des heures dans un corset tout 
en s’exposant au soleil et de faire certains mouvements de 
gymnastique, est ici exclu. Ce serait infliger à la pauvre enfant des 
tortures sans aucune utilité. Voilà ce que je me devais de vous dire. 
Vous savez maintenant ce qu’il en est, et avec quelle légèreté vous avez 
agi en faisant espérer à la jeune fille qu’elle pourrait dans quelques 
mois danser et sauter ! Moi, je me serais bien gardé de m’avancer aussi 
bêtement. Alors que vous, qui leur avez promis la lune, ils ne vont pas 


vous lâcher comme ça, et ils auront raison ! Car c’est vous, et vous seul 
qui avez lancé toute cette affaire. 


Je sentis mes doigts se raidir. Tout cela, je l’avais prévu au fond de 
moi-même dès le moment où j'avais vu le télégramme sur ma table. 
Cependant, tandis que Condor m’exposait la situation avec une si 
impitoyable logique, ce fut comme si l’on m'avait porté un coup 
violent à la tête ; instinctivement je sentis le besoin de me défendre. Je 
ne voulais pas accepter cette responsabilité. Ce qui sortit de ma bouche 
fut comme le bredouillement d’un écolier pris sur le fait. 


— Mais. si j'ai dit quelque chose à Kekesfalva, ç’a été uniquement 
par... par. 


— Je sais, je sais, interrompit Condor. Bien sûr qu’il vous l’a fait 
dire, qu’il vous l’a quasiment extorqué. Je sais qu’il peut être 
désarmant, à force d’insistance et de détresse. Vous n’avez été faible 
que par pitié, et par conséquent pour les motifs les plus convenables… 
Mais je crois vous avoir déjà averti, c’est un sentiment dangereux, à 
double tranchant, que la pitié. Celui qui ne sait pas s’en servir doit y 
renoncer. C’est seulement au début que la pitié - comme la morphine - 
est un bienfait pour le malade, un remède, un calmant, mais elle 
devient un poison mortel quand on ne sait pas la doser ou y mettre un 
frein. Les premières injections font du bien, elles calment, arrêtent la 
douleur. Malheureusement, l’âme comme le corps humain possède une 
faculté d'adaptation inquiétante. De même que les nerfs réclament une 
quantité de morphine de plus en plus grande, de même l’âme a besoin 
de plus en plus de pitié, et elle finit par en vouloir plus qu’on ne peut 
lui en donner. Le moment vient inévitablement où il faut dire « non », 
et ne pas se soucier si celui à qui on le dit vous haïit plus pour ce 
« non » que si vous aviez toujours refusé de l’assister. Oui, mon cher 
lieutenant, il faut savoir dominer sa pitié, sinon elle cause plus de 
dégâts que la pire indifférence. Cela, nous le savons, nous autres 
médecins, et les juges aussi le savent, et les huissiers et les prêteurs. 
S’ils cédaient tous à la pitié, plus rien ne marcherait. C’est une chose 
dangereuse que la pitié, terriblement dangereuse ! Vous voyez vous- 
même le mal qu’a causé votre faiblesse. 


— Oui... mais on ne peut... on ne peut pourtant pas abandonner un 
être humain à son désespoir... Après tout, il n’y avait pas de mal à 
vouloir essayer. 


Mais Condor devint soudain violent. 


— Si, beaucoup, beaucoup de mal ! C’est vous charger d’une lourde, 
d’une très lourde responsabilité que de rendre quelqu’un fou avec votre 
pitié ! Un homme adulte doit bien réfléchir avant de se mêler d’une 
affaire comme celle-ci, et savoir jusqu'où il est décidé à aller. Il ne faut 


pas jouer avec les sentiments d’autrui. J’admets que c’est pour les 
motifs les meilleurs et les plus sincères que vous avez grisé ces braves 
gens ; ce qui importe pourtant ici-bas, ce n’est pas si l’on agit durement 
ou avec douceur, mais uniquement le résultat qu’on obtient en fin de 
compte. De la pitié — très bien ! Mais il y a deux sortes de pitié. L’une, 
molle et sentimentale, qui n’est en réalité que l’impatience du cœur de 
se débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui vous étreint 
devant la souffrance d’autrui, cette pitié qui n’est pas du tout la 
compassion, mais un mouvement instinctif de défense de l’âme contre 
la souffrance étrangère. Et l’autre, la seule qui compte, la pitié non 
sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est décidée à 
persévérer avec patience et tolérance jusqu’à l’extrême limite de ses 
forces, et même au-delà. C’est seulement quand on va jusqu’au bout, 
quand on a la patience d’y aller qu’on peut venir en aide aux autres. 
C’est seulement quand on se sacrifie et seulement alors ! 


Sa voix avait un ton amer. Et soudain je me rappelai ce que 
Kekesfalva m'avait raconté : Condor, en quelque sorte pour se punir de 
n'avoir pas réussi à la guérir, avait épousé une femme aveugle, et celle- 
ci, loin de lui en être reconnaissante, le tourmentait encore. Mais déjà, 
dans un geste presque tendre, il posait sa main sur mon bras. 


— Je ne vous dis pas cela méchamment. Votre sentiment vous a 
trompé. Cela peut arriver à tout le monde. Maïs à présent venons-en à 
notre affaire, car enfin, je ne vous ai pas convoqué ici pour vous 
donner une leçon de psychologie. Soyons concrets. Il est indispensable, 
bien sûr, que nous marchions du même pas dans cette affaire ; il n’est 
pas question que vous vous mettiez une seconde fois en travers de ma 
route. Alors, écoutez-moi! Après la lettre d’Édith, je dois hélas 
supposer que nos amis se sont entièrement abandonnés à l'illusion que 
ce traitement — pourtant impossible à appliquer ici - parviendra à 
triompher comme par enchantement de cette maladie compliquée. 
Pourtant, si ancrée que soit déjà leur folie, il n’y a rien d’autre à faire 
qu’à trancher dans le vif, et le plus tôt sera le mieux. C’est vrai qu’ils 
auront un choc : la vérité est toujours une pilule très amère, mais on ne 
peut pas laisser se développer leurs illusions. Faites-moi confiance, je 
m'y prendrai avec autant de tact que possible ! 


» Le plus commode pour moi serait bien sûr de rejeter sur vous 
toute la faute. De dire que vous m'avez mal compris, que vous avez 
exagéré ou rêvé. Mais je préfère tout prendre sous mon bonnet. 
Seulement — je vous le dis tout de suite — je ne peux pas vous laisser 
complètement hors de jeu. Vous connaissez le vieillard et son 
effrayante ténacité. Même si je lui expliquais cent fois ce qui s’est passé 
et lui montrais la lettre du docteur Viennot, il ne cesserait de me 
répéter en larmoyant : Mais vous avez pourtant promis au lieutenant. 


« Le lieutenant a dit... ». Sans cesse il s’appuierait sur vous pour se 
donner, et me donner à moi l'illusion de la possibilité d’une guérison 
rapide. Sans vous comme témoin, je n’en viendrais jamais à bout. On 
ne peut pas faire tomber des illusions aussi facilement qu’on fait 
retomber le mercure d’un thermomètre. Si par malheur on montre à un 
de ces malades, qu’on appelle d’une façon si cruelle des incurables, un 
brin d’espoir, il en fait aussitôt une poutre, et de cette poutre toute une 
maison. Mais de tels châteaux en Espagne sont extrêmement malsains 
pour des malades, et c’est mon devoir en tant que médecin de les 
renverser le plus vite possible, avant que des espoirs insensés aient pu 
s’y loger. C’est pourquoi nous devons agir vigoureusement et sans 
perdre de temps. » 


Condor s'arrêta. Il attendait de toute évidence mon approbation. 
Mais mes yeux n’osaient pas rencontrer les siens. En moi passaient, 
soulevées par le battement de mon cœur, les images de la veille : notre 
joyeuse traversée de la campagne estivale, le visage rayonnant d’Édith, 
le plaisir qu’elle prenait à caresser les petits poulains, la façon dont elle 
trônait à la noce ; je revoyais l’émotion du vieillard et les larmes lui 
couler dans la bouche qui riait et tremblait à la fois. Détruire tout cela 
d’un seul coup ! Ramener à son état ancien la malade si heureusement 
transformée, rejeter d’un seul mot dans l’enfer de l’impatience la jeune 
fille arrachée d’une façon si magnifique à son désespoir ! Non, je le 
savais, jamais je n’aurais le courage de m’y prêter ! Aussi déclarai-je 
avec timidité : 

- Mais ne pourrait-on pas ?... — pourtant je m'arrêtai aussitôt 
devant son regard observateur. 


— Quoi ? demanda-t-il d’un ton rude. 


— … Attendre pour leur dire cela... ne fût-ce que quelques jours, 
parce que. parce que... j'avais le sentiment hier qu’elle s'était déjà 
complètement faite à ce traitement... je veux dire intérieurement... et 
elle aurait à présent, comme vous disiez l’autre jour, les... les forces 
psychiques nécessaires. j’avais vraiment l’impression qu’elle pouvait 
déjà se mouvoir beaucoup mieux... et je me demande s’il ne serait pas 
préférable de laisser cette croyance agir jusqu’au bout... Vous... vous 
n'avez pas vu comme elle était... vous ne pouvez pas savoir comme la 
simple annonce de ce traitement a déjà eu d'effet... Certes. (je baissaï 
la voix, car je remarquai avec quelle surprise il me dévisageait) certes 
je ne comprends pas grand-chose à ces questions. 


Condor n'avait cessé de m’observer. Il grogna : « Voyez-vous cela, 
Saül parmi les prophètes ! Vous paraissez déjà être extrêmement au 
courant... même ce que j'ai dit des forces psychiques, vous l’avez 
retenu ! Et avec cela, des constatations cliniques ! Sans le savoir je me 
suis fait, mine de rien, un assistant et un conseiller ! Du reste (il passa 


pensivement une main nerveuse sur sa tête) ce que vous venez de me 
dire ne serait pas en soi si bête... excusez-moi, je parle au sens 
médical... C’est bizarre, du reste, bizarre : en lisant les phrases exaltées 
d’Édith, je me suis moi-même demandé un instant si, maintenant 
qu’elle a vu s’approcher la guérison avec des bottes de sept lieues, on 
ne devrait pas mettre à profit cette conviction passionnée... Non, ce 
n’est pas mal pensé du tout, mon cher confrère ! Et la chose serait très 
facile. Je l’envoie dans l’Engadine où j’ai un ami médecin et nous lui 
laissons croire que c’est le nouveau traitement qui commence, alors 
qu’en réalité c’est l’ancien qui continue. L’illusion, le changement d’air, 
de lieu, l’énergie mise en jeu, tout cela agirait de façon admirable. En 
somme le début de ce séjour en Suisse pourrait nous émerveiller, elle, 
vous et moi. Pourtant, mon cher lieutenant, en tant que médecin je ne 
dois pas penser qu’au début, mais encore à la suite et surtout à la fin. Il 
faut que je tienne compte de la réaction inévitable... je dis bien: 
inévitable !.. après des espérances aussi folles. Le médecin que je suis 
reste un joueur, un amateur d’échecs, de patiences, maïs il doit 
s'abstenir des jeux de hasard, surtout quand un autre que lui paie la 
mise ! 


— Mais. vous êtes vous-même convaincu qu’une nette amélioration 
est possible. 


— Oui, dans un premier temps on pourrait obtenir des progrès 
sensibles. Les femmes réagissent toujours particulièrement fort aux 
sentiments, même illusoires. Mais imaginez un peu la situation 
quelques mois plus tard, quand les forces psychiques dont nous 
parlions seront taries, la volonté usée, la passion disparue ; quand 
après des semaines et des semaines de tension épuisante la guérison ne 
viendra pas, cette guérison totale sur laquelle elle compte maintenant 
comme sur une chose qui doit arriver. Réfléchissez, je vous en prie, à 
l’effet catastrophique que cela aura sur un être sensible, déjà dévoré 
d’impatience ! Car il ne s’agit pas ici d’une amélioration limitée, mais 
d’un changement radical : passer d’un processus lent et assuré, fondé 
sur la patience, aux risques et aux dangers qu’implique l’impatience. 
Comment auraïit-elle jamais à nouveau confiance en moi ou en quelque 
autre médecin, ou en quiconque si elle se voyait ici délibérément 
abusée ? Mieux vaut la vérité, donc, si cruelle qu’elle paraïisse ; en 
médecine, le scalpel est souvent le moins terrible... Ne tergiversons 
pas! J’aurais mauvaise conscience à garder cela par-devers moi. 
Réfléchissez un peu : en auriez-vous le courage, à ma place ? 


— Oui, dis-je sans réfléchir, et m’effrayant aussitôt de ma rapidité. 
C’est-à-dire..…, ajoutai-je prudemment, j’attendrais au moins les 
premiers progrès pour lui raconter toute l’histoire... Excusez-moi, 
docteur... Si j’ai l’air bien peu modeste... mais vous n’avez pas pu 


observer Édith autant que moi, ces derniers temps, ni voir combien ils 
ont tous besoin de quelque chose qui les soutienne, et... bien sûr, il 
faudra lui dire la vérité... mais seulement quand elle pourra la 
supporter... pas maintenant, Docteur, je vous en conjure. surtout pas 
maintenant. pas tout de suite. » 


J’hésitai, troublé par la curiosité et la surprise qui se lisaient dans 
ses yeux. 


— Mais quand, alors ? dit-il, songeur. Et surtout, qui pourra prendre 
un tel risque ? Car il faudra bien lever le voile un jour... Je crains bien 
que la désillusion ne soit alors cent fois plus redoutable que si nous lui 
disions à présent la vérité. Car il faudra bien la lui dire un jour. Et vous 
en chargeriez-vous alors, si je vous suivais aujourd’hui ? 


— Oui, fis-je fermement (je crois que seule la crainte d’avoir à me 
rendre tout de suite avec lui au château m'’inspira cette fermeté !) Je 
m'en déclare entièrement responsable. Je suis sûr que ce serait à 
présent des plus profitables pour Édith de conserver un certain temps 
l’espoir d’une guérison totale et définitive. S’il est ensuite nécessaire de 
lui expliquer que nous... que j’ai peut-être trop promis, je l’avouerai 
sincèrement et je suis persuadé qu’elle le comprendra. 


Condor me regarda fixement. « Tonnerre ! murmura-t-il enfin. Vous 
avez rudement confiance en vous ! Et le plus étonnant est que vous 
nous contaminez avec votre sacrée confiance... tout d’abord les autres 
et, je le crains, moi aussi, peu à peu ! Eh bien ! si vous vous engagez 
vraiment à calmer Édith au cas où une crise éclaterait, alors. alors 
l'affaire prend un tout autre aspect... on pourrait peut-être risquer 
d'attendre quelque temps et qu’elle soit moins excitée.. Mais dans 
pareils engagements il n’y a pas de retour en arrière, lieutenant ! Mon 
devoir est de vous en avertir. Nous autres médecins sommes tenus, 
avant chaque opération, d’attirer l’attention des intéressés sur tous les 
dangers possibles. Promettre à une jeune fille paralysée depuis si 
longtemps qu’elle va guérir tout à fait en quelques mois, est aussi grave 
qu’une intervention chirurgicale. Réfléchissez donc bien à quoi vous 
vous engagez : il faut une force inouïe pour consoler quelqu’un qu’on a 
trompé. Permettez-moi d’être très clair: avant de renoncer à mon 
intention de révéler immédiatement aux Kekesfalva que ce traitement 
ne peut être utilisé pour Édith, et que beaucoup de patience sera 
encore nécessaire, hélas ! je dois savoir si je peux vraiment compter sur 
vous. Puis-je compter absolument que vous ne me laisserez pas en 
plan ? 


— Absolument. 


— Bon.» Condor repoussa son verre d’un geste brusque. Nous 
n'avions ni l’un ni l’autre bu une seule gorgée. « Espérons cependant 


que tout marchera bien, ajouta-t-il, car je ne me sens pas du tout à 
l’aise avec cet ajournement. Maintenant je vais vous dire jusqu'où 
j'irai: pas un pas au-delà de la vérité. Je vais leur conseiller de se 
rendre dans l’Engadine, maïs je déclarerai que la méthode Viennot 
n’est pas infaillible, et je soulignerai expressément qu’ils ne doivent pas 
compter sur un miracle. S’ils persistent cependant, à cause de vous, à 
former des espoirs absurdes, ce sera à vous n'est-ce pas, — j'ai votre 
promesse formelle — de remettre à temps l’affaire en ordre. Je prends 
peut-être un certain risque en vous faisant plus confiance qu’à ma 
conscience de médecin... mais c’est décidé. Dans le fond, nous voulons 
tous deux, autant l’un que l’autre, aider cette pauvre jeune fille. » 


Il se leva. « Donc, je me fie à vous, si une crise éclatait sous le coup 
de la déception. Espérons que votre impatience sera plus efficace que 
ma patience à moi. Laissons la malade à ses certitudes pendant 
quelques semaines encore. Et si nous constatons de réels progrès, ce 
sera grâce à vous, et non à moi. L'affaire est réglée. Il est grand temps. 


On m'attend, là dehors », dit-il. 


Nous quittâmes la taverne. La voiture était devant la porte. Au 
dernier moment, lorsque Condor était déjà monté, j’eus un mouvement 
des lèvres comme pour le rappeler. Maïs déjà le véhicule était en 
marche et avec lui, l’irrévocable. 


Trois heures plus tard, je trouvais sur ma table à la caserne un billet 
écrit à la hâte et que le chauffeur avait apporté. « Venez demain le plus 
tôt possible. Nous avons énormément de choses à vous raconter. Le 
docteur Condor vient de nous quitter. Dans dix jours nous partons. Je 


suis follement heureuse. Édith. » 


C’est étrange que justement cette nuit-là, ce livre précis me tomba 
entre les mains. J'étais en général un faible liseur ; sur les rayons de 
ma pauvre étagère réglementaire, il n’y avait que six ou huit volumes 
traitant des questions militaires, tels que le Règlement de service et un 
Abrégé militaire qui étaient pour nous l’alpha et l’oméga, à côté d’une 
douzaine d'ouvrages classiques que, sans jamais les ouvrir, je traînais 
depuis l’école des Cadets de garnison en garnison, peut-être seulement 
pour donner à ces chambres froides et étrangères que j'étais obligé 
d’habiter, une apparence et une ombre de vie personnelle. Il y avait 
encore, à moitié coupés, quelques livres mal imprimés et mal brochés 
dont je m'étais rendu acquéreur assez bizarrement. Parfois on voyait 
apparaître dans notre café un petit colporteur difforme avec des yeux 
chassieux et mélancoliques, qui offrait d’une façon importune du 
papier à lettres, des crayons et des livres à bon marché, la plupart du 
temps de ces livres pour lesquels il espérait trouver un excellent 
débouché parmi les officiers de cavalerie, tels que les Aventures 


amoureuses de Casanova, le Décaméron, les Souvenirs d’une chanteuse ou 
de joyeuses histoires de garnison. Par pitié - toujours par pitié ! — et 
peut-être aussi pour me défendre contre son importunité et sa 
mélancolie, je lui avais acheté, en plusieurs fois, trois ou quatre de ces 
cahiers crasseux et mal imprimés, que j'avais ensuite déposés sur les 
rayons sans y toucher. 


Mais cette nuit-là, fatigué et surexcité à la fois, incapable de dormir 
et incapable aussi de penser à quelque chose de raisonnable, je 
cherchai, pour me distraire en attendant le sommeil, une lecture 
quelconque. Dans l’espoir que les récits naïfs et pittoresques de mon 
enfance dont je me souvenais encore confusément pourraient me servir 
de narcotique, je pris les Mille et Une Nuits. Je m’étendis et me mis à 
lire dans cet état de demi-somnolence où tourner les pages commence 
vite à devenir fatigant et où, par commodité, on saute celles qui par 
hasard ne sont pas coupées. Je lus le premier récit de Schéhérazade 
devant le roi, avec une attention languissante, puis je continuai. Mais 
soudain je sursautai. J'étais arrivé à l’histoire étonnante du jeune 
homme qui voit étendu sur la route un vieillard paralysé, et à ce mot -— 
paralysé — je tressaillis comme sous le coup d’une violente douleur : 
une brusque association d’idées avait fait sur moi l’effet d’un jet de feu. 
Dans ce conte, le vieillard appelle le jeune homme d’une voix 
désespérée : il ne peut pas marcher et il le supplie de le prendre sur ses 
épaules. Le jeune homme a pitié — pitié, pourquoi as-tu pitié, 
imbécile ? pensai-je — il se penche sur le vieillard, hop, il le soulève 
et le met sur son dos. 


Mais ce soi-disant vieillard paralysé est en réalité un djinn, un 
mauvais esprit, un fourbe enchanteur. Et à peine est-il assis sur les 
épaules du jeune homme, qu’il serre brusquement ses cuisses velues 
autour de la gorge de son bienfaiteur, qui ne peut plus s’en délivrer. 
Impitoyable il en fait sa bête de somme, il le fouette, le fouette sans 
cesse, sans lui accorder aucun répit. Et le malheureux doit le porter où 
l’autre l’exige, désormais il n’a plus de volonté propre. Il est devenu 
l’esclave du misérable, et quoique ses genoux vacillent de fatigue et 
que ses lèvres se dessèchent, il est contraint, victime malheureuse de sa 
pitié, de continuer à porter sur ses épaules, comme son destin, le 
perfide vieillard, le maudit rusé. 


Je m'’arrêtai. Le cœur me battait comme s’il voulait bondir hors de 
ma poitrine. Car pendant que je lisais, j'avais vu soudain, en une vision 
insupportable, ce vieillard plein de ruse étendu à terre et implorant 
avec des larmes dans la voix l’aide du jeune homme, je l’avais vu 
ensuite sur le dos de son bienfaiteur. Il était presque chauve, ce djinn, 
et portait des lunettes d’or. Avec la rapidité où dans les songes se 


succèdent les images et les visages, j'avais prêté instinctivement au 


vieillard du conte le visage de Kekesfalva et j'étais devenu soudain la 
malheureuse bête de somme qu’il fouettait, fouettait sans cesse, et 
même je sentais à la gorge la pression de ses jambes d’une façon si 
physique que j’en perdis la respiration. Le livre me tomba des mains ; 
je restai étendu, glacé, et j’entendis mon cœur frapper contre mes côtes 
comme sur du bois. Dans mon sommeil ce furieux chasseur 
m'éperonnait encore et me poussait je ne savais où. Lorsque le 
lendemain je me réveillai les cheveux tout humides, j'étais éreinté et 
fourbu comme après une course folle. 


Le matin, rien n’y fit: j'eus beau sortir à cheval avec mes 
camarades, et m’acquitter consciencieusement et avec grand soin de 
mon service, à peine avais-je repris le chemin trop bien connu du 
château, l’après-midi, que je me sentis un poids sur les épaules, de 
nouveau; Car ma conscience tourmentée pressentait combien cette 
responsabilité que j'avais prise allait être lourde et complexe, sans que 
je sache bien comment. Quand sur ce banc, en pleine nuit dans le parc, 
j'avais fait entrevoir au vieil homme la proche guérison de sa fille, 
j'avais seulement forcé la vérité en exagérant par pitié, sans l’avoir 
décidé et même malgré moi —- mais je ne l’avais pas trompé ni abusé 
consciemment. En revanche, maintenant que je savais qu’il ne fallait 
pas s’attendre à voir Édith guérir bientôt, je devais jouer sans cesse un 
rôle, et calculer froidement : surveiller toutes mes expressions, mentir 
d’un ton convaincant, comme un criminel aguerri qui pendant des 
semaines et des mois prépare en détail son forfait et combine tout avec 
raffinement et prudence. J’entrevis pour la première fois que le pire en 
ce monde ne résulte pas toujours de la méchanceté ou de la violence, 
mais plus souvent de la faiblesse. 


Chez les Kekesfalva, tout se passa comme je l'avais prévu et 
redouté : à peine arrivé sur la terrasse, je fus accueilli avec 
enthousiasme. J’avais apporté exprès quelques fleurs pour détourner de 
moi le premier regard de la malade. Mais après un brusque : « Pour 
l’amour du ciel, pourquoi ces fleurs, je ne suis pas une prima donna ! », 
je dus m’asseoir auprès de la jeune fille impatiente, qui commença à 
parler sans arrêt. Sur un ton halluciné elle raconta, raconta. Le docteur 
Condor - «Quel homme admirable, unique ! » — lui avait rendu 
courage. Dans dix jours ils partaient pour la Suisse, l’Engadine, elle 
irait dans un sanatorium... à quoi bon attendre encore, ne fût-ce 
qu’une journée, puisqu'on allait enfin engager vigoureusement 
l'affaire ? Elle avait toujours deviné, me répéta-t-elle, qu’on s’y était 
mal pris depuis le début, et qu'avec tous ces traitements électriques et 
ces massages stupides on n’arriverait à rien. Et Grand Dieu ! il était 
temps ! À deux reprises déjà - elle ne me l’aurait jamais avoué, 


autrement — elle avait essayé d’en finir une fois pour toutes, mais en 
vain. Car à la longue on ne peut pas vivre ainsi, sans une heure 
d'indépendance, toujours obligée de faire appel à l’aide d’autrui pour 
le moindre geste et le moindre pas, toujours épiée, surveillée et avec 
cela écrasée par le sentiment d’être une charge insupportable, un 
cauchemar pour les autres. Oui, il était temps, grand temps. Et j'allais 
voir comme les progrès seraient rapides et l’amélioration sensible, pour 
peu qu’on s’y prenne comme il fallait. Car à quoi rimaïient ces stupides 
évolutions imperceptibles, qui ne changeaient quasiment rien ! Il fallait 
guérir vraiment, sinon on restait une malade... Et rien que l’idée d’y 
arriver, c'était merveilleux, l’idée déjà. 


Et cela continuait ainsi, un vrai torrent de joie jaillissante, 
bondissante, bouillonnante... J’avais l’impression d’être un médecin 
qui, tout en écoutant les discours hallucinés d’un fiévreux, contrôle son 
pouls trop rapide avec méfiance, parce qu’il est inquiet de voir dans 
cette fièvre la preuve clinique la plus flagrante d’un dérangement 
cérébral. Chaque fois que, comme une légère écume, un rire pétulant 
couvrait le flot de son récit, je frissonnais, car je savais ce qu’elle 
ignorait, je savais qu’elle se trompait, que nous la trompions. 
Lorsqu'elle se tut enfin, ce fut chez moi comme lorsqu'on se réveille en 
sursaut dans un train, la nuit, parce que les roues se sont soudain 
arrêtées. Mais vite elle reprit et me demanda : 


— Eh bien! qu’en dites-vous ? Pourquoi êtes-vous là si stupide. 
pardon, si effrayé ? Pourquoi restez-vous silencieux ? Ce que je vous ai 
dit ne vous réjouit donc pas du tout ? 


Je me sentis coincé. Il s’agissait, maintenant ou jamais, de trouver 
le ton cordial, enthousiaste. Maïs je n’étais qu’un pauvre débutant, un 
néophyte dans l’art de mentir, et d’abuser sciemment autrui. Aussi 
bredouillai-je péniblement : 


— Comment pouvez-vous me parler ainsi? Je suis surpris, voilà 
tout. vous devez le comprendre... À Vienne on dit d’une grande joie 
qu’elle vous « cloue ».. Sans aucun doute, je me réjouis vivement avec 
vous. 


J'étais écœuré du ton froid et emprunté de ma réponse. Elle aussi 
sentit ma gêne, car son attitude changea brusquement. La contrariété 
de quelqu'un que l’on tire d’un rêve assombrit son visage ravi. Ses 
yeux, qui l’instant d’avant brillaient d’enthousiasme, devinrent durs, 
l'arc de ses sourcils se tendit. 


— Eh bien !.. je n’ai pas beaucoup remarqué votre grande joie ! 


Je me rendis bien compte de son agressivité, et j’essayai de 
l’apaiser. 


— Mais, enfant que vous êtes. 


Elle se rebiffa aussitôt. «Ne me dites pas toujours « enfant » ! Vous 
savez que je ne supporte pas cela. Êtes-vous donc tellement plus âgé 
que moi ? Il me semble que j'ai le droit de m’étonner que vous n’ayez 
pas été très surpris et surtout pas très... très... intéressé. D'ailleurs, 
pourquoi ne vous réjouiriez-vous pas ? En somme, n’allez-vous pas être 
en congé, du fait que la boutique ici sera fermée pour quelques mois ? 
Vous pourrez aller retrouver vos camarades au café, jouer au tarot avec 
eux et vous serez débarrassé de votre rôle ennuyeux de Bon 
Samaritain. Oui, oui, je le crois, vous devez vous réjouir. Voici venue 
pour vous une période agréable ! 


Son ton était si blessant que je sentis le coup jusque dans ma 
mauvaise conscience. Manifestement, elle m'avait percé à jour. Pour 
faire diversion, car je connaissais le caractère dangereux de son 
irritabilité en des instants pareils, je m’efforçai de tourner la querelle 


en plaisanterie. 


— Une période agréable, vous vous imaginez cela ? Une période 
agréable pour la cavalerie, les mois de juillet, d’août et de septembre ! 
Ne savez-vous pas que c’est pour nous l’époque de toutes les 
tracasseries et des bousculades ? D’abord les préparatifs pour les 
manœuvres, puis en marche vers la Bosnie ou la Galicie, ensuite les 
manœuvres elles-mêmes et les grandes parades ! Des officiers énervés, 
des troupes éreintées, un service épuisant du matin au soir. Et cela 
dure jusqu’à fin septembre, cette sérénade ! 


- Jusqu'à fin septembre ?.. Elle devint tout d’un coup songeuse. 
Quelque chose parut la préoccuper. 


— Mais quand... dit-elle enfin... quand viendrez-vous, alors ?.… 


Je ne saisis pas. Vraiment je ne saisissais pas ce qu’elle voulait dire 
et je demandai tout à fait naïvement : 


— Où cela ? 


Aussitôt ses sourcils se froncèrent. « Ne posez donc pas toujours de 
si stupides questions ! Nous rendre visite ! Me rendre visite, parbleu. 


— Dans l’Engadine ? 
— Où voulez-vous que ce soit ? À Trifouillis-les-Oies peut-être ? 


Alors seulement, je compris ce qu’elle voulait dire. L’idée absurde 
de faire un voyage dans l’Engadine, comme si c’eût été quelque chose 
de tout à fait ordinaire, ne me fût jamais venue à l’esprit, à moi qui 


avais dépensé quelques instants plus tôt mes sept dernières couronnes 
pour acheter des fleurs, et pour qui chaque voyage à Vienne était, 
malgré mon demi-tarif, une sorte de luxe ! 


— Ah ! on voit bien, dis-je en riant de bon cœur, comment vous, les 
civils, vous vous représentez les militaires. Aller au café, jouer au 
billard, se promener sur les boulevards et quand cela vous chante, 
quitter son uniforme pour faire un petit voyage, en civil. Rien de plus 
simple, une petite diversion... On met deux doigts au képi et: « Au 
revoir, mon colonel, je n’ai aucune envie de continuer à jouer au soldat 
pour le moment ! À plus tard, quand cela me conviendra ! » Vous vous 
rendez vraiment très mal compte à quel point nous sommes prisonniers 
du très noble carcan militaire ! Savez-vous que pour se libérer une fois, 
exceptionnellement, une heure ou deux, le moindre d’entre nous doit 
se mettre en grande tenue, claquer gentiment des talons et présenter sa 
requête avec force « à vos ordres » ? Eh oui ! et tout ce cirque et ces 
formalités pour une petite heure de liberté. Pour une journée entière, il 
faut au moins avoir perdu sa tante ou prétexter un enterrement dans la 
famille ! Je voudrais voir la tête que ferait mon colonel si je lui 
annonçais très poliment, au beau milieu de la période des manœuvres, 
que j'ai envie d’aller prendre l’air huit jours en Suisse ! J’en entendrais 
de belles, et qui ne figurent dans aucun dictionnaire décent ! Non, ma 
chère Édith, vous vous représentez les choses sous un jour trop facile. 


- Mais quoi, tout est facile, quand on le veut vraiment ! Ne faites 
donc pas comme si vous étiez indispensable ! Un autre à votre place 
dressera pendant ce temps vos idiots de Ruthènes. Pour ce qui est du 
congé, papa fera le nécessaire en une demi-heure. Il connaît des tas de 
gens bien placés au ministère de la Guerre et avec un mot de l’un d’eux 
vous obtiendrez tout ce que vous voudrez — d’ailleurs, cela ne vous 
ferait pas de mal non plus, de voir un peu autre chose en ce monde que 
votre champ de manœuvres et vos exercices de cavalerie. Alors, ne 
vous défilez pas. c’est décidé : Papa fera le nécessaire. 


C'était bête de ma part, mais cette désinvolture me fâcha. Quelques 
années de dressage militaire finissent par vous inculquer une espèce de 
conscience professionnelle ; je ressentais une certaine humiliation à 
entendre une jeune fille sans expérience disposer ainsi, 
souverainement, des généraux du ministère de la Guerre — une sorte de 
demi-dieux pour nous - comme s'ils étaient les employés de son père. 
Cependant, malgré mon dépit, je réussis à garder le ton de la 
plaisanterie. 


—Bon: le congé, la Suisse, l’Engadine... pas mal du tout! 
Magnifique, surtout si effectivement, comme vous l’affirmez, on 
m'apporte cette permission sur un plateau sans que j'aie à prier et faire 
des salamalecs. Mais il faudrait en outre que votre papa obtînt du 


ministère de la Guerre, en dehors du congé, une bourse spéciale de 
voyage pour le lieutenant Hofmiller. 


Maintenant ce fut elle qui sursauta. Elle sentait que mes paroles 
avaient un sens qu’elle ne comprenait pas. Ses sourcils se tendirent 
plus fortement encore au-dessus de ses yeux impatients. Je vis qu’il 
fallait parler d’une façon plus nette. 


- Non, sérieusement, enfant... oh pardon, blague à part, 
mademoiselle Edith... Les choses ne sont pas si simples, hélas ! Vous 
faites-vous une idée du prix d’une telle escapade ? 


— Ah ! c’est de cela qu’il s’agit ! s’écria-t-elle naïvement. Ça ne doit 
pourtant pas atteindre des sommes astronomiques. Quelques centaines 
de couronnes, tout au plus. Pas la peine d’en parler ! 


Cette fois-ci je ne pus plus maîtriser ma mauvaise humeur. Elle 
avait touché le point le plus sensible chez moi. Comme je vous l’ai dit, 
j'étais parmi les officiers de notre régiment qui n’avaient pas un sou de 
fortune personnelle et je ne disposais que de ma solde et du maigre 
supplément alloué par ma tante. Et cela me blessait toujours même 
entre camarades quand, en ma présence, on parlait avec mépris de 
l’argent, comme si c’étaient des chardons. C'était là mon point sensible, 
ma paralysie à moi, c'était là que j'avais besoin de béquilles. Voilà 
pourquoi je m’émus un peu trop fort en entendant cette petite pécore 
trop gâtée qui, si elle souffrait terriblement de sa vie recluse, 
n’imaginait pas les contraintes qui pesaient sur moi. Sans le vouloir je 
devins presque grossier. 


- Certes non. Maïs ce sont quelques centaines de couronnes, quand 
même ! Une bagatelle pour un officier, n’est-ce pas ? Et vous trouvez 
bien sûr pitoyable et mesquin que j’en parle ? C’est d’un grigou, d’un 
pauvre minable, pas vrai? Mais vous êtes-vous jamais demandé 
comment s’en tire et se débrouille un officier de mon grade ? 


Comme elle me regardait toujours de ses yeux à demi fermés, et, 
ainsi que je le croyais stupidement, méprisants, je ressentis soudain le 
besoin de lui exposer toute ma pauvreté. De même qu’elle avait à 
dessein clopiné l’autre jour devant nous à travers le salon pour nous 
tourmenter et se venger de notre santé insolente par ce spectacle 
provocant, j'éprouvais une sorte de joie coléreuse à lui montrer, à lui 
dévoiler sans pudeur toute l’étroitesse et l’indigence de mon existence. 


— Savez-vous donc ce que ça gagne, un lieutenant ? l’apostrophai-je. 
Y avez-vous jamais pensé ? Sûrement non. Eh bien ! afin que vous le 
sachiez, je vous le dis : il touche deux cents couronnes le premier de 
chaque mois, et il est heureux quand celui-ci ne compte que trente 
jours. Avec cette misère il lui faut payer sa nourriture, son tailleur, son 
cordonnier, faire face à toutes les dépenses qu’exige son « rang ». Et 


Dieu veuille qu’il n’arrive jamais rien à son cheval. S’il manœuvre bien, 
il dispose juste de quelques kreutzers pour mener joyeuse vie dans ce 
café qui vous donne l’occasion de me blaguer constamment, et s’y 
payer toutes les jouissances de la terre... sous les espèces d’un café- 
crème ! 


Je sais aujourd’hui que c'était bête et méchant de ma part de me 
laisser à tel point emporter par mon amertume. Comment une enfant 
de dix-sept ans, gâtée et élevée à l’écart du monde, une jeune fille 
paralysée, clouée à son fauteuil, eût-elle pu avoir une idée quelconque 
de la valeur de l’argent et de notre misère dorée ? Mais le désir de me 
venger contre quelqu'un des mille petites humiliations de ma vie s'était 
emparé de moi sans crier gare, et je frappais aveuglément, sans me 
rendre compte de la force des coups que je portaïis. 


À peine eus-je levé les yeux sur elle que je sentis pourtant toute ma 
brutalité. Avec la finesse de sentiment particulière aux malades, elle 
avait compris aussitôt qu’elle m'avait touché sans le vouloir à l’endroit 
le plus vulnérable. Une rougeur subite se répandit sur ses joues, et je 
vis que pour la dissimuler, elle portait rapidement sa main devant son 
visage. Puis elle me dit : 


— Et... et vous m’achetez encore des fleurs si chères ? 


Ce fut un moment pénible et qui dura longtemps. J’avais honte 
devant elle et elle avait honte devant moi. Nous nous étions blessés 
l’un l’autre sans l’avoir voulu et nous craignions de prononcer la 
moindre parole. Subitement on entendit le souffle du vent dans les 
arbres et en bas dans la cour, le gloussement des poules, cependant que 
de loin nous parvenaïit çà et là le bruit affaibli d’une voiture roulant sur 
la grand-route. Mais bientôt elle se ressaisit : 


- Je suis bien folle d'écouter vos bêtises ! fit-elle. Et je m'énerve, 
encore ! Qu'est-ce que cela peut vous faire, le prix du voyage ? Si vous 
venez chez nous, vous serez notre invité, bien sûr. Croyez-vous que 
papa accepterait, si vous avez la gentillesse de nous rendre visite... que 
vous ayez encore des frais ? Quelle sottise ! Et je suis assez naïve pour 
y prêter attention !.. Alors, plus un mot là-dessus... non, plus un mot, 
vous dis-je ! 


Mais c'était un point sur lequel je ne pouvais pas céder. Car rien ne 
m'était plus pénible (je l’ai déjà dit) que la pensée d’être considéré 
comme un parasite. 


— Si, un mot encore! Il ne faut pas de malentendus ! Je vous 
déclare donc tout net : je ne veux pas que l’on demande quelque chose 
pour moi à mon régiment, je n’ai pas besoin de faveurs. Cela ne me 
convient pas de quémander des passe-droit. Je veux être traité sur le 
même pied que mes camarades et je refuse toute protection. Je ne veux 


pas être entretenu. Je sais que vous avez les meilleures intentions du 
monde et Monsieur votre père aussi. Mais il y a des gens qui 
n’acceptent pas que tout leur tombe ainsi, comme du ciel... N’en 
parlons plus. 


— Donc vous refusez de venir ? 


— Je n’ai pas dit cela. Je vous ai expliqué clairement les raisons qui 
m'en empêchaient. 


— Même si mon père vous le demande ? 
— Même dans ce cas. 


— Et même... si je vous en prie ?.. si je vous en prie cordialement, 
amicalement ? 


— Ne le faites pas. Ce serait inutile. 


Elle baïssa la tête. Mais déjà j'avais remarqué le tremblement de sa 
bouche qui était l'indice certain d’une vive irritation. Cette pauvre 
adolescente choyée, qui n’avait qu’un geste à faire pour que toute la 
maison exécutât immédiatement ses ordres, venait de vivre quelque 
chose de nouveau pour elle ; elle s'était heurtée à une résistance. 
Quelqu'un lui avait dit « non -— et cela la mettait hors d’elle. D’un geste 
brusque elle prit mes fleurs sur la table et les lança avec colère par- 
dessus la balustrade. 


- Bon, siffla-t-elle entre ses dents. Maintenant du moins je sais 
jusqu'où va votre amitié. C’est très bien qu’on en ait fait l’épreuve ! 
Parce que quelques camarades au café pourraient bavarder, vous vous 
réfugiez derrière des échappatoires ! Parce qu’on a peur d’avoir une 
mauvaise note de conduite au régiment, on gâte la joie de ses amis !.… 
C’est bien ! L'affaire est réglée !.. Je ne mendierai pas plus longtemps. 
Vous n’en avez pas envie. Bien ! Fini ! 


Je sentais que son irritation n’avait pas encore disparu, car elle 
répéta à plusieurs reprises et avec un certain acharnement ce « Bien ». 
En même temps elle appuyait fortement ses deux mains au dossier du 
fauteuil pour redresser son corps, comme si elle se préparait à une 
attaque. Puis elle se tourna vers moi d’un mouvement violent. 


— Donc, affaire réglée. Notre humble requête a été rejetée. Vous ne 
viendrez pas nous rendre visite, vous ne le voulez pas. Cela ne vous 
convient pas. Bon! On en prendra son parti. Du reste nous nous 
passions bien de vous, avant... Mais il y a une chose que je voudrais 
vous demander. Me répondrez-vous sincèrement ? 


— Bien entendu. 
— Mais sincèrement ! Votre parole d'honneur ! Donnez-la-moi. 


— Si vous y tenez, ma parole d'honneur ! 


— Bien. Bien. » Elle répéta ce mot d’une façon dure et coupante, 
comme si elle maniait un couteau. «Bien. N'ayez pas peur, je 
n’insisterai pas pour obtenir la visite de Votre Altesse. Mais je voudrais 
seulement savoir une chose, une seule — vous m’avez donné votre 
parole, n'est-ce pas ? Donc vous refusez de venir nous voir, parce que 
cela vous est désagréable, parce que vous vous sentez gêné ou pour 
d’autres raisons — qui ne me regardent pas. Bien... bien. Réglé. Mais 
dites-moi clairement : somme toute, pourquoi venez-vous chez nous ? 


Je m'attendais à tout, sauf à cette question. Dans ma stupéfaction je 
bredouillai, pour gagner du temps. 


— Mais... mais c’est tout à fait simple... Cela ne nécessitait aucune 
parole d'honneur. 


— Ah !.. c’est simple ? Tant mieux. Alors allez-y ! 


Il n’y avait plus moyen de s’échapper. Le plus facile me parut de 
dire la vérité, mais il me fallait la dire avec prudence, en l’enjolivant. 
Aussi commençai-je sur un ton d’apparente désinvolture. 


- Mais, chère mademoiselle Édith, ne cherchez pas chez moi des 
motifs mystérieux. Vous me connaissez assez pour savoir que je suis un 
homme qui ne se pose pas beaucoup de questions sur lui-même. L'idée, 
je vous le jure, ne m’est pas encore venue de m’examiner et de me 
demander pourquoi je vais chez un tel ou un tel, pourquoi j’aime celui- 
ci et pas celui-là. Ma parole, je ne peux vraiment rien vous dire de plus 
intelligent ni de plus bête que ceci : je viens chez vous parce que... je 
m'y trouve bien, je m’y sens mille fois mieux que partout ailleurs. Vous 
vous représentez, je crois, nos officiers de cavalerie un peu trop d’après 
les opérettes, toujours chics, toujours gais, vivant dans une sorte de 
fête perpétuelle. Mais vues du dedans, les choses ne sont pas aussi 
belles ; notre solidarité si réputée, par exemple, n’est parfois qu’un 
vain mot. Quand dix hommes ont les mêmes visées, ils ne font pas de 
sentiment, et quand il s’agit de promotion et d’avancement on se 
marche souvent sur les pieds. Il faut surveiller le moindre mot que l’on 
prononce, et l’on n’est jamais sûr de ne pas indisposer les gros bonnets, 
sur quoi on est bon pour un sérieux savon. Faire son « service », c’est 
presque « servir », et servir. c’est être dépendant. Et puis une caserne 
et une table d’auberge ne sont pas un vrai foyer. On n’y est attaché à 
personne, et personne n’est attaché à vous. Certes parfois on a 
d'excellents camarades, mais il subsiste toujours une certaine réserve, 
la confiance n’est jamais totale. Lorsque par contre je viens chez vous, 
je mets de côté toute réserve en même temps que je dépose mon sabre 
au vestiaire, et quand ensuite je bavarde avec vous si cordialement, 
alors. j’ai le sentiment... 


— Quel sentiment ?.. » Dans son impatience, elle ne se retint pas. 


«Eh bien... vous allez peut-être trouver inconvenant que je 
m'’exprime si franchement... alors, je m’imagine que vous avez plaisir à 
me voir chez vous, que je fais partie de la maison, que je suis cent fois 
plus chez moi ici que nulle part ailleurs. Toujours, quand je vous 
regarde, j'ai le sentiment. 


Je m'’arrêtai involontairement. « Quel sentiment ?.. » fit-elle de 
nouveau avec véhémence. 


-… qu'il y a là quelqu'un auprès de qui je ne suis pas aussi 
terriblement inutile qu’auprès des autres à la caserne... Je le sais, cela 
ne tient pas beaucoup à ma personne et parfois je m’étonne que je ne 
vous sois pas devenu ennuyeux à la longue... Souvent... vous ne savez 
pas combien de fois je me suis demandé si vous n’en aviez pas assez de 
moi... mais ensuite je pense à votre solitude dans cette grande maison 
vide, et que vous serez peut-être heureuse que quelqu’un vienne vous 
voir. Voyez-vous, cela me donne le courage d’oser, à chaque fois... Et 
quand je vous retrouve sur votre terrasse ou dans votre chambre, je me 
dis que j'ai bien fait de venir, de ne pas vous laisser là si seule toute la 
journée. Vous ne pouvez pas comprendre cela ? 


Ce qui se produisit alors m’étonna. Les yeux gris cessèrent de 
remuer, leur pupille se figea. Par contre, les doigts nerveux se mirent à 
tâter les bras du fauteuil et à tambouriner, d’abord doucement, puis de 
plus en plus fort contre le bois. La bouche se tordit et me cria d’un seul 
coup, méchamment : 


— Oui, je comprends. Je comprends parfaitement ce que vous voulez 
dire... Vous avez... maintenant, je crois, dit la vérité. Vous vous êtes 
exprimé d’une façon très polie et très habile. Mais je vous ai compris 
tout de même. Parfaitement bien compris... Vous venez, dites-vous, 
parce que je suis si « seule », autrement dit, pour parler net : parce que 
je suis clouée à ce maudit fauteuil. C’est seulement pour cela que vous 
venez tous les jours, comme un bon Samaritain, pour rendre visite à la 
« pauvre enfant malade ».. c’est ainsi que vous m’appelez tous quand 
je ne suis pas là, je le sais. Ce n’est que par pitié que vous venez, oui, je 
vous crois, allez ! pourquoi le nier ?.. par pitié ! Vous êtes, n'est-ce 
pas, ce qu’on appelle un homme « bon » et vous vous laissez volontiers 
nommer ainsi par mon père. Des hommes « bons » comme vous ont 
pitié de tout chien battu et de tout chat galeux... pourquoi pas aussi 
d’une infirme ? 

Et soudain un soubresaut agita tout son corps raide, et elle se 
cabra : 


- Mais grand merci ! Je me fiche de cette sorte d’amitié qui ne 
s'adresse qu’à mon infirmité !.. Oui, ne faites pas des yeux si contrits ! 
Cela vous ennuie bien sûr d’avoir ainsi laissé échapper la vérité, 


d’avoir avoué que vous ne venez que parce que « je fais pitié », comme 
disait la servante tchèque -— elle, du moins, l’a dit sincèrement, 
franchement. Tandis que vous vous exprimez comme un homme bon, 
avec plus de délicatesse, plus de tact. Vous dites, avec des 
circonlocutions : parce que je suis « si seule toute la journée ». Il y a 
longtemps que je le devinais, c’est par pitié, que vous venez et vous 
voudriez encore qu’on vous admirât pour votre beau sacrifice, maïs je 
regrette, je ne veux pas de sacrifice ! Je n’en veux de personne, et de 
vous encore moins. je vous le défends, vous entendez, je vous le 
défends.. Croyez-vous que je sois vraiment réduite à votre compagnie, 
à vos regards « compatissants », vos regards humides, spongieux, à 
votre bavardage plein de ménagements... Non, Dieu merci, je n’ai pas 
besoin de vous tous... Je me débrouillerai bien moi-même, je m’en 
tirerai bien sans vous. Et quand j'en aurai assez, je sais comment 
faire... Tenez ! (elle me tendit soudain sa main à l’envers) regardez 
cette cicatrice ! Une fois déjà j'ai essayé avec des ciseaux, seulement 
j'ai été maladroite, je n’ai pas réussi à trouver l'artère. Et 
malheureusement ils sont arrivés à temps et m'ont fait un bandage, 
sinon j'en aurais fini avec vous tous et votre sale pitié! Mais la 
prochaine fois je serai plus adroiïte, soyez-en sûrs ! Ne croyez pas que 
je vous sois livrée pieds et poings liés ! Plutôt crever que d’être celle 
que l’on plaint. Voyez-vous (elle se mit à rire soudain d’un rire violent 
et déchirant) mon père précautionneux n’a pas songé à tout, lorsqu'il a 
fait construire cette terrasse. Il s’est dit uniquement que j'aurais une 
belle vue. Beaucoup de soleil et du bon air, a dit le médecin. Mais 
personne n’a pensé, ni mon père, ni le médecin, ni l’architecte, que... 
Regardez donc -— elle s’était soudain redressée, et d’une poussée avait 
jeté son corps oscillant jusqu'à la balustrade qu’elle serrait 
furieusement de ses deux mains — nous sommes à une hauteur de 
quatre ou cinq étages et en bas c’est de la pierre bien dure... c’est 
suffisant... et j'ai, heureusement ! assez de vigueur pour passer par- 
dessus la balustrade, car à force de marcher avec des béquilles certains 
muscles deviennent vigoureux. Un seul élan et je serai délivrée une fois 
pour toutes de votre maudite pitié, et vous serez soulagés, mon père, 
Ilona et vous, vous tous pour qui je suis un cauchemar... Voyez-vous, 
c’est très facile, il suffit de se pencher ainsi un tout petit peu et puis. 


Très inquiet, j'avais bondi au moment où, les yeux brillants, elle 
s'était couchée sur la balustrade et je l’avais saisie par le bras. Mais 
comme si le feu lui eût brûlé la peau, elle sursauta et me cria : 


— Laissez-moi !.. Vous osez me toucher !.. Retirez-vous... J’ai bien 
le droit de faire ce que je veux !.. Lâchez-moi tout de suite !.… 


Et comme je n’obéissais pas, comme je m’efforçais au contraire de 
l’éloigner de la balustrade, elle se tourna soudain vers moi et me donna 


un coup en pleine poitrine. Alors il arriva une chose terrible ; elle 
perdit son point d’appui, et l’équilibre en même temps. Ses genoux 
branlants cédèrent comme si on lui eût fauché les jambes. Elle 
s’effondra brutalement et, ayant voulu s’accrocher à la table, elle 
l’entraîna dans sa chute. Soucoupes, tasses, cuillers, vases se 
renversèrent avec fracas sur elle et sur moi, qui m'étais précipité pour 
la retenir, cependant que la grande cloche de bronze roulait avec un 
bruit de tonnerre le long de la terrasse. 


Pitoyable et recroquevillée sur elle-même, la jeune fille gisait à 
terre, impuissante, un paquet frémissant de colère, sanglotant de rage 
et de honte. J’essayai de la soulever, maïs elle se défendit et me hurla 
au visage : 


— Allez-vous-en.. allez-vous-en.. espèce de brute, sale brute ! 


En même temps elle agitait ses bras autour d’elle, en essayant de se 
relever sans mon aide. Chaque fois que je m’avançais pour l’assister, 
elle se recroquevillait avec fureur et me répétait dans sa folle 
exaspération : « Allez-vous-en... ne me touchez pas! Partez!» 
Jamais je n’avais vu chose si effroyable. 


À cet instant, un bourdonnement se fit entendre derrière nous. 
C'était l’ascenseur qui montait. La cloche en tombant avait sans doute 
fait assez de bruit pour alerter le domestique, toujours prêt à accourir 
au premier appel. Il s’approcha vite en baissant aussitôt les yeux, 
souleva sans me regarder le corps palpitant de la jeune fille (il devait 
en avoir l’habitude) et la porta dans l’ascenseur, qui redescendit 
aussitôt. Je demeurai seul à côté de la table renversée, des tasses 
brisées, des objets éparpillés dans un désordre tel qu’on eût dit que la 
foudre était soudain tombée, dans un ciel sans nuages. 


Je ne sais combien de temps je restai là parmi les assiettes et les 
tasses en morceaux, tout perplexe, ne m’expliquant pas cette brusque 
explosion. Qu’avais-je dit de si insensé ? Comment avais-je pu 
provoquer cette colère ? Derrière moi, le bruit familier de l’ascenseur 
qui remontait vint m’arracher à mes réflexions. Joseph s’avança, une 
étrange ombre de tristesse sur son visage rasé. Je pensai qu’il ne venait 
que pour mettre de l’ordre et me sentis confus de lui être un embarras 
au milieu de ces débris. Mais il s’approcha de moi les yeux baïssés, et, 
ramassant une serviette à terre, il me dit de sa voix assourdie et 
comme remplie de déférence (c'était un vrai domestique à l’ancienne 
mode autrichienne...) : «Pardon, monsieur le lieutenant, permettez- 
moi d’essuyer vos vêtements. » 


C’est seulement alors que, suivant des yeux le mouvement de ses 
doigts affairés, je remarquai sur mon dolman et mon pantalon 


Pejacsévich clair de grandes taches qu’il s’efforçait de sécher. Au 
moment où j’essayai de retenir la jeune fille, une des tasses de thé 
renversées m'avait sérieusement éclaboussé. Tandis qu’il frottait et 
tapotait avec une serviette humide, je regardais le haut de sa bonne 
tête, et les cheveux gris bien peignés de ce fidèle serviteur. Le soupçon 
me vint malgré moi que le vieil homme faisait exprès de se pencher si 
bas pour que je ne voie pas sa figure et son regard ému. 


- Non, ça ne va pas, fit-il au bout d’un moment, l’air affligé, sans 
lever la tête... Le mieux serait, monsieur le lieutenant, que j’envoie le 
chauffeur à la caserne vous chercher d’autres vêtements. Monsieur le 
lieutenant ne peut pas sortir ainsi. Mais qu’il s’en remette à moi, dans 
une heure tout sera sec et repassé. 


Ces remarques, il les faisait d’une façon neutre en apparence, mais 
il y avait dans sa voix un ton compatissant et consterné. Et lorsque je 
lui déclarai que ce n’était pas la peine, qu’il devait plutôt téléphoner 
pour faire venir une voiture et que de toute façon je voulais rentrer 
aussitôt, il toussa légèrement, et levant vers moi ses bons yeux fatigués 
et un peu suppliants : 


— Que monsieur le lieutenant veuille bien rester encore un peu. Ce 
serait terrible si monsieur le lieutenant partait maintenant. Je suis sûr 
que mademoiselle sera vraiment chagrinée, si monsieur le lieutenant 
n'attend pas encore un petit peu. En ce moment Mademoiselle Ilona est 
encore auprès d'elle. et... l’a mise au lit. Mais Mademoiselle Ilona 
m'a chargé de dire qu’elle va venir tout de suite et que surtout 
monsieur le lieutenant veuille bien l’attendre. 


Malgré moi, j'étais profondément ému. Comme ils aimaient tous 
cette malade ! Comme ils l’excusaient et la dorlotaient ! Je sentis le 
besoin de dire quelques paroles cordiales à ce bon vieillard, qui, 


effrayé de son audace, s'était remis à essuyer mon dolman. Je lui 
tapotai doucement l’épaule. 


— Laissez donc, mon cher Joseph, ne vous tracassez pas. Ça séchera 
tout seul avec le soleil, et j'espère que votre thé n’est pas assez fort 
pour laisser des traces. Occupez-vous de la vaisselle cassée. J’attendrai 
Mademoiselle Ilona. 


— Oh! c’est bien que monsieur le lieutenant consente à attendre, 
dit-il avec un soupir de soulagement. « Et de plus M. de Kekesfalva sera 
bientôt de retour et se réjouira de saluer monsieur le lieutenant. Il m’a 
chargé expressément. 


Mais déjà un pas léger se faisait entendre. C'était Ilona. Elle aussi, 
comme tout à l’heure le domestique, tenait les yeux baissés en 
s’approchant de moi. 


— Édith vous prie de bien vouloir descendre un instant dans sa 


chambre. Rien qu’un instant ! Elle vous en prie instamment. 


Nous descendîmes ensemble l’escalier. Nous ne prononçâmes pas 
une parole tandis que nous traversions le salon et la seconde pièce 
jusqu’au long corridor qui conduisait aux chambres à coucher. Parfois 
nos épaules se touchaient dans ce passage étroit et sombre, peut-être 
parce que j'étais énervé et inquiet, et que mon pas n’était pas assuré. À 
la deuxième porte Ilona s’arrêta et me chuchota : 


— Il faut maintenant que vous soyez bon avec elle. Je ne sais pas ce 
qui s’est passé là-haut, maïs je connais ses explosions. Tous ici nous les 
connaissons. Il ne faut pas lui en vouloir, vraiment pas. On ne peut pas 
s’imaginer ce que cela signifie d’être ainsi cloué dans un fauteuil du 
matin au soir. Cela finit par peser sur les nerfs et de temps en temps ils 
se déchargent, qu’elle le veuille ou non. Mais, croyez-moi, personne 
n’est ensuite plus malheureux qu’elle, la pauvre. Et c’est pourquoi 
quand elle a ainsi honte et se torture, on doit être avec elle doublement 
bon. 


Je ne répondis rien. D’ailleurs, ce n’était pas nécessaire. Ilona avait 
dû remarquer mon émotion. Elle frappa doucement à la porte, et à 
peine la réponse fut-elle venue, un timide « Entrez ! », qu’elle me 
chuchota encore rapidement : 


- Ne restez pas trop longtemps. Juste un instant. 


J’entrai sans bruit. Tout d’abord je ne vis, dans la vaste chambre, 
assombrie complètement du côté du jardin par des rideaux orange, 
qu’une sorte de crépuscule rougeâtre. Puis je distinguai au fond le 
rectangle clair d’un lit. De là vint, légère, la voix bien connue : 


- Par ici, je vous prie, sur ce tabouret. Je ne vous retiendrai pas 
longtemps. 


Je m’approchai. Sur l’oreiller, le visage mince brillait sous l’ombre 
de la chevelure. Les fleurs brodées d’une couverture colorée grimpaient 
jusqu’à son maigre cou d'enfant. Avec une certaine anxiété Édith 
attendit que je fusse assis. Et ce fut d’un air embarrassé qu’elle me dit : 


— Excusez-moi de vous recevoir ici, mais la tête me tournait... Je 
n'aurais pas dû rester si longtemps au soleil, cela m’étourdit toujours. 
Je crois que je n’avais plus tout à fait mon bon sens, lorsque j'ai 
Mais. vous oubliez tout... n'est-ce pas ?.. Vous ne m’en voulez pas 
de mon... de ma méchanceté ? 


Il y avait une telle angoisse et une telle supplication dans sa voix 
que vite je l’interrompis : « Mais que dites-vous ? C'était de ma faute. 
Je n'aurais pas dû vous retenir ainsi dehors, avec cette affreuse 
chaleur. » 


— C’est sûr ?.. Vous ne m’en voulez pas... vraiment ? 


— Absolument pas. 

— Et vous reviendrez... comme jusqu’à présent ? 

— Exactement... Mais, à vrai dire, à une condition. 
Elle me regarda d’un air inquiet. « Laquelle ? » 


— Que vous ayez un peu plus de confiance en moi et que vous ne 
redoutiez pas à tout moment de m'avoir offensé ! Comment penser à de 
telles folies entre amis ? Si vous saviez comme vous paraissez tout 
autre quand vous êtes vous-même, et comme nous en sommes alors 
tous heureux, votre père et Ilona et moi, et la maison entière ! J'aurais 
voulu que vous puissiez vous voir avant-hier, quand vous débordiez de 
gaieté, jy ai pensé toute la soirée. 


- Toute la soirée vous avez pensé à moi ? (Elle me regarda d’un air 
de doute.) Vraiment ? 


- Toute la soirée. Ah ! ce fut une de ces journées ! Jamaïs je ne 
l’oublierai. Quelle excursion magnifique ! 


- Oui, ma-gni-fi-que... répéta-t-elle songeuse. D'abord la route au 
milieu des champs, puis les poulains, et la fête au village... Tout a été 
admirable du commencement à la fin! Ah! je devrais sortir plus 
souvent ! Peut-être est-ce le fait de rester tout le temps enfermée à la 
maison, qui m'a ainsi détraqué les nerfs. Mais vous avez raison, je suis 
toujours trop méfiante.. c’est-à-dire, depuis que je suis comme ça. 
Avant, mon Dieu, je ne me souviens pas d’avoir jamais eu peur de 
personne. c’est seulement après, que je suis devenue soupçonneuse… 
Je m’imagine toujours qu’on regarde mes béquilles, qu’on a pitié de 
moi... Je sais bien que c’est bête... que c’est là une fierté sotte et 
puérile, qu’on se fait du mal à soi-même et que les nerfs en souffrent et 
se détraquent, je le sais bien. Mais comment ne pas devenir méfiante, 
devant cet état qui n’en finit pas ! Ah ! si cette chose terrible qui me 
rend si mauvaise, si méchante et coléreuse, pouvait prendre fin ! 


- Mais ce sera bientôt fini! Seulement il faut que vous ayez du 
courage, un peu de courage encore et de la patience. 


Elle se redressa légèrement. «Croyez-vous.  croyez-vous 
sincèrement que grâce à ce nouveau traitement je vais guérir ?.. 
Avant-hier, voyez-vous, quand papa est monté me voir, j'en étais 
convaincue... Mais cette nuit, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu soudain 
très peur que le docteur ne se soit trompé et qu’il ne m'’ait pas dit la 
vérité, parce que je... je me suis souvenue de quelque chose. Autrefois 
j'avais confiance dans le docteur Condor comme au bon Dieu. Pourtant 
c’est toujours pareil... D’abord le médecin observe le malade, mais 
quand cela dure longtemps, le malade aussi finit par observer le 
médecin, et hier. tenez, je ne vous le raconte qu’à vous... tandis qu’il 


m’examinait, il me semblait parfois... oui, comment vous expliquer 
cela ?.. eh bien! qu’il me jouait la comédie... Il me parut si 
incertain... pas aussi franc et cordial que d’habitude... Je ne sais pas 
pourquoi, mais j'avais l’idée que, pour une raison quelconque, il avait 
honte devant moi... Certes, j'ai été on ne peut plus heureuse quand j'ai 
entendu dire qu’il voulait m'envoyer en Suisse. et pourtant... quelque 
part au fond de moi... je ne le dis qu’à vous... revenait toujours cette 
crainte absurde... mais ne le lui dites pas, pour l’amour du ciel !.… 
qu’il ne joue pas franc jeu, avec ce nouveau traitement... comme s’il 
voulait seulement me lanterner de cette façon. ou peut-être 
tranquilliser papa... Vous voyez que je n’arrive pas à me débarrasser 
de ma maudite méfiance. Mais que puis-je y faire ? Comment ne pas 
être soupçonneuse envers soi-même, envers tous, quand on vous a déjà 
dit si souvent que ça va bientôt finir, et que pourtant ça continue à 
traîner terriblement ? Non, je ne peux vraiment plus supporter cette 
attente éternelle ! 


Dans son agitation elle s’était redressée, ses mains commençaient à 
trembler. Rapidement je me penchai vers elle. 


— Non... Il ne faut pas encore vous énerver ! Rappelez-vous ce que 
vous venez de me promettre. 


— C’est vrai, oui, vous avez raison ! Cela ne sert à rien. Quand on se 
torture, on ne fait que torturer les autres. Et les autres, qu’y peuvent- 
ils ? On leur pèse déjà suffisamment... Mais je n’avais pas du tout 
l'intention de parler de cela, vraiment pas... Je ne voulais que vous 
remercier de ne m’en avoir pas voulu de ma sotte irritation et... de 
toujours vous montrer si gentil avec moi... qui ne le mérite pas... et 
qui vous... mais ne parlons plus de cela, n’est-ce pas ? 


— Plus jamais. Soyez-en sûre. Et maintenant reposez-vous bien. 


Je me levai pour lui tendre la main. Elle avait un air touchant et me 
souriait de son oreiller, mi-craintive encore et mi-tranquillisée déjà, 
une enfant sur le point de s'endormir. Tout était bien, l’atmosphère 
éclaircie comme le ciel après un orage. Complètement rassuré et 
presque gai, je m’approche d’elle. Mais voilà qu’elle sursaute. 


— Ô mon Dieu ! qu’est-ce que c’est ? Votre uniforme. 


Elle avait aperçu les taches sur mon dolman et s'était dit aussitôt 
que seule sa chute en entraînant les tasses avait pu provoquer ce petit 
malheur. Ses yeux s’abritèrent derrière leurs cils, la main déjà tendue 
se retira inquiète. Mais le fait qu’elle prenait si au sérieux cette 
bagatelle me toucha. Pour la tranquilliser, je lui dis sur un ton léger : 


- Rien de grave. C’est un méchant gosse qui a renversé de l’eau sur 
moi. 


Son regard restait troublé. Mais elle se réfugia avec reconnaissance 
dans le ton de la plaisanterie que j’avais adopté. 


— Vous l’avez corrigé, je pense ? 

— Ce n’était pas nécessaire. Il m’a déjà gentiment demandé pardon. 
— Et vous ne lui en voulez vraiment plus ? 

— Plus du tout. Si vous l’aviez entendu, comme il s’est bien excusé ! 
— Alors c’est vraiment bien fini ? 


— Oui, fini et tout oublié. Mais il faut qu’à l’avenir il soit sage et 
fasse ce qu’on lui demande. 


— Et que doit-il faire ? 


— Être toujours patient, gentil, gai. Ne pas rester trop longtemps au 
soleil, se promener beaucoup et exécuter à la lettre les ordres du 
médecin. À présent il faut qu’il se taise, ne pense plus à rien et dorme. 
Bonne nuit. 


Je lui donnai la main. Elle était charmante, ainsi étendue, avec son 
sourire heureux et ses pupilles étincelantes. Chauds et apaisés, cinq 
doigts effilés se posèrent dans ma main. 


Puis je m'en allai, le cœur léger. Déjà je touchais le loquet, 
lorsqu'un petit rire fusa derrière moi. 


— Alors donc ! l’enfant a été sage ? 


— Tout à fait. Aussi il aura une bonne note. Mais maintenant il faut 
qu’il dorme. 


J'avais déjà ouvert la porte à demi, lorsque reprit ce rire enfantin et 
malicieux. De nouveau sa voix se fit entendre : 


— Et que donne-t-on à un enfant sage quand il s’apprête à dormir ? 
— Dites. 
— On lui donne un baiser de bonsoir. 


Sans savoir pourquoi, je me sentis mal à l’aise. Il y avait dans sa 
voix un ton passionné qui ne me plut pas. Déjà avant, ses yeux en me 
regardant avaient brillé trop fiévreusement. Maïs je ne voulais pas la 
contrarier. 


— Oui, bien sûr, dis-je d’une façon apparemment détachée. J’allais 
oublier. 


Je refis les quelques pas qui me séparaient de son lit et je devinaïi 
au brusque silence qui se produisit, que sa respiration s'était arrêtée. 
Ses yeux me suivaient, mais sa tête restait immobile sur l’oreiller. Ni 
mains ni doigts ne bougeaient, seuls les yeux étaient fixés sur moi. 


Faisons vite, pensai-je avec un malaise croissant. Je me penchai 


rapidement et effleurai son front de mes lèvres, en prenant soin de ne 
toucher qu’à peine sa peau ; je sentis seulement de tout près l’odeur de 
ses cheveux. 


Mais à cet instant ses deux mains, qui jusque-là reposaient sûrement 
dans l’attente, se soulevèrent. Et avant que j’eusse pu détourner la tête, 
deux crochets me prirent par les tempes et attirèrent ma bouche du 
front jusqu’à ses lèvres. La pression fut si ardente, la succion si avide, 
que ses dents rencontrèrent les miennes, en même temps que sa 
poitrine se tendait, se bombaït pour toucher, sentir mon corps incliné. 
Jamais je n’ai connu de baiser aussi sauvage, aussi assoiffé, aussi 
désespéré que celui de cette enfant infirme. 


Mais ce n’était pas encore assez. Avec ivresse elle me tint serré 
contre elle jusqu’à ce que le souffle lui manquât. Alors l’étau se 
desserra, ses mains nerveuses commencèrent à s'éloigner de mes 
tempes et à fouiller dans mes cheveux. Elle ne me lâchait pas, 
cependant. Une seconde seulement elle me libéra pour me regarder 
dans les yeux, comme ensorcelée, puis elle m’attira de nouveau à elle, 
couvrit de baisers fous mes joues, mon front, mes yeux, mes lèvres. Et 
chaque fois que sa bouche me quittait un instant, elle bredouillait, 
gémissait : « Bêta ! Bêta !.. Tu n’es qu’un bêta !.. » L’assaut était de 
plus en plus passionné, frénétique, elle me serrait et m’embrassait de 
plus en plus farouchement, d’une façon spasmodique. Et soudain, 
comme un drap qui se déchire, une secousse passa à travers tout son 
corps. Elle me lâcha, sa tête retomba dans les coussins, seuls ses yeux 
brillants ne m’abandonnaïent pas encore et me regardaient d’un air 
triomphant. 


Puis elle chuchota, en tournant vite la tête, épuisée et déjà 
honteuse : « Et maintenant va, bêta... va ! » 


Je sortis, en titubant à vrai dire. Dans le corridor obscur, mes forces 
m’abandonnèrent. Je dus m’appuyer à la cloison, tellement la tête me 
tournait. C'était donc cela! C'était là le secret, dévoilé trop tard, 
hélas ! de son inquiétude, de son incompréhensible agressivité ! Mon 
effroi était indicible. J'étais comme quelqu'un qui s’est innocemment 
penché sur une fleur et à qui une vipère a sauté au visage. Si la jeune 
fille m'avait frappé, insulté, craché à la figure, cela m'aurait moins 
bouleversé, car avec ses nerfs à vif j'étais préparé à tout... Mais pas à 
ce que cette malade, cet être abîmé puisse aimer et vouloir qu’on 
l’aime. Que cette enfant, cette créature à peine formée et impotente 
puisse — je n’ai pas d’autre mot — se permettre de m’aimer, de me 
désirer, avec la sensualité et l’intuition d’une véritable femme ! J’avais 
pensé à tout, mais pas qu’une malheureuse, incapable de traîner son 
corps, pût rêver d’un amoureux, d’un amant, et se méprendre à ce 


point sur mes visites, à moi qui ne venais pourtant chez elle que par 
pitié ! Mais déjà l’instant d’après, je compris avec un nouvel effroi que 
seule cette pitié passionnée avait poussé la jeune fille esseulée, 
éloignée du monde, à attendre de moi, de moi le seul homme qui lui 
rendît visite jour après jour dans sa prison, un autre et plus tendre 
sentiment. Et l’imbécile que j'étais, avec sa candeur idiote, n’avait vu 
en elle que la paralytique, l’enfant et pas la femme. Pas un instant 
l’idée ne m'avait effleuré que sous cette couverture qui l’enveloppait, 
respirait, sentait, attendait le corps nu d’une femme qui comme toutes 
les autres désirait et voulait être désirée. Jamais, avec mes vingt-cinq 
ans, je n’aurais pu imaginer que les disgraciées de la nature, les 
malades, les trop vieilles, les exclues elles aussi puissent oser aimer. 
Car un jeune homme inexpérimenté se représente presque toujours le 
monde d’après ses lectures ou des récits. Avant de vivre sa propre vie, 
son imagination travaille sur des images et des modèles étrangers. 
Dans les livres, les pièces de théâtre ou les films (où la réalité est 
représentée d’une façon souvent simpliste et superficielle) ce sont 
presque exclusivement les êtres jeunes, beaux, les élus, qui s’aiment. 
Aussi avais-je pensé — ce qui expliquait ma timidité dans maintes 
aventures amoureuses — qu’il fallait être particulièrement séduisant, 
doué et favorisé par le sort pour attirer l’amour d’une femme. C'était 
du reste un peu pour cela que dans mes rapports avec les deux jeunes 
filles j'étais resté si candide, si naturel, parce que tout élément érotique 
me paraissait exclu d’avance dans nos relations, et que jamais je 
n'avais soupçonné qu'elles pourraient voir en moi autre chose qu’un 
gentil garçon, un bon camarade. Même si parfois auprès d’Ilona j'avais 
senti sa beauté sensuelle, jamais je n’avais pensé à Édith comme à une 
personne d’un sexe différent du mien. Jamais l’idée ne me serait venue 
que dans son corps d’infirme pussent exister les mêmes organes, que 
dans son âme pussent couver les mêmes désirs que chez les autres 
femmes. C’est seulement à partir de ce moment que je commençai à 
comprendre (ce que taisent la plupart du temps les écrivains) que les 
malades, les estropiés, les gens laids, fanés, flétris, les êtres 
physiquement inférieurs aiment au contraire avec plus de passion et de 
violence, que les gens heureux et bien portants ; ils aiment d’un amour 
fanatique, sombre, aucune passion sur terre n’est plus violente et avide 
que celle de ces désespérés, de ces bâtards de Dieu qui ne trouvent que 
dans l’amour d’autrui et pour autrui leur raison de vivre. Le fait que 
c’est précisément de l’abîme le plus profond de la détresse que s’élève 
le plus furieusement le cri panique du désir de vivre, ce terrible secret, 
jamais, dans mon inexpérience, je ne l’avais soupçonné. Et c’est 
seulement en cette minute qu’il avait pénétré en moi comme un fer 
brûlant. 


Bêta !.. Cela aussi, je le comprenais à présent, je savais pourquoi ce 


mot était venu sur ses lèvres au milieu de cette frénésie du sentiment, 
tandis qu’elle cambrait vers la mienne son étroite et maigre poitrine. 
Bêta ! oui, elle avait raison de m'appeler ainsi! Tous ceux qui 
l’entouraient devaient savoir depuis longtemps. Son père, Ilona, le 
domestique, tous avaient deviné son amour, sa passion, avec effroi 
peut-être, et probablement avec un mauvais pressentiment. Moi seul, 
victime absurde de ma pitié, qui jouais le bon, le dévoué camarade, qui 
plaisantais sans arrêt, je n’avais pas vu que mon aveuglement, mon 
incompréhension, mon incompréhensible refus de comprendre 
tourmentait cette âme ardente ! Et comme dans une mauvaise comédie 
le héros reste prisonnier jusqu’à la fin d’une intrigue, alors que dès le 
début tous les spectateurs l’ont devinée, lui seul, le balourd, continue à 
tenir son rôle très sérieusement, sans se soucier de rien, ni sans 
apercevoir les lacs où il s’est pris (dont les autres ont aussitôt vu les 
mailles et les moindres fils). Tous dans la maison m’avaient sans doute 
vu patauger dans ce stupide jeu de cache-cache sentimental, où elle 
venait enfin brutalement de m’arracher mon bandeau. Et cet éclair de 
lumière, soudain, comme on distingue d’un seul coup cent objets dans 
une pièce sombre, que l’on illumine un instant, me rendaient clairs a 
posteriori — trop tard, hélas ! - une infinité de détails de ces dernières 
semaines. À présent je savais pourquoi elle se mettait en colère quand 
par taquinerie je l’appelais « enfant », elle qui ne voulait pas être 
considérée par moi comme une enfant, mais désirée comme une 
femme. Je savais pourquoi ses lèvres se mettaient à trembler chaque 
fois que son infirmité me bouleversait trop visiblement, pourquoi elle 
haïssait ma pitié; avec son juste instinct féminin, elle se rendait 
compte que la pitié est un sentiment beaucoup trop fraternel, un 
lamentable succédané, trop tiède pour remplacer l’amour, le vrai. 
Comme elle avait dû attendre un mot, un signe en réponse, qui n’en 
finissait pas de venir, comme elle avait dû souffrir, la pauvre, de mon 
innocent bavardage, tandis qu’étendue sur le gril brûlant de 
l’impatience elle attendait, l’âme tremblante, un premier geste de 
tendresse, ou tout au moins que je m’aperçoive de sa passion ! Et moi, 
je n'avais rien dit, rien fait et pourtant j'étais revenu chaque jour, 
l’encourageant par mes visites et en même temps l’affolant par mon 
manque de perspicacité ! Quoi de plus naturel que ses nerfs aient fini 
par céder et qu’elle m’ait saisi comme sa proie ! 


Tout cela se déroulait en moi en mille images pendant que, comme 
atteint par une explosion, je m’appuyais contre la cloison du sombre 
corridor, le souffle coupé et les jambes presque aussi paralysées que les 
siennes. À deux reprises, j'essayai vainement d’avancer en me tenant 
au mur, et c’est seulement la troisième fois que je réussis à atteindre la 
porte. Ici, me dis-je, on passe dans le salon, et tout de suite à gauche, 
c’est la sortie qui donne sur le hall, où se trouvent mon sabre et mon 


képi. Traversons donc vite la pièce et allons-nous-en, sauvons-nous 
avant que le domestique arrive ! Fuyons avant de tomber nez à nez 
avec le père ou Ilona, ou Joseph, avec n'importe lequel de ceux qui 
m'ont laissé m’empêtrer stupidement dans ces filets ! Fuyons, fuyons ! 


Mais trop tard ! Dans le salon attendait Ilona.. elle avait sûrement 
entendu mon pas. À peine m’eut-elle aperçu que son visage changea. 


— Jésus-Marie, qu'y a-t-il ? Vous êtes tout pâle ! Est-ce que... est-ce 
qu’un nouvel incident est arrivé avec Edith ? 


— Pas du tout, balbutiai-je. Je crois qu’elle dort maïntenant. 
Excusez-moi, il faut que je m'en aille. 


Pourtant il y avait sans doute quelque chose d’effrayant dans mon 
attitude, car Ilona me prit résolument par le bras et me poussa dans un 
fauteuil. 


— Asseyez-vous un peu! Il faut tout d’abord que vous vous 
remettiez.. Et vos cheveux... que s'est-il... vous êtes tout ébouriffé… 
Non, attendez (j'avais fait un geste pour me lever), je vais chercher du 
cognac. 


Elle courut à l’armoire, emplit un verre, qu’elle me tendit et j’en 
avalai rapidement le contenu. Inquiète elle me regardait déposer le 
verre d’une main tremblante. (Jamais encore je ne m'étais senti si 
faible, si épuisé.) Puis elle s’assit, sans dire un mot, levant seulement 
de temps à autre vers moi un regard oblique et anxieux, comme on 
observe un malade. Enfin elle demanda : 


— Édith vous at-elle. dit quelque chose ?.. quelque chose qui... 
vous concerne personnellement ? 


Je sentis à la façon compatissante dont elle me parlait qu’elle 
devinait tout. Et je n'étais pas assez fort pour me défendre. Tout 
doucement je murmuraïi : « Oui. » 


Elle ne fit pas un mouvement. Elle ne prononça pas une parole. 
Mais je remarquai que son souffle devenait soudain plus précipité. 
Prudemment elle se pencha vers moi. 


— Et c’est. seulement à présent que vous vous en êtes aperçu ? 


— Comment pouvais-je supposer. une pareille chose ? Une telle 
absurdité.… une telle folie ! Comment en est-elle venue là... à penser à 
moi. justement à moi ?.… 


Ilona soupira : « Mon Dieu !. Et elle qui croyait toujours que vous 
ne veniez qu’à cause d'elle... que vous ne veniez chez nous que pour 
cela... Moi... je ne l’ai jamais cru, parce que vous étiez... si naturel 
et. si amical ! Dès le début j'ai craint que ce ne fût chez vous que 
pitié. Mais comment pouvais-je mettre en garde la pauvre enfant, 


comment avoir la cruauté de lui ôter de la tête cette croyance, qui la 
rendait heureuse ?.. Depuis des semaines elle vit uniquement avec 
cette pensée que vous... Et quand elle me demandait sans cesse si je 
croyais que vous l’aimiez vraiment, je ne pouvais tout de même pas 
avoir la brutalité de. Il me fallait la tranquilliser, la calmer. » 


Je ne pus me retenir plus longtemps. « Au contraire, il fallait lui 
enlever cette idée absurde ! C’est une folie de sa part, une espèce de 
fièvre, une chimère d’enfant.. rien que l’exaltation ordinaire des 
adolescentes pour l’uniforme, et si demain un autre vient, ce sera lui 
qu’elle aimera. Il faut lui expliquer cela... C’est uniquement un hasard 
que cet amour se soit porté sur moi et non sur un autre, sur n’importe 
lequel de mes camarades qui aurait eu ses entrées à la maison. De 
telles lubies passent rapidement, à son âge... » 


Mais Ilona secoua tristement la tête. « Non, cher ami, ne vous faites 
pas d'illusions. Chez Édith c’est sérieux, terriblement sérieux, et cela 
devient même de jour en jour plus dangereux. Non, cher ami, il m'est 
impossible pour vous faire plaisir de voir une chose simple dans ce qui 
est si compliqué. Si vous saviez ce qui se passe dans cette maison !.….. 
Trois fois, quatre fois dans la nuit la cloche retentit, impitoyablement 
elle nous réveille et quand nous accourons auprès de son lit, dans la 
crainte qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, elle est là assise, 
bouleversée, regardant fixement devant elle, et toujours elle nous pose 
la même question : « Ne crois-tu pas qu’il puisse m’aimer ne fût-ce 
qu’un peu, un tout petit peu ? Je ne suis tout de même pas si laide ! » 
Et elle demande qu’on lui apporte un miroir, mais elle le rejette 
aussitôt, et l'instant d’après elle reconnaît que ce qu’elle fait est 
absurde. Deux heures plus tard la scène recommence. Dans son 
désarroi elle interroge son père, Joseph, les femmes de chambre, et 
même... vous vous souvenez de la tzigane de l’autre jour ? Hier, elle l’a 
fait venir en secret pour se faire dire encore une fois l’avenir.. sur la 
même chose... Cinq fois elle vous a déjà écrit de longues lettres, qu’elle 
a déchirées ensuite. Du matin au soir, elle ne pense qu’à cela, ne parle 
de rien d’autre. Un jour elle me demande d’aller vous voir et de vous 
prier de me dire si vous l’aimez... si peu que ce soit. ou si elle vous 
ennuie, parce que vous ne lui parlez jamais d'amour ; il faut que je 
parte, que j'aille immédiatement à votre rencontre et déjà on dit au 
chauffeur de s’occuper de la voiture. Trois, quatre, cinq fois elle me 
répète chaque mot que je dois vous dire : Et au dernier moment, quand 
je suis dans le couloir, de nouveau la cloche retentit, il faut que 
j'enlève chapeau et manteau et que je lui jure sur la tête de ma mère 
que je ne ferai pas la moindre allusion à ses sentiments pour vous. Ah ! 
si vous saviez... Pour vous c’est fini quand vous avez fermé la porte 
derrière vous. Mais à peine êtes-vous parti qu’elle me rapporte chaque 
mot que vous lui avez dit, et elle me demande mon opinion. Si je lui 


réponds : « Tu vois bien qu’il t'aime ! », elle se met à crier : « Tu mens ! 
Ce n’est pas vrai! Il ne m’a pas dit aujourd’hui une seule bonne 
parole », mais en même temps, elle veut que je le lui répète et que je le 
jure à plusieurs reprises. Et son père! Il en est complètement 
retourné, lui qui vous aime comme son propre fils, qui vous idolâtre. Si 
vous le voyiez alors, assis pendant des heures auprès du lit de sa fille, 
s’efforçant de la tranquilliser et la caressant jusqu’à ce qu’elle 
s’endorme ! Puis il rentre chez lui, désolé, et toute la nuit on l’entend 
aller et venir dans sa chambre... Et vous... vous n’aviez vraiment rien 
remarqué ?.… 


- Non! (Je criai cela bien haut, ne pouvant plus contenir mon 
désespoir.) Non, je vous le jure, je n’ai rien remarqué ! Rien du tout ! 
Croyez-vous que je serais encore venu, que j'aurais pu m'asseoir 
tranquillement à côté de vous deux, et jouer aux échecs ou aux 
dominos, écouter le gramophone, si je m'étais douté de ce qui se 
passait ? Mais comment est-il possible qu’elle se soit fait de telles 
illusions, et qu’elle pense que moi... justement moi... comment peut- 
elle croire que je répondrai à une telle folie, à ce caprice d’enfant ?.. 
Non, non ! 


J’allai me lever d’un bond, tant l’idée me tourmentait, d’être aimé 
malgré moi, mais Ilona m’agrippa avec force au poignet. 


« Du calme, je vous en conjure, cher ami... ne vous agitez pas, et 
surtout, je vous en supplie, ne faites pas de bruit ! Elle est du genre à 
tout entendre, à travers les murs. Pour l’amour du ciel, je vous 
demande de ne pas devenir injuste. Car elle a interprété comme un 
signe que ce soit précisément vous qui ayez le premier annoncé la 
nouvelle, qui ayez parlé de ce nouveau traitement à son père. Il s'était 
précipité en la réveillant au milieu de la nuit, pour le lui dire ! Et vous 
ne pouvez pas savoir comme ils en ont pleuré de joie, et remercié le 
Bon Dieu que cette horrible période soit enfin bientôt terminée. parce 
qu’ils sont convaincus tous deux qu’une fois Édith guérie, redevenue 
une jeune fille comme les autres, vous allez... mais je n’ai pas besoin 
de vous le dire. C’est pourquoi vous n’avez pas le droit de bouleverser la 
pauvre Édith maintenant, où elle a besoin de toutes ses forces pour 
commencer ce nouveau traitement. Nous devons faire extrêmement 
attention, pour que surtout elle ne se doute pas, grand Dieu ! que cela 
vous paraît si. si effrayant. » 


Mais dans mon désarroi, je ne pouvais penser qu’à moi. « Non, non, 
et non», fis-je en tambourinant vivement sur l’accoudoir de mon 
fauteuil. « Non ! Je ne peux pas. je ne veux pas être aimé, pas ainsi. 
Et à présent je ne peux plus prétendre ne m’apercevoir de rien... Je ne 
peux plus badiner comme je le faisais. C’est impossible !... Vous ne 
savez pas ce qui vient de se passer. là-bas dans cette chambre... 


Vraiment elle s’est complètement méprise... moi qui n’ai eu pour elle 
que de la pitié. de la pitié seulement, rien de plus ! » 


Ilona se taisait et regardait fixement devant elle. Puis elle soupira. 


— Oui, c’est bien ce que j'avais craint, depuis le début ! Je l’ai 
toujours senti, je ne sais à quoi... Mais, mon Dieu, que va-t-il arriver ? 
Comment le lui faire comprendre ? 


Nous étions là, silencieux. Tout avait été dit. Nous savions l’un et 
l’autre que nous nous trouvions devant une impasse. Soudain Ilona se 
dressa, l’oreille tendue, et presque au même moment j’entendis le bruit 
d’une automobile qui arrivait. Ce devait être Kekesfalva. Vite elle se 
leva. 


- Il est préférable que vous ne le rencontriez pas maintenant... Vous 
êtes trop énervé pour pouvoir parler tranquillement avec lui. 
Attendez, je vous apporte votre sabre et votre képi, et vous sortirez par 
la porte de derrière qui donne sur le parc. Je trouverai bien une raison 
pour expliquer que vous n’avez pu passer la soirée avec nous. 


D'un bond elle avait été chercher mes affaires. Heureusement le 
domestique s'était précipité au-devant de la voiture, ce qui me permit 
de longer les bâtiments de la cour sans être vu et ensuite de gagner le 
parc, où la crainte de rencontrer quelqu’un me fit presser le pas. Pour 
la deuxième fois je fuyais, honteux comme un voleur, la fatale maison. 


J'avais toujours cru jusqu'alors, avec mon peu d’expérience, que la 
pire souffrance était celle de l’amour non partagé. Je me rendais 
compte maintenant qu’il en existait une plus terrible encore : être aimé 
contre sa volonté et ne pas pouvoir se défendre contre cette passion qui 
vous importune et vous harcèle ; voir à côté de soi un être humain se 
consumer au feu de son désir et assister impuissant à ses tourments, 
sans avoir le pouvoir, la force, la possibilité de l’arracher aux flammes 
qui le dévorent. Celui qui aime d’un amour malheureux peut arriver à 
dompter sa passion, parce qu’il n’est pas seulement celui qui souffre, il 
est aussi le créateur de sa souffrance. S’il n’y parvient pas, il souffre du 
moins par sa propre faute. Mais perdu sans recours, celui qui est l’objet 
d’un amour auquel il ne peut répondre ; car ce n’est pas en lui qu’est la 
mesure et la limite de la passion, mais en dehors de lui et de sa 
volonté. Le tragique de cette situation, seul un homme peut vraiment 
le sentir, car c’est seulement pour lui que la nécessité de la résistance 
imposée est à la fois un martyre et une faute. Quand une femme se 
défend contre un amour qu’elle ne partage pas, elle ne fait qu’obéir à 
la loi de son sexe, le geste du refus lui est tout à fait naturel, et même 
quand elle se dérobe au désir le plus ardent, on ne peut la taxer de 
cruauté. Il en est, hélas ! tout autrement dans le cas où le destin 


inverse les rôles, quand une femme a vaincu sa pudeur jusqu’à 
manifester à un homme son amour et à le lui offrir, sans être certaine 
de trouver la réciproque, et que lui se cabre et reste froid ! Celui qui se 
refuse à une femme qui le désire, l’offense toujours dans sa fierté et la 
rend honteuse. Vaine, donc, la délicatesse avec laquelle on se dérobe, 
absurdes les excuses les plus raffinées, insultante l’offre de simple 
amitié, quand une femme vous a dévoilé sa passion! 
Immanquablement la résistance d’un homme devient alors cruauté et 
s’il refuse cet amour, il est coupable, sans avoir commis aucune faute. 
Situation effroyable, insoluble : l’instant d’avant encore, on se sentait 
libre, on s’appartenait et on ne devait rien à personne, et soudain on 
est poursuivi et assiégé, but et proie d’un désir étranger. Troublé 
jusqu’au plus profond de l’âme, on sait que jour et nuit une femme 
pense à vous, languit et soupire après vous, elle, une inconnue ! Elle 
vous veut, vous désire, exige que vous soyez à elle de toutes les fibres 
de son être, de toutes les forces de son corps et de son sang. Vos mains, 
vos cheveux, vos lèvres, votre corps, elle les veut, vos nuits et vos 
jours, vos sentiments, votre sexe et tous vos rêves et pensées. Elle veut 
s'associer à votre vie, vous prendre et vous aspirer avec son souffle. 
Toujours, que vous soyez éveillé ou que vous dormiez, il y a désormais 
dans le monde un être qui vit avec vous et pour vous, qui vous attend, 
qui veille et rêve en pensant à vous. C’est inutile que vous vous 
efforciez de ne pas penser à elle, qui sans cesse pense à vous, que vous 
cherchiez à fuir : vous n'êtes plus en vous, mais en elle. Comme un 
miroir ambulant, un être étranger vous porte en lui, et encore un 
miroir ne saisit votre image que quand vous vous offrez 
volontairement à lui. Elle, la femme, l’étrangère qui vous aime, elle 
vous a déjà absorbé dans son sang. Elle vous a en elle, vous porte avec 
elle, où que vous fuyiez. Vous êtes le prisonnier d’un autre, vous n'êtes 
plus jamais vous-même, plus jamais libre et sans soucis, toujours vous 
êtes traqué, poursuivi, tenu à des devoirs. Cette pensée d’autrui, vous 
la sentez sur vous comme une succion brûlante et constante. Rempli de 
haine et d’effroi, il vous faut endurer ce désir de quelqu’un qui souffre 
à cause de vous. La torture la plus affreuse qu’un homme puisse 
éprouver, à présent je le sais, c’est d’être aimé malgré soi. Et c’est un 
tourment à nul autre pareil, que cette culpabilité dans l’innocence. 


Jamais, dans ma plus fugitive rêverie je n’avais soupçonné qu’une 
femme pût m’aimer, moi, avec un tel excès. J’avais certes entendu 
parfois un camarade se vanter bruyamment que telle ou telle lui 
«courait après», et j'avais même ri, attablé avec les autres très 
réjouis ; mais je ne savais pas encore, à cette époque, que l’amour sous 
toutes ses formes, même ridicule ou absurde, est inéluctable comme le 
destin, et qu’en restant indifférent devant un amour, on devient 
coupable. Pourtant, ce que l’on vous dit et ce que l’on lit dans les livres 


ne fait que vous effleurer mollement ; le cœur n’apprend l'essentiel 
qu’à partir des expériences intimes. Il m'avait fallu éprouver moi-même 
du désarroi, en ayant sur la conscience le poids d’un amour insensé 
que l’on me portait, pour connaître la pitié envers l’un ou l’autre — 
autant celui qui s'impose avec force que celui qui s’en défend de toute 
son énergie. Mais ici, ma responsabilité venait d'augmenter d’une 
façon inimaginable. Car si c’est déjà une cruauté, et même une 
grossièreté du cœur que de décevoir une femme qui vous aime, 
combien plus terrible était ici le «Non... je ne veux pas » qu’il me 
fallait répondre à cette jeune fille passionnée ! 


Il me fallait affliger une malade, blesser plus profondément encore 
une femme déjà douloureusement meurtrie par le sort, arracher à un 
être faible moralement le dernier soutien qui l’aidait à vivre. Je savais 
qu’en me refusant à son amour, j'allais mettre en danger la vie, causer 
peut-être la mort de cette pauvre fille qui avait ému ma pitié. Je me 
rendais terriblement compte de la faute que je commettais malgré moi, 
si, incapable d’accepter son amour, je ne faisais pas au moins semblant 
d’y répondre. 


Mais je n'avais pas le choix. Avant même que mon âme eût 
clairement compris le danger, mon corps avait résisté à cette brusque 
étreinte. Nos instincts sont plus conscients que nos pensées. Déjà dans 
cette première minute d’effroi où je m'étais arraché à sa tendresse 
brutale, j'avais sourdement tout prévu. Je savais que je n’aurais jamais 
la force d’aimer cette infirme comme elle m’aimait et probablement 
même pas assez de pitié pour supporter seulement cette passion 
énervante. Dès ce premier moment de recul, je savais qu’il n’y avait 
aucune issue, aucun moyen terme. L'un ou l’autre devait souffrir de cet 
amour absurde, et peut-être tous les deux. 


Comment je regagnai la ville, jamais je ne pourrai me le rappeler 
clairement. Je sais toutefois que j'allais très vite et qu’une seule pensée 
me martelait le crâne au rythme de mon pouls. Fuir ! Fuir ! Fuir cette 
maison, ces filets inextricables, fuir le plus loin possible, disparaître ! 
Ne plus jamais franchir le seuil de cette demeure, ne plus jamais voir 
ces gens, ni personne ! Me cacher, me rendre invisible, ne plus avoir 
d'obligation vis-à-vis de quiconque, ne plus être mêlé à rien ! Il me 
souvient, j’essayais encore de penser plus loin, l’idée me vint de quitter 
le service, de me procurer quelque part une somme d’argent, puis de 
m'enfuir si loin que ce désir insensé ne pourrait jamais me rejoindre. 
Mais tout cela était plus un rêve confus que des pensées bien claires, 
car un mot s’y glissait sans cesse, entre mes tempes fiévreuses : fuir, 
fuir, à tout prix ! 


ES 


À mes souliers poudreux et aux chardons accrochés à mon 


pantalon, je remarquai plus tard que je devais avoir couru à travers 
champs et prairies. En tout cas, lorsque je me retrouvai enfin dans la 
rue principale, le soleil était déjà caché par les toits. Et je sursautai 
comme un somnambule lorsque quelqu'un derrière moi me frappa tout 
à coup sur l’épaule. 


— Ohé, Toni, te voilà, enfin ! Il était temps que nous te trouvions ! 
Nous t’avons cherché dans tous les coins et nous étions justement sur le 
point de téléphoner à ton château féodal. 


Je me vis entouré de quatre camarades, dont l’inévitable Ferencz, 
Jozci et le capitaine comte Steinhübel. 


- Mais, maintenant, fixe ! Figure-toi que Balinkay est subitement 
arrivé de Hollande ou d'Amérique. Dieu seul le sait ! Il a invité pour ce 
soir tous les officiers et volontaires d’un an. Le colonel viendra, ainsi 
que le major. Il y a table ouverte au « Lion Rouge », à huit heures et 
demie. Heureusement que nous avons fini par mettre la main sur toi ! 
Le vieux aurait drôlement grogné si tu t’étais esquivé ! Tu sais bien 
qu’il est fou de Balinkay. Quand il vient, il faut que tout le monde soit 
là. 

Je n’avais pas encore rassemblé mes esprits. Aussi demandai-je, 
interloqué : 


— Qui est venu ? 


— Balinkay ! Ne fais donc pas cette figure idiote ! Tu ne connais pas 
Balinkay ? 


Balinkay ? Balinkay ? Dans ma tête tout était encore pêle-mêle. Je 
fouillai en moi comme dans un fatras poussiéreux pour retrouver ce 
nom. Ah! oui! L'ancien « mauvais sujet » du régiment. Longtemps 
avant mon arrivée dans la garnison, il y avait servi comme sous- 
lieutenant, puis comme lieutenant, le meilleur cavalier, le garçon le 
plus endiablé du régiment, joueur effréné et coureur de jupons. Il 
s'était alors passé quelque chose, je n’avais jamais cherché à savoir 
quoi exactement. Ce qui est sûr, c’est qu’en l’espace de vingt-quatre 
heures il avait mis son uniforme au porte-manteau et qu’il était parti à 
travers le vaste monde; on murmurait là-dessus toutes sortes 
d'histoires. Finalement il avait réussi à se tirer d’affaire en pêchant au 
Splendid Hôtel du Caire une riche Hollandaise, une veuve avec des 
millions, propriétaire d’une grande société de navigation et de 
nombreuses plantations à Java et à Bornéo. Depuis cette époque il était 
devenu notre « parrain » invisible. 


Ce Balinkay devait avoir été tiré d’un fameux embarras par notre 
colonel Bubencic, car la fidélité qu’il lui témoignait, à lui et au 
régiment, était vraiment touchante. Chaque fois qu’il venait en 
Autriche, il faisait le voyage exprès pour revoir ses anciens camarades 


et dépensait son argent avec une telle prodigalité que des semaines 
après, on en parlait encore dans toute la ville. Revêtir pour un soir son 
ancien uniforme et se retrouver parmi ses camarades était pour lui une 
sorte de besoin du cœur. Quand il était assis à la table des officiers, 
heureux et joyeux, on sentait que dans cette salle enfumée et aux murs 
mal peints du « Lion Rouge », il était cent fois plus chez lui qu’en son 
palais princier au bord d’un canal, à Amsterdam. Nous étions et 
restions ses enfants, ses frères, sa vraie famille. Tous les ans il fondait 
des prix pour notre steeple-chase, à la Noël arrivaient régulièrement 
deux ou trois caisses d’eau-de-vie et de champagne, et au premier de 
l’an le colonel était certain de toucher à la banque un chèque 
important pour la caisse des officiers. Quiconque portait l’uniforme de 
uhlan et notre écusson au col de sa uhlanka pouvait se confier à 
Balinkay, s’il se trouvait un jour dans la gêne : une lettre et tout était 
arrangé. 


En tout autre temps, l’occasion de rencontrer ce fameux Balinkay 
m'eût sincèrement réjoui. Mais l’idée d’agapes, d’amusements, de 
toasts et de conversations de table me parut dans mon trouble la chose 
la plus insupportable. Aussi essayai-je de m’en aller le plus vite 
possible en invoquant que je ne me sentais pas dans mon assiette. Maïs 
avec un énergique : « N’y compte pas, aujourd’hui il n’y a pas moyen 
de se défiler ! » Ferencz m'avait déjà pris par le bras et il me fallut 
céder, à contrecœur. L'esprit embrouillé je l’écoutai me raconter, tout 
en m’entraînant, qui Balinkay avait tiré d’embarras et de quelle façon ; 
il avait procuré une place à son beau-frère, et si l’un de nous jugeait 
qu’il ne faisait pas son chemin assez vite, il n’avait qu’à prendre le 
bateau pour l’aller trouver chez lui ou aux Indes. Jozci, un gaillard sec 
et acharné, versait de temps en temps du vinaigre sur l’enthousiasme 
débordant du brave Ferencz. Est-ce que le colonel recevrait aussi 
aimablement son « chouchou », raillait-il, si Balinkay n’avait pas péché 
ce gros aiglefin hollandais ? Elle devait du reste avoir douze ans de 
plus que lui. « Quand on se vend, dit en riant le comte Steinhübel, il 
faut tout au moins se vendre cher. » 


Aujourd’hui cela me paraît étrange que, malgré mon trouble, 
chaque mot de cette conversation me soit resté dans la mémoire. Il est 
vrai que souvent, et de façon mystérieuse, une agitation intérieure va 
de pair avec un engourdissement de la pensée consciente. Lorsque nous 
arrivâmes dans la grande salle du « Lion Rouge », j’accomplis grâce à 
l’hypnose de la discipline, à peu près correctement le travail que l’on 
attendait de moi. Et il y avait beaucoup à faire. On alla chercher tout 
le stock de transparents, de drapeaux et d’emblèmes dont on ne se 
servait ordinairement que pour le bal du régiment, quelques 
ordonnances enfoncèrent avec bruit et joyeusement des clous dans les 
murs. Dans une pièce voisine, Steinhübel expliquait au clairon 


comment, et à quel moment il devait sonner la fanfare. À Jozci qui 
avait une belle écriture, fut confiée la rédaction du menu, où tous les 
plats avaient des noms humoristiques, et quant à moi on me chargea 
de l’arrangement de la table. Entre-temps un domestique installa les 
tables et les chaises, les garçons de salle apportèrent des bouteilles de 
vin sans nombre et des caisses de champagne que Balinkay avait fait 
venir du restaurant Sacher, de Vienne. Tout ce mouvement me fit du 
bien, car son vacarme dominait la question lancinante qui battait 
sourdement entre mes tempes. 


Enfin, à huit heures, tout était prêt. Maintenant il s’agissait de 
passer à la caserne et de se changer en vitesse. Mon ordonnance avait 
déjà été averti. Uniforme de parade et bottes vernies m’attendaient. 
Vite, la tête dans l’eau froide, un regard sur la montre : il me reste 
encore dix minutes. Avec notre colonel il fallait être des plus ponctuels. 
Je me déshabille donc à toute allure, je balance mes souliers couverts 
de poussière, maïs juste au moment où je me tiens debout en caleçon 
devant la glace pour remettre en ordre mes cheveux ébouriffés, on 
frappe à la porte. 


— Je n’y suis pour personne, dis-je à mon ordonnance. Il se précipite 
aussitôt ; j'entends des chuchotements dans l’antichambre. Puis Kusma 
revient, une lettre à la main. 


Une lettre pour moi ? Je prends l’enveloppe bleue rectangulaire, 
épaisse et lourde comme un petit paquet, et aussitôt la main me brûle : 
je n’ai pas besoin de regarder l’écriture pour savoir de qui c’est. 


Plus tard, plus tard, me dit mon instinct. Ne la lis pas maintenant ! 
Mais déjà j'ai, malgré moi, déchiré l’enveloppe et je lis la lettre qui 
crépite dans mes mains. 


C'était une lettre de seize pages, écrites à la hâte et d’une main 
fébrile ; une de ces lettres qu’on n’écrit, et qu’on ne reçoit qu’une fois 
dans sa vie. Les phrases coulaient sans arrêt comme le sang d’une plaie 
béante, sans ponctuation, sans alinéa, les mots se précipitant, se 
bousculant, se heurtant et se faisant surgir l’un l’autre. Malgré le temps 
passé, aujourd’hui encore je vois devant moi chaque ligne, chaque 
caractère. Je l’ai lue si souvent que je peux la répéter par cœur, du 
commencement à la fin, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. 
Pendant des mois, j’ai porté dans ma poche ce petit paquet de papier 
bleu plié, le sortant sans cesse chez moi, dans les baraquements, les 
campements, les abris de guerre. C’est seulement lors de la retraite de 
Volhynie, au moment où notre division était encerclée par l’ennemi, et 
que je craignais que cet aveu frénétique et passionné ne tombât dans 
des mains étrangères, que j'ai détruit la lettre. 


« Six fois, ainsi commençait-elle, je t’ai déjà écrit et chaque fois j’ai 
déchiré mon papier. Car je ne voulais pas me trahir, non, je ne le 
voulais pas. Je me suis retenue aussi longtemps qu’il y avait encore de 
la résistance en moi. Pendant des semaines et des semaines, j’ai lutté 
pour me dissimuler devant toi. Chaque fois que tu venais chez nous, 
amical et ne te doutant de rien, j’ai ordonné à mes mains de rester 
calmes, à mes regards de feindre l’indifférence, pour ne pas te troubler. 
Souvent même j'ai été exprès dure et ironique pour ne pas te laisser 
deviner à quel point mon cœur brûlait d’amour pour toi. J’ai essayé 
tout ce qui est dans les forces de l’être humain et même au-delà. Mais 
aujourd’hui c’est arrivé, et je te le jure, c’est venu malgré moi, à mon 
insu, ce fut plus fort que moi. Je ne comprends même pas comment 
cela a pu se passer. J’avais envie, après, de me punir, de me battre, 
tellement ma honte était grande. Car je le sais, je sais quelle folie ce 
serait de m’imposer à toi. Une paralytique, une infirme n’a pas le droit 
d'aimer. Comment pourraïis-je, créature écrasée par le sort, ne pas être 
un fardeau pour toi, alors que déjà je n’éprouve pour moi-même que 
dégoût et répulsion ? Un être comme moi, je le répète, n’a pas le droit 
d’aimer ni d’être aimé. Il n’a qu’un droit : se blottir dans un coin, ne 
pas bouleverser par sa présence la vie des autres, et crever. - Oui, tout 
cela, je le sais, je meurs de le savoir. C’est pourquoi jamais je n’aurais 
osé t’assaillir comme je l’ai fait. mais qui, sinon toi, m’a donné 
l’assurance que je ne serais plus longtemps le misérable avorton que je 
suis ? Que je pourrais me remuer, me mouvoir comme les autres 
humains, comme tous les millions d’êtres superficiels qui ne savent 
même pas que chaque pas qu’ils font est une chose magnifique, une 
grâce de Dieu ? Je m'étais juré fermement de garder le silence jusqu’à 
ce que je devienne vraiment un être normal, une femme comme les 
autres et peut-être — peut-être digne de toi, mon aimé ! Mais mon 
impatience, mon désir de guérir était si fou qu’à la seconde où tu t’es 
penché sur moi, je crus sincèrement, follement, être déjà cette autre 
femme, cette femme nouvelle, guérie ! Car je l’ai désiré, j'en ai rêvé 
depuis si longtemps déjà, et voilà que tu étais si proche... alors, un 
instant, j’ai oublié mes lamentables jambes, je ne voyais que toi et je 
me sentais déjà celle que je voulais être pour toi. Ne peux-tu pas 
comprendre que l’on se remette un instant, même en plein jour, à 
rêver, lorsque pendant des années, jour et nuit, ce même rêve vous a 
hanté ? Crois-moi, mon aimé, seule cette illusion insensée d’être déjà 
libérée, de pouvoir marcher, m'a fait perdre la tête. Seule cette 
impatience de ne plus être la réprouvée, l’infirme, a fait bondir si 
follement mon cœur dans ma poitrine. Comprends donc : j'avais depuis 
si longtemps déjà un désir si infini de toi ! 


« Mais maintenant tu sais ce que tu n’aurais jamais dû savoir avant 
que je fusse vraiment ressuscitée, et tu sais aussi pour qui je veux 


guérir, pour qui seul sur terre je le veux — rien que pour toi ! Pour toi ! 
Pardonne, mon aimé, cet amour, et surtout je t’en supplie, ne t’effraye 
pas, n’aie pas peur de moi ! Ne crois pas que, t’ayant importuné une 
fois, je continuerai à te troubler et que, faible comme je suis et 
déplaisante à moi-même, je veuille déjà te tenir. Non, je te le jure, tu 
ne sentiras jamais aucune pression de ma part, même la plus légère. Je 
veux attendre, attendre patiemment, jusqu’à ce que Dieu ait pitié de 
moi et m'’ait rendu la santé. Aussi je t’en prie, je t'en supplie, mon 
aimé, ne redoute pas mon amour. Pense, toi qui as eu pitié de moi plus 
que personne, comme je suis affreusement abandonnée, clouée à mon 
fauteuil, incapable de faire un pas par moi-même, incapable de te 
suivre, d’aller au-devant de toi. Songe que je suis une prisonnière, qui 
doit attendre dans son cachot, attendre patiemment, toujours, que tu 
viennes et m’accordes une heure, que tu me permettes de te regarder, 
d'entendre ta voix, de respirer ton souffle, de sentir ta présence : le 
seul, le premier bonheur qui m'’ait été accordé depuis des années. 
Réfléchis, imagine-toi que je suis là étendue et que j'attends jour et 
nuit, et que les heures s’étirent de plus en plus, et que l’énervement 
petit à petit devient insupportable. Et alors tu arrives et je ne puis pas 
comme une autre bondir au-devant de toi, te sauter au cou, 
t’étreindre ! Il me faut rester assise, dompter mes nerfs, me taire, faire 
attention à mes paroles, à mes regards, aux intonations de ma voix, 
afin que tu ne puisses pas penser que j'ai l’audace de t'aimer. Mais 
crois-moi, mon aimé, même ce bonheur torturant était encore pour 
moi un bonheur, et je me félicitais, chaque fois que j’avais réussi à me 
contenir, que tu t’en allais sans te douter de rien, libre et sans soucis, 
ignorant mon amour. Il ne me restait ensuite que la souffrance de 
savoir à quel point je t’appartiens. 


«Mais à présent c’est arrivé. À présent, mon aimé, je ne peux plus 
nier ce que je ressens pour toi, je t’en supplie, ne sois pas cruel. La plus 
pauvre, la plus pitoyable créature a sa fierté, et je ne pourrais pas 
supporter que tu me méprises parce que je n’ai pas pu contenir l’élan 
de mon cœur. Je ne te demande pas de répondre à mon amour, non, 
devant Dieu qui doit me guérir et me sauver, je n’ai pas une telle 
audace. Même en rêve, je n’ose espérer que tu puisses déjà m’aimer 
telle que je suis. Je ne veux de toi ni sacrifice ni pitié ! Je désire 
seulement que tu tolères que j’attende, que j’attende en silence que le 
temps vienne enfin. Je sais que je ne demande pas peu de chose. Mais 
est-ce vraiment trop que d’accorder à un être humain ce bonheur 
infime et dérisoire que l’on accorde volontiers au moindre chien, celui 
de regarder parfois son maître, sans un mot ? Faut-il aussitôt le cingler 
d'un mot méprisant ? Car une seule chose me serait impossible à 
supporter : que, malheureuse comme je suis, je te sois devenue 
antipathique parce que je me suis trahie, si en plus de ma honte et mon 


désespoir tu me punissais encore. Je n’aurais plus alors qu’une seule 
issue, et tu sais laquelle. Je te l’ai montrée. 


« Mais non, n’aie pas peur, ce ne sont point là des menaces, je ne 
veux pas t’arracher, au lieu de ton amour, de la pitié, la seule chose 
que ton cœur m’ait donné jusqu’à présent. Tu dois te sentir tout à fait 
indépendant et tranquille, je ne veux pas, pour l’amour du ciel, être un 
fardeau pour toi, te charger d’une faute dont tu es innocent. Je ne 
désire qu’une chose : que tu pardonnes et oublies ce qui s’est passé, 
que tu oublies ce que j'ai laissé échapper. Donne-moi cet apaisement, 
rien que cette pauvre et petite assurance ! Dis-moi vite — il me suffit 
d’un seul mot - que tu n’as pas horreur de moi, que tu reviendras chez 
nous comme si rien ne s'était passé. Tu ne sais pas la crainte que j'ai de 
te perdre. Depuis l’heure où ma porte s’est refermée sur toi, une 
angoisse mortelle me torture et me fait redouter, je ne sais pourquoi, 
de t'avoir vu pour la dernière fois. Tu étais si pâle, il y avait un tel 
effroi dans tes yeux, lorsque je t'ai laissé, que j’ai ressenti soudain un 
froid glacial au milieu de mon ardeur. Et je sais - le domestique me l’a 
raconté — que tu t'es enfui aussitôt. Subitement ton sabre et ton képi 
n'étaient plus là et tu avais disparu. Il t’a cherché en vain partout, il est 
venu dans ma chambre et c’est ainsi que je sais que tu as fui devant 
moi comme devant une lépreuse, une pestiférée. Mais non, mon aimé, 
non, je ne te fais pas de reproches, je te comprends parfaitement. Moi 
qui m’effraye quand je vois ces appareils sur mes jambes, moi qui sais 
combien mon impatience m'a rendue méchante, capricieuse, 
insupportable, je peux, hélas ! comprendre qu’on ait peur de moi... oh, 
je le conçois terriblement bien !.. qu’on fuie devant moi, et qu’on 
recule d’effroi quand un tel monstre vous assaille comme je l’ai fait. 
Cependant je te supplie de me pardonner, car sans toi il n’y a pas de 
jour et pas de nuit, mais seulement le désespoir. Envoie-moi vite un 
mot, un mot rapide ou même une simple feuille blanche, ou encore 
une fleur, n'importe quoi, mais fais-moi un signe, un signe 
quelconque ! Quelque chose à quoi je puisse reconnaître que tu ne me 
repousses pas, que je ne te suis pas devenue antipathique. Bientôt je 
serai partie pour des mois, dans huit, dans dix jours ton tourment aura 
pris fin. Et si le mien, celui d’être privée de toi pendant des semaines et 
des mois, est multiplié mille fois, n’y songe pas, mais pense seulement 
à toi, comme je le fais sans cesse... Dans huit jours tu seras délivré. 
Viens encore une fois avant mon départ et entre-temps envoie-moi un 
mot, fais-moi un signe. Je ne pourrai pas penser, pas respirer, pas 
sentir, aussi longtemps que je ne saurai pas si tu m’as pardonné. Je ne 
pourrais pas vivre plus longtemps si tu me refusais le droit de t'aimer. 


Je lus et relus. Toujours je recommençais. Mes mains tremblaient et 
le martèlement de mes tempes devint de plus en plus violent, d’effroi 
et d’ébranlement, devant cet amour désespéré. 


— Çà ! par exemple ! Tu es encore là en caleçon ! Et tout le monde 
en bas t'attend comme le Messie! Toute la bande est là, même 
Balinkay, et attend qu’on commence. Le colonel doit s’amener à tout 
moment et tu sais ce qu’il nous sert quand un de nous arrive en retard. 
Ferdl m’a envoyé voir s’il ne t'est pas arrivé quelque chose et toi, tu es 
là, en train de lire des billets doux ! Allons vite, vite, sinon nous allons 
recevoir tous les deux un savon du diable ! 


C’est Ferencz, qui a fait irruption dans ma chambre. Je ne m’en suis 
pas aperçu avant qu’il m’eût frappé sur l’épaule avec sa lourde patte. 
Sur le moment je ne comprends rien. Le colonel ? On t'a envoyé ? 
Balinkay ?.. Ah! oui, je me rappelle: la soirée de réception en 
l’honneur de Balinkay ! En hâte je prends mon pantalon et ma tunique 
et, avec la rapidité apprise à l’école des Cadets, je m’habille 
machinalement sans bien savoir ce que je fais. Ferencz me regarde d’un 
air étonné. 

— Qu'est-ce que tu as donc ? Tu as l’air tout chose... Est-ce que ce 
seraient de mauvaises nouvelles ? 


Mais vite je me défends. « Pas du tout. Voilà. Je suis prêt. » En trois 
bonds nous sommes en bas de l’escalier. Maïs je fais aussitôt demi-tour. 


« Nom de Dieu, qu'est-ce qu’il y a encore ? » hurle Ferencz derrière 
moi, furieux. J’ai vite pris la lettre que j’avais oubliée sur la table et je 
l’ai juste mise dans ma poche intérieure. Nous arrivons vraiment au 
dernier moment. Autour de la longue table en fer à cheval est groupée 
toute la bande, mais personne encore n’ose manifester sa gaieté avant 
que les supérieurs aient pris place : on dirait des écoliers assis bien 
sagement sur leurs chaises, après la sonnerie, et qui attendent l’entrée 
de l’instituteur. 


Or voici que les ordonnances ouvrent les portes toutes grandes, les 
officiers supérieurs entrent en faisant sonner leurs éperons. Nous nous 
levons et restons un moment au garde-à-vous. Le colonel s’assied à la 
droite de Balinkay, le commandant se met à sa gauche ; aussitôt la 
table s’anime, les assiettes, les cuillers cliquettent, tout le monde avale 
et bavarde. Moi seul, je suis là comme absent au milieu de mes 
camarades détendus et joyeux, tâtant constamment ma tunique à la 
place où quelque chose bat comme un second cœur. À travers le drap 
souple je sens, chaque fois que j’y porte la main, la lettre crépiter. Oui, 
elle est là, elle bouge, elle remue tout près de ma poitrine comme 
quelque chose de vivant, et pendant que les camarades parlent et 
mangent à leur aise, je ne peux penser à rien d’autre qu’à cette lettre et 
à la détresse désespérée de celle qui l’a écrite. 


C’est inutile que le garçon me serve, je ne touche à aucun plat. 


Cette tension intérieure me paralyse comme une sorte de sommeil, les 
yeux ouverts. À droite et à gauche j'entends des mots, sans les 
comprendre, comme si tous s’exprimaient en une langue étrangère. Je 
vois autour de moi des visages, des moustaches, des yeux, des nez, des 
lèvres, des uniformes, mais comme à travers une vitrine. Je suis là sans 
y être, figé et pourtant occupé, car sans cesse je me murmure les lèvres 
closes les mots de cette lettre, et parfois, quand je suis arrêté ou que je 
m'embrouille, l'envie me prend de mettre furtivement la main à la 
poche, comme à l’école des Cadets on tirait en cachette, pendant 
l’heure de tactique, des livres défendus. 


Voici qu’un couteau cliquette énergiquement contre un verre, et 
comme si l’acier de la lame avait tranché le bruit, le silence s’établit 
aussitôt. Le colonel s’est levé et commence un discours. Il parle, les 
deux mains fortement appuyées à la table et balançant en avant et en 
arrière son corps vigoureux comme s’il était à cheval. Il débute par un 
« Camarrades » aigu. Scandant fortement ses mots et prononçant les 
«ry» comme un roulement de tambour, il récite son speech tout 
préparé. J'écoute avec effort, mais la tête n’y est pas. Seul me parvient 
l’éclat de quelques mots : « Honneurr de l’arrmée.. esprit du cavalier 
autrrichien.. fidélité au rrégiment.. vieux camarrade...» -— mais 
j'entends aussi, entretemps, le murmure mystérieux d’autres mots, 
doux, suppliants, tendres, comme venant d’un autre monde. « Mon 
aimé... ne crains rien... je ne pourrais pas vivre plus ne si tu 
me refusais le droit de t’aimer.. » De nouveau roulent les «r »: «… il 
n’a pas oublié ses camarrades... sa patrrie..… son Autrriche.. » Puis 
l’autre voix revient, comme un sanglot, comme un cri étouffé: 
« Accorde-moi le droit de t'aimer... Fais-moi un signe, rien qu’un 
signe... » 


Et tout à coup les applaudissements crépitent comme une salve : 
« Bravo ! Bravo ! Bravo ! » Soulevés de leur siège par le geste du 
colonel levant son verre, tous se sont dressés. De la pièce à côté 
retentit la fanfare, comme prévu: «Vivat ! Vivat ! » Tous choquent 
leurs verres et poussent des toasts en l’honneur de Balinkay, qui 
n'attend que la fin de l’averse pour répondre sur un ton léger, joyeux, 
humoristique. Il voulait dire quelques mots rapides sans prétention, à 
savoir que malgré tout, nulle part au monde, il ne se sentait si bien 
qu’au milieu de ses vieux camarades. Et il termina par « Vive notre 
régiment ! Vive sa très gracieuse Majesté, notre grand chef, 
l’empereur ! » Steinhübel fait de nouveau signe au clairon, qui sonne 
une nouvelle fanfare, et tout le monde entonne l’hymne national, puis 
l’inévitable chant de tous les régiments autrichiens, dans lequel chacun 
se nomme avec fierté : 


Nous sommes du régiment de uhlans 


Impérial et Royal... 


Puis Balinkay fait le tour de la table, le verre à la main, pour 
trinquer avec chacun d’entre nous. Soudain je me sens poussé fort par 
mon voisin et je me retrouve debout, face à une paire d’yeux clairs, 
très cordiaux : « Salut, camarade ! » Étourdi, je salue aussi; quand 
Balinkay s’arrête devant le suivant, je me rends compte que j'ai oublié 
de trinquer à sa santé. Maïs tout disparaît à nouveau dans une brume 
colorée qui rend flous et confus visages et uniformes. —- Mais bon 
sang !. quelle est cette fumée bleuâtre que j'ai soudain devant les 
yeux ? Les autres ont-ils commencé à fumer, et pourquoi ai-je la 
sensation de crever de chaud ? Vite, boire quelque chose, boire ! 
J’avale d’un coup deux verres pleins, trois. Il faut que je me 
débarrasse de ce goût amer, nauséeux, que j’ai dans la gorge. Mais en 
cherchant mon étui à cigarettes dans ma poche, je sens un crissement 
sous ma tunique : c’est la lettre ! Ma main recule. De nouveau, malgré 
le vacarme tout autour, je n’entends plus que des sanglots, des mots 
suppliants : « Permets-moi seulement de t'aimer... je sais bien que je 
suis folle de m’imposer ainsi à toi... » 


Mais voici qu’une fourchette frappe un verre pour commander le 
silence. C’est le major Wondratchek, qui ne rate pas une occasion de 
nous rappeler son dada et de nous dire ses vers, fantaisistes et boiteux. 
Nous le savons : quand Wondratchek se lève, appuie contre la table son 
bon petit bedon et cligne des yeux en essayant de se composer un 
visage finaud, c’est la « partie joyeuse » de la soirée qui commence. 


Déjà il est en position, il a glissé son binocle devant des yeux 
légèrement presbytes et déplie cérémonieusement un papier. C’est 
l'ordinaire poésie de circonstance dont il croit embellir chaque fête et 
avec laquelle il se propose, cette fois, de garnir la biographie de 
Balinkay de toutes sortes de piquantes plaisanteries. Par politesse 
servile, ou peut-être parce qu’ils ont déjà un peu bu, quelques-uns de 
mes voisins soulignent chaque allusion d’un rire complaisant. Enfin 
l’une d'elles, bien tournée, fait éclater toute l'assistance en 
applaudissements. 


Mais soudain un frisson d’horreur me parcourt. Ces divertissements 
grossiers me serrent le cœur comme une griffe. Car peut-on rire ainsi 
quand quelqu'un souffre et gémit pareillement ? Comment peut-on se 
livrer à d’aussi bas amusements quand quelqu'un se meurt ? Dans une 
seconde, je le sais, dès que Wondratchek aura fini de jaser, 
commenceront les grosses réjouissances, avec force hourras et grand 
vacarme ; on chantera les strophes les plus récentes des « Filles de 
Camaret », on racontera des blagues, et tous riront, riront à s’en 
décrocher la mâchoire. Tout d’un coup je ne peux plus voir ces visages 
rayonnants. N’a-t-elle pas demandé que je lui envoie un mot, que je lui 


fasse un signe ? Si je téléphonais ? On ne peut pas faire attendre 
quelqu'un ainsi ! Il faut lui dire quelque chose, il faut. 


«Bravo ! Bravissimo ! » Tous applaudissent bruyamment, les 
chaises dansent, le parquet craque sous le bondissement soudain de ces 
quarante ou cinquante hommes déchaînés et un peu ivres. Tout fier, le 
major Ôte son binocle et replie sa feuille, répondant par des gestes de 
remerciement et d’un air un peu fat aux officiers qui se pressent autour 
de lui pour le féliciter. Je profite de l’occasion pour m’enfuir. Peut-être 
ne s’en apercevra-t-on pas. Et même si l’on s’en aperçoit, cela m'est 
égal ; je ne peux plus supporter ces rires, cette joie grossière qui se 
donne des grands coups sur la panse, cette insouciance. Non, je ne 
peux plus ! 


« Monsieur le lieutenant s’en va déjà ? » demande au vestiaire le 
planton, étonné. Que le diable t’emporte, murmurai-je en moi-même, 
et je passe devant lui sans dire un mot. Je n’ai qu’un but : traverser la 
rue, tourner vite au coin, gagner la caserne, monter l'escalier qui 
conduit à ma chambre et être seul, enfin seul ! 


Les couloirs sont vides, quelque part une sentinelle va et vient, un 
robinet coule, une botte tombe sur le plancher. De l’une des chambrées 
où la lumière est déjà éteinte, conformément au règlement, parvient un 
chant doux et mélancolique. Sans le vouloir, je prête l’oreille : ce sont 
des soldats ruthènes qui chantent ou fredonnent en chœur une chanson 
de leur pays. Chaque soir, avant de s'endormir, quand ils ont ôté leur 
uniforme coloré, avec ses boutons de laiton, et qu’ils redeviennent les 
hommes de chez eux qui couchaient dans la paille, ils se rappellent 
leur village, leurs champs ou peut-être une jeune fille aimée et, pour 
apaiser leur nostalgie, ils chantent ces mélodies. Jamais jusqu'alors je 
n’y avais fait attention parce que je n’en comprenais pas les paroles, 
mais cette fois leur tristesse m’émeut profondément. Ah ! si je pouvais 
m'asseoir auprès de l’un d’eux et lui parler ! Il serait étonné, mais le 
regard compatissant de ses bons yeux fidèles montrerait qu’il me 
comprend mieux que ceux qui, là-bas, sont assis joyeusement à la table 
en fer à cheval. Ah, il faudrait avoir quelqu'un qui pourrait m'aider à 
sortir de cet engrenage maudit ! 


Sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller Kusma, mon 
ordonnance, qui dort dans l’antichambre avec des ronflements sonores, 
je me glisse dans ma chambre, et dans l’obscurité j’enlève mon képi, je 
me débarrasse de mon sabre, défais ma cravate qui depuis longtemps 
déjà m'’étrangle. Puis j'allume la lampe et m’approche de la table pour 
lire enfin dans le calme la lettre, la première lettre émouvante qu’une 
femme m'’ait écrite à moi, qui suis encore si peu expérimenté. 


Mais aussitôt, je sursaute. Comment est-ce possible ? La lettre est là, 
sur ma table, dans le cercle lumineux de la lampe, alors que je la 


croyais encore dans ma poche. Oui, c’est bien l’enveloppe bleue, 
rectangulaire, et l’écriture que je connais. 


La tête me tourne, une minute. Est-ce que je suis ivre ? Est-ce que je 
rêve tout éveillé ? Ai-je perdu la raison ? À l'instant encore, en ouvrant 
ma tunique, j’en avais entendu le froissement. Suis-je à ce point troublé 
que je l’aie déjà sortie et que je ne m’en souvienne pas ? Je mets la 
main à ma poche. Non - ce n’est pas possible - la lettre y est encore. À 
présent seulement je comprends, je vois les choses. Celle qui est sur la 
table doit en être une nouvelle, arrivée plus tard et que le brave Kusma 
a posée soigneusement à côté de la bouteille thermos, afin que je la 
trouve tout de suite en rentrant. 


Une autre lettre ! Deux en l’espace de deux heures ! Aussitôt ma 
gorge se contracte de colère. Et cela va continuer chaque jour, chaque 
nuit, je recevrai lettre sur lettre, l’une suivra l’autre. Si je lui écris, elle 
me récrira, si je ne réponds pas, elle voudra une réponse. Elle 
m'enverra des messagers et me téléphonera, elle me surveillera, me 
fera suivre à chaque pas, elle voudra savoir quand je sors et quand je 
rentre, avec qui je suis et ce que je dis et ce que je fais. Je le vois, je 
suis perdu — ils ne me laisseront plus en paix — oh, le djinn, le djinn, le 
vieillard et l’infirme ! Jamais plus je ne serai libre, jamais plus ces gens 
terribles, ces désespérés ne me lâcheront ! Pas avant que l’un d’entre 
nous ne soit consumé — elle ou moi — par cette passion folle, cet amour 
insensé ! 


Ne lis pas, me dis-je. En tout cas, pas aujourd’hui. Et surtout ne 
t’embarque pas dans cette histoire ! Tu n’es pas assez fort pour résister 
à ces tiraillements, tu seras déchiré. Le mieux est de brûler tout 
simplement cette lettre ou de la renvoyer sans l’avoir lue. Et puis ne te 
tourmente plus avec l’idée qu’un être qui t’est, en somme, étranger 
t’aime ! Que le diable emporte tous les Kekesfalva ! Tu ne les 
connaissais pas avant, laisse-les donc là ! Maïs soudain une pensée me 
fait frissonner : peut-être s’est-elle livrée à quelque acte de désespoir 
parce que je ne lui ai pas répondu. Peut-être est-elle sur le point de le 
faire ? On ne peut pourtant pas laisser sans réponse un être aussi 
désespéré ! Si je réveillais Kusma et lui faisais porter un mot pour la 
tranquilliser ? Maïs il ne faut pas que je commette un impair ! Je 
déchire l’enveloppe. Dieu soit loué, ce n’est qu’une courte lettre. Une 
page, dix lignes sans suscription. 


« Détruisez ma lettre précédente ! J'étais folle, tout à fait folle. Tout 
ce que j'ai écrit est faux. Et ne venez pas demain chez nous ! Je vous 
en prie, ne venez pas! Il faut que je me punisse de m'être si 
pitoyablement humiliée devant vous. Donc ne venez en aucun cas, je 
ne veux pas, je vous le défends. Et pas de réponse surtout ! Détruisez 
ma première lettre, n’y pensez plus, oubliez-la totalement ! » 


Ne plus y penser, — quel ordre puéril, comme si jamais les nerfs 
agités s'étaient soumis aux ordres de la volonté ! Oublier, alors que les 
pensées chassent comme des chevaux ombrageux ayant brisé leur 
attache et que leurs sabots vous martèlent le crâne ! N’y plus penser, 
alors que sans cesse le souvenir vous ramène fiévreusement image 
après image, que vos nerfs tremblent et vacillent, et que tous vos sens 
se tendent pour la défense ! N’y plus penser, quand la lettre vous brûle 
encore les mains avec ses mots ardents, que vous la lisez et relisez 
feuillet après feuillet, en les comparant jusqu’à ce que chaque terme 
reste imprimé, comme un stigmate brûlant, dans votre cerveau ! N’y 
plus penser, alors que cette seule idée vous revient sans cesse : 
comment s'échapper, comment se défendre ? Comment se soustraire à 
la violence de cet assaut, à cette maudite exaltation ? 


N'y plus penser. c’est ce que vous désireriez, et vous éteignez la 
lumière parce qu’elle rend les pensées trop claires, trop réelles. Vous 
vous efforcez de vous réfugier, de vous cacher dans l’ombre, vous vous 
déshabillez pour pouvoir respirer plus librement, vous vous jetez au lit, 
pour dormir et ne plus sentir. Mais les pensées, elles, ne reposent pas. 
Telles des chauves-souris, elles voltigent d’une façon confuse et 
spectrale autour de vos sens affaiblis, avides comme des rats elles 
rongent et creusent votre fatigue, si grande soit-elle. Plus vous reposez 
tranquillement, plus fiévreux devient le souvenir, plus les images 
s’agitent dans l’obscurité. Vous vous levez et faites de la lumière pour 
chasser les fantômes. Mais la première chose que saisit la lampe avec 
hostilité, c’est le rectangle clair de la lettre, et sur le dossier de la 
chaise, elle vous montre la tunique tachée, qui vous rappelle ce qui 
s’est passé et vous invite à penser. Oublier, vous le voudriez bien, 
parbleu ! mais votre volonté n’y peut rien. C’est ainsi que j’erre dans 
ma chambre ; j'ouvre l’armoire et dans l’armoire les tiroirs, les uns 
après les autres jusqu’à ce que je déniche le tube aux narcotiques, et je 
regagne mon lit en vacillant. Mais il n’y a aucune fuite possible. Même 
dans le rêve, de noires pensées, toujours les mêmes, viennent 
m'assaillir, et lorsque je me réveille au matin, je me sens la tête vide, 
comme si des vampires avaient sucé mon cerveau. 


Quel délice donc, cette sonnerie de réveil, quel délice le service, 
cette douce captivité ! Quel plaisir salutaire de s’élancer sur son cheval 
et de trotter avec les autres, devoir être sans cesse vigilant et avoir 
l'esprit tendu. Il faut obéir, commander. Trois heures d’exercices, peut- 
être quatre, vous arrachent admirablement à vous-même. 


Tout va bien au début. Nous avons heureusement une journée 
fatigante. Exercices pour les manœuvres, pour le grand défilé final où 
chaque peloton passe sur plusieurs rangs devant le colonel, chaque tête 


de cheval, chaque pointe de sabre dans un alignement impeccable. 
Pour des revues de ce genre il y a énormément à faire. Il faut 
recommencer dix fois, vingt fois la même chose, en surveillant chaque 
uhlan, et cela exige une telle attention que j’en oublie tout. Dieu soit 
loué ! 


Mais pendant que nous faisons une pause de dix minutes pour 
laisser les chevaux souffler, mon regard vagabond effleure par hasard 
l'horizon. Au loin brillent dans un bleu d’acier les prairies avec les 
gerbes et les faucheurs. Derrière la lisière se dresse, étroite, tel un 
étrange cure-dents, la silhouette d’une tour. C’est sa tour avec la 
terrasse, me dis-je soudain effrayé. Ma pensée est revenue vers elle, 
malgré moi je regarde et malgré moi je me souviens : huit heures, elle 
est réveillée depuis longtemps et pense à moi. Peut-être le père est-il 
près de son lit et elle lui parle de moi, elle appelle Ilona ou le 
domestique et demande s’il n’y a pas une lettre pour elle, la réponse 
malgré tout attendue avec tant d’impatience (car dans le fond, j'aurais 
dû lui en envoyer une !). Ou peut-être s’est-elle déjà fait monter sur la 
terrasse et regarde-t-elle, accrochée à la balustrade, dans ma direction, 
comme je regarde à présent dans la sienne... À peine me suis-je 
rappelé que quelqu'un là-bas me désire ardemment que je sens déjà 
dans ma poitrine cette maudite griffe brûlante et trop familière de la 
pitié, et quoique l'exercice ait repris entre-temps, que les 
commandements retentissent de toutes parts, que les colonnes se 
forment et se dénouent et que moi-même je crie dans le vacarme : 
« Par file à droite ! Par file à gauche ! », je ne suis pas là. Dans le 
tréfonds de ma conscience je ne pense plus qu’à une chose, à quoi je ne 
veux pas penser, à quoi je ne dois pas penser. 


« Ciel ! Tonnerre de nom de Dieu ! Qu'est-ce que c’est que cette 
cochonnerie ! En arrière, en arrière, tas d’abrutis ! » C’est Bubencic, 
notre colonel, la figure pourpre de colère, qui vocifère en accourant 
vers nous de l’extrémité du terrain d’exercices. Et il n’a pas tort, le 
colonel. Quelqu'un a dû lancer un faux commandement, car deux 
colonnes, dont la mienne, qui devaient obliquer l’une à côté de l’autre, 
sont entrées dangereusement en collision, en plein galop. Dans le 
tumulte quelques chevaux effrayés sortent des rangs, d’autres se 
cabrent, un uhlan est renversé et roule sous leurs sabots, tandis que les 
gradés crient et tempêtent. Le choc a été si rude qu’on entend des 
cliquetis, des hurlements, des hennissements comme dans une véritable 
bataille. C’est peu à peu seulement que les officiers jurant et pestant 
démêlent à grands cris l’écheveau bruyant. Sur un signal des 
trompettes, les escadrons reformés se rangent de nouveau, comme tout 
à l’heure, en un seul front. Mais maintenant règne un silence terrible. 


Chacun sait qu’il va y avoir un règlement de compte. Les chevaux, 
encore écumants et sentant peut-être aussi la nervosité contenue de 
leurs cavaliers, frissonnent et tressaillent, ce qui fait que la longue 
ligne des casques oscille comme sous le vent une ligne télégraphique 
de métal, très tendue. Le colonel s’avance, au milieu de ce silence 
inquiétant. À la façon dont il se tient en selle, raidi sur ses étriers et 
frappant violemment de sa cravache sa botte à revers, nous 
pressentons l’orage qui s'approche. Un petit coup sur les rênes. Son 
cheval s’arrête. Puis, tel un couperet qui s’abat, un appel retentit sur 
tout le terrain : « Lieutenant Hofmiller ! » 


En un clin d’œil, je comprends comment tout cela s’est passé. Sans 
aucun doute c’est moi qui ai lancé le faux commandement. Je devais 
être distrait. Je pensais encore à cette chose terrible qui me trouble 
tout à fait. Je suis le seul fautif, le seul responsable. Une légère 
pression du genou, et mon valaque passe au trot devant les camarades 
qui, peinés, détournent la tête, dans la direction du colonel - lequel 
attend immobile à trente pas environ du front. À la distance 
réglementaire, je fais halte devant lui. On n’entend plus un seul bruit. 
Un silence de mort s’est établi, ce silence qui précède les exécutions, 
juste avant le «Feu ! ». Tous derrière moi, jusqu’au dernier paysan 
ruthène, savent ce qui m'attend. 


Ce qui se passa alors, il m’est pénible de m’en souvenir. Certes, le 
colonel assourdit, à dessein sa voix sèche, grinçante, afin que les 
hommes ne puissent entendre les grossièretés dont il m’abreuve, mais 
de temps en temps cependant des insultes gorgées de colère comme 
« ânerie » et «commandement de cochon » lui sortent de la gorge avec 
une violence non contenue. Et en tout cas, à son visage rouge comme 
une écrevisse et à la manière dont il m’apostrophe, en accompagnant 
chaque staccato d’un coup violent sur ses bottes, les soldats doivent 
remarquer jusqu’au dernier rang que je suis réprimandé plus durement 
qu’un écolier. Je sens dans mon dos cent regards curieux et peut-être 
ironiques, tandis que le colérique colonel déverse sur moi ses 
reproches. Depuis longtemps, aucun de nous n’a vu tomber sur lui une 
grêle comme celle qui s’abat sur ma tête en cette rayonnante journée 
de juin qui fait la joie des hirondelles insouciantes. 


Mes mains, qui tiennent les rênes, tremblent d’impatience et de 
colère. J’ai une envie folle de frapper sur la croupe de mon cheval et 
de m'’en aller au galop. Mais il me faut supporter dans l’immobilité 
réglementaire et le visage impassible, que Bubencic me dise encore, 
pour terminer, qu’il ne tolérera pas qu’un misérable gâcheur vienne 
saboter tout l’exercice. Demain j'en entendrai d’autres, mais pour 
aujourd’hui il ne veut plus me voir. Puis il jette, dur et violent comme 
un coup de pied, un « Rompez ! » méprisant, accompagné d’un dernier 


coup de cravache contre sa botte. 


Il me faut encore porter avec obéissance la main au casque, avant 
de faire demi-tour et revenir à ma place. Aucun de mes camarades 
n'ose me regarder en face, tous cachent les yeux avec gêne dans 
l’ombre de leur visière. Ils ont honte pour moi, ou du moins il me le 
semble. Heureusement un commandement abrège ma torture. Sur un 
coup de trompette, l’exercice recommence. Le front se divise en 
différentes colonnes. Ferencz profite de cet instant (pourquoi les plus 
bêtes sont-ils toujours les plus charitables ?) pour rapprocher comme 
par hasard son cheval du mien et me chuchoter : «Ne t’en fais donc 
pas ! Cela peut arriver à tout le monde. » 


Mais il tombe mal, le brave type. Car je lui réponds brutalement : 
« Mêle-toi de tes affaires, je t’en prie ! » et je lui tourne le dos. En cette 
seconde, j’ai senti comment on peut blesser quelqu’un avec de la pitié. 
Mais trop tard ! 


Tout balancer ! Tout envoyer au diable, me disais-je pendant que 
nous reprenions le chemin de la ville. Ah! m'en aller loin d’ici, 
n'importe où, là où personne ne me connaît, où je ne serais lié à rien ni 
à personne. Fuir, m’échapper ! Ne plus voir quiconque, ne plus être 
idolâtré, ne plus subir d’humiliations! M’en aller, m'en aller! 
Inconsciemment les mots passent dans le rythme du trot. Arrivé à la 
caserne, je jette les rênes à un uhlan et quitte aussitôt le quartier. Je ne 
veux pas m'asseoir aujourd’hui au mess, je ne veux pas qu’on me raille 
et encore moins qu’on me plaigne. 


Mais où aller dans le fond ? Je n’ai ni but ni projet. Dans aucun de 
mes deux univers, je ne puis continuer, ni au-dehors, ni au régiment. 
Va-t'en, va-t’en ! me disent le battement de mon pouls, le martèlement 
de mes tempes. Va-t’en n’importe où, fuis cette caserne damnée, cette 
ville ! Prends encore cette maudite grande route, mais poursuis plus 
loin, plus loin ! Soudain tout près de moi quelqu'un m'adresse un 
cordial : Servus ! Je m'’arrête et regarde. Qui peut me saluer d’une 
façon si familière ? Un monsieur de haute taille en civil, culotte de 
cavalier, veston gris et casquette écossaise. Jamais vu, ou je ne me 
rappelle pas. Il est là, près d’une automobile autour de laquelle sont 
occupés deux mécaniciens en salopette bleue. N’ayant sans doute pas 
remarqué mon trouble, il vient à moi. C’est Balinkay, mais je ne le 
connaissais jusqu'alors qu’en uniforme. 


— Elle a mal au ventre, me dit-il en riant et me montrant l’auto. 
C’est la même chose à chaque voyage. Il faudra encore vingt ans avant 
de pouvoir voyager convenablement avec ces outils-là. C'était plus sûr 
avec nos bons vieux chevaux. On y comprenait du moins quelque 


chose. 


Sans le vouloir, je ressens une forte sympathie pour cet homme. Il a 
un air si assuré dans ses mouvements et avec cela le regard clair et 
chaud de l'individu insouciant, qui prend la vie du bon côté. Soudain 
jaillit en moi la pensée que je pourrais me confier à lui. Et en l’espace 
d'une seconde, avec la rapidité propre à notre cerveau dans les 
moments de tension, toute une série de pensées s’enchaînent à la 
première. Il est en civil, il est son propre maître. Il a connu, lui aussi, 
ce que j’éprouve en ce moment. Il est venu en aide au beau-frère de 
Ferencz, il vient en aide à qui fait appel à lui, pourquoi pas à moi 
également ? Le temps de respirer, et déjà ces réflexions rapides comme 
l’éclair se sont fondues en une brusque résolution. Je prends mon 
courage à deux mains : 


— Excuse-moi, dis-je, tout étonné moi-même de mon ton insouciant. 
Aurais-tu quelques minutes à m’accorder ? 


Il hésite un instant, puis ses dents brillent dans un sourire. 
— Avec joie, mon cher Hoff... Hoff… 
— Hofmiller, dis-je. 


— À ta disposition. Ce serait bien malheureux si l’on n’avait pas le 
temps de parler avec un camarade. Veux-tu que nous entrions au 
restaurant, ou préfères-tu que nous montions dans ma chambre ? 


— Si cela ne te dérange pas, montons chez toi. Je ne te retiendrai 
pas longtemps, cinq minutes. 


— Aussi longtemps que tu voudras. La réparation de ma sacrée 
bagnole demande encore une demi-heure au moins. Maïs tu sais, ce 
n’est pas chic là-haut. L'hôtelier m'offre toujours sa meilleure chambre, 
mais je préfère celle que j’occupe, en souvenir des heures que j'y ai 
vécues autrefois. Bon, ne parlons pas de ça. 


Nous montons. De fait, la chambre est étonnamment modeste pour 
ce riche garçon. Un lit à une personne, pas d’armoire, pas de fauteuil, 
deux modestes chaises de paille entre le lit et la fenêtre. Balinkay tire 
son étui en or, m'’offre une cigarette et me met à l’aise en engageant la 
conversation : 


— Eh bien, mon cher Hofmiller, en quoi puis-je te servir ? 
Pas de longs préambules, me dis-je. 


— Je désirerais te demander un conseil, Balinkay. Je veux quitter le 
service et m'en aller d'Autriche. Peut-être connaîtrais-tu quelque chose 
pour moi. 


Balinkay devient grave. Son visage se tend. Il jette sa cigarette. 
— Absurde ! Un garçon comme toi ! Qu’est-ce qui te prend ? 


Mais une soudaine opiniâtreté a surgi en moi. Je sens ma 
résolution, à laquelle je ne pensais pas dix minutes avant, devenir 
ferme et dure comme l’acier. 


- Mon cher Balinkay, dis-je sur un ton sec qui n’admet aucune 
discussion, fais-moi l’amitié de ne me demander aucune explication. Je 
sais ce que je veux et ce qu’il faut que je fasse. Certes il est difficile, de 
l’extérieur, de comprendre mon attitude, mais, crois-moi, il faut que 
j'en finisse, ici. 

Balinkay m’examine. Il a dû voir que c’est sérieux. 


—Je ne veux pas me mêler de tes affaires, mais écoute-moi, 
Hofmiller, tu fais une bêtise. Tu n’as pas réfléchi. Tu as aujourd’hui, je 
dirais, vingt-cinq ou vingt-six ans et sous peu tu seras premier 
lieutenant ; ce n’est déjà pas mal. Ici tu es quelqu'un. Le jour où tu 
débuteras ailleurs, tu ne seras rien du tout, le moindre courtaud de 
boutique l’emportera sur toi, ne serait-ce que parce qu’il ne trimbale 
pas autant de préjugés que nous dans notre fourniment. Crois-moi, 
quand l’un de nous quitte l’uniforme, il lui reste bien peu de chose de 
ce qu’il a été jusqu'alors, et ne te fais pas d’illusion sur un point : si 
moi, je me suis tiré de la mouise, cela a été un pur hasard, cela n’arrive 
qu’une fois sur mille. et je préfère ne pas savoir ce qui est advenu des 
autres gars à qui le bon Dieu n’a pas mis le pied à l’étrier, comme à 
moi ! 


Malgré la fermeté convaincante avec laquelle il parlait, je sentis que 
je ne devais pas céder. 


-Je devine tout cela, mais je t’en prie, n’essaie pas de me 
dissuader, je n’ai pas le choix. Certes je n'ai ni qualités ni 
connaissances particulières, mais si tu veux me recommander à 
quelqu'un, je te promets que je ne te ferai pas honte. D'ailleurs je sais 
que cela t'est possible et que tu as déjà placé le beau-frère de Ferencz. 


— Jonas ? dit Balinkay en faisant de la main un geste méprisant. Je 
t'en prie, qui était-ce, ce Jonas ? Un petit employé de province. Il est 
facile d’aider quelqu'un comme lui. Il suffit de le déplacer d’un coin à 
un autre, un peu meilleur, et tout de suite il se croit un petit Dieu. 
Qu'est-ce que ça peut lui faire d’user ses fonds de culotte ici ou là ? 
Mais dénicher quelque chose pour un type qui a porté un dolman avec 
une étoile au col, ça c’est une autre histoire ! Car tu sais, mon cher 
Hofmiller, que dans le civil les étages sont généralement occupés. Il 
faut débuter au rez-de-chaussée et parfois même au sous-sol, où ça ne 
sent pas toujours la rose. 


— Ça m'est égal. 


J'avais sans doute dit cela avec véhémence, car Balinkay posa sur 
moi un regard tout d’abord curieux, puis étrangement fixe, comme si 


ce regard venait de très loin. Puis il rapprocha sa chaise de la mienne 
et mit la main sur mon bras. 


_ Écoute, Hofmiller, je ne suis pas ton tuteur et je n’ai pas de leçons 
à te donner. Maïs crois-en un camarade qui a passé par là, cela n’est 
pas amusant du tout, quand on tombe d’un seul coup de son cheval 
d’officier en plein dans la mouscaille.. Celui qui te parle ainsi est resté 
un jour assis dans cette misérable petite chambre, de midi jusqu’au 
soir, et il s’est dit exactement la même chose que toi: ça m’est égal. 
J’avais annoncé mon départ au rapport, à onze heures et demie. Je ne 
voulais plus m’asseoir au mess avec les autres et je ne voulais pas non 
plus me montrer en plein jour en civil dans la rue. J’avais donc loué 
cette chambre - tu comprendras maintenant pourquoi je veux toujours 
celle-ci — et j’y ai attendu qu’il fasse nuit, afin que personne ne puisse 
jeter un regard de pitié à Balinkay, qui s’en allait dans un misérable 
complet gris et avec un chapeau melon sur le crâne. Je me suis mis à 
cette fenêtre et j'ai regardé une dernière fois l’agitation de la rue. Là 
j'ai vu les camarades aller et venir, droits et fiers dans leur uniforme, 
chacun conscient de ce qu’il était et de son rang. C’est alors que j’ai 
compris que j'étais devenu moins que rien dans ce monde. J’avais 
l'impression que je m'étais dépouillé, en quittant mon habit d’officier. 
Certes tu penses que c’est absurde, qu’un costume gris en vaut un autre 
bleu ou noir, et que c’est égal qu’on se promène avec un sabre ou un 
parapluie. Pourtant je sens encore aujourd’hui dans les os le coup que 
cela m'a fait lorsque, la nuit venue, j'ai pris le chemin de la gare et 
qu’au coin de la rue deux uhlans sont passés devant moi sans me 
saluer. Alors j’ai continué en portant moi-même ma valise jusqu’à mon 
compartiment de troisième classe, et je me suis assis parmi les 
paysannes en sueur et les ouvriers agricoles. je sais que tout cela est 
stupide, et injuste, je sais que notre prétendu honneur militaire est 
bien ridicule ! —- mais après huit années de service et quatre ans à 
l’école des Cadets... On se sent comme un estropié au début, comme 
quelqu'un qui a une plaie au milieu du visage. Dieu te protège, si tu 
dois maintenant passer par là ! Moi, pour rien au monde je ne voudrais 
revivre le soir où je me suis glissé hors de cette chambre et où j'ai 
gagné la gare en évitant les becs de gaz. Et ce n'était que le 
commencement. 


- Mais, Balinkay, c’est justement pour ça que je veux m'en aller 
bien loin, où tout ce qui existe ici n’existera plus, où personne ne me 
connaîtra. 


— C'est exactement ce que je me suis dit. M’en aller loin, afin que 
tout soit effacé, faire table rase ! Mieux vaut être cireur de bottes en 
Amérique, ou plongeur dans un restaurant, comme on lit dans les 
biographies des grands millionnaires ! Mais, mon cher Hofmiller, pour 


aller là-bas il faut déjà pas mal d’argent, et tu ne sais pas encore ce que 
c’est pour des types comme nous que de courber le dos. Dès qu’un 
ancien uhlan ne sent plus sur lui sa tunique au col étoilé, il ne peut 
plus se tenir convenablement dans ses bottes, et encore moins parler 
comme il le faisait jusqu'alors. On est là, bête et embarrassé chez ses 
meilleurs amis, et quand il s’agit de demander un service, la fierté vous 
monte à la gorge. Oui, mon cher, j’ai vécu alors pas mal de choses 
auxquelles je préfère ne plus penser, j'ai subi des humiliations dont je 
n’ai encore parlé à personne. 


Il s'était levé et avait fait un mouvement violent des bras, comme si 
ses vêtements lui étaient devenus trop étroits. Brusquement il se tourna 
vers moi. 


- Du reste je peux t’en parler avec sérénité, car aujourd’hui je n’en 
rougis plus et cela peut-être pourra te guider, t’enlever à temps tes 
illusions romantiques. 


Il se rassit et poussa sa chaise près de la mienne : 


— Sans doute t’a-t-on raconté, à toi aussi, l’histoire du « glorieux 
coup de filet », comment j’ai connu ma femme au Sheperds Hôtel ? Je 
sais qu’on en parle dans tous les régiments et qu’un peu plus, on la 
publierait dans les manuels de lecture comme une action d’éclat d’un 
officier impérial et royal. Eh bien ! l’affaire n’a pas du tout été aussi 
glorieuse ! Il y a dans cette histoire une seule chose qui soit vraie : c’est 
bien au Sheperds Hôtel que j’ai connu ma femme. Mais comment cela 
s’est fait, seuls elle et moi le savons et nous n’en avons fait part à 
personne. Et si je te le raconte aujourd’hui, c’est pour que tu 
comprennes qu’il ne nous tombe pas d’alouettes rôties dans le bec. 
Donc, pour être bref, lorsque je l’ai connue au Sheperds Hôtel, j'étais 
là-bas — ne t’effraye pas - simple garçon d’étage. Oui, mon cher, 
comme n'importe qui, un très quelconque garçon d’hôtel ! Tu devines 
que ce n’était pas par plaisir que je faisais ce métier, mais par bêtise, 
par suite de notre lamentable inexpérience. À Vienne habitait dans ma 
minable pension un Égyptien, qui m’avait raconté que son beau-frère 
était le directeur du club royal de polo, au Caire ; il se faisait fort, si je 
lui donnais une commission de deux cents couronnes, de m’y procurer 
une place d’entraîneur. On y exigeait de bonnes manières et des noms 
chics. Or, dans les tournois de polo j'avais toujours été le premier, et le 
traitement qu’il m’indiqua était excellent. En trois ans, m’assurait-il, je 
pourrais amasser assez d’argent pour pouvoir ensuite entreprendre 
quelque chose de convenable. De plus Le Caire c'était très loin et au 
polo, on rencontre des gens bien. J’avais donc accepté avec 
enthousiasme. Je ne t’ennuierai pas en te racontant à combien de 
portes j’ai dû frapper et combien de boniments embarrassés j'ai dû 
entendre, venant de soi-disant vieux amis, avant de pouvoir rassembler 


les quelques centaines de couronnes nécessaires pour la traversée et 
pour mon équipement. Dans un club aussi élégant on a en effet besoin 
d’un complet de cavalier et d’un frac, et il faut se présenter d’une façon 
décente. Bien que je me sois contenté de l’entrepont, je ne m’en suis 
d’ailleurs tiré que tout juste. Je n’avais plus que sept piastres en poche 
lorsque je me présentai au fameux club de polo, où une espèce de Noir 
me répondit que l’on ne connaissait pas de monsieur Efdopoulos, ni 
son beau-frère, qu’on n’avait pas besoin d’entraîneur, et que du reste le 
club était en voie de dissolution. Mon Égyptien de Vienne n’était qu’un 
misérable escroc. Si j'avais été plus malin, avant de lui verser les deux 
cents couronnes, je me serais fait montrer les lettres et télégrammes 
qu’il disait avoir reçus au sujet de cet emploi. Mais, mon cher 
Hofmiller, nous ne sommes pas assez forts pour lutter avec de pareilles 
canailles. Ce n’était pas la première mésaventure qui m’arrivait dans 
mes démarches à la recherche d’une place. Mais cette fois, c'était un 
coup direct dans l’estomac. Comment, avec mes sept piastres, sans 
connaître personne, j'ai vécu et bouffé là-bas les six premiers jours, 
j'aime mieux ne pas te le dire, car il y fait sacrément chaud, et la place 
à l'ombre est bigrement chère ! Je suis étonné moi-même d’avoir pu 
résister. Un autre, en pareil cas, va trouver le consul et demande qu’on 
le rapatrie. Mais voilà le hic : nous, nous ne le pouvons pas. Nous ne 
pouvons pas faire antichambre sur un banc avec des manœuvres et des 
cuisinières sans travail. Nous ne pouvons pas supporter la façon dont 
un petit employé de consulat vous dévisage quand il épèle sur votre 
passeport « Baron Balinkay ». Plutôt crever de faim ! Représente-toi le 
bonheur que ce fut dans ma malchance quand j’appris par hasard 
qu’on avait besoin d’un garçon en coup de main au Sheperds Hôtel. 
Comme j'avais un frac et même un neuf (pour ce qui est de la tenue de 
cavalier, je l’avais vendue dès les premiers jours) et comme je 
connaissais le français, on voulut bien me prendre à l'essai. Vu de loin, 
cela paraît encore passable. Lorsque vous êtes là, au moment du 
service avec un plastron d’une blancheur éblouissante, vous faites 
même grande figure ; mais l’on ignore que vous couchez à trois dans 
une mansarde sous un toit brûlant, que toute la nuit sept millions de 
puces et de punaises vous dévorent, que le matin vous vous lavez l’un 
après l’autre dans la même cuvette de fer-blanc, et que votre main 
frémit de révolte quand on y met l’argent du pourboire. Mais oublions 
ces choses, c’est assez de les avoir vécues ! 


» Vint ensuite l'affaire qui me fit connaître ma future femme. Veuve 
depuis peu de temps, elle venait d'arriver au Caire avec sa sœur et son 
beau-frère, le type le plus ordinaire que tu puisses imaginer ; large, 
gros, spongieux, arrogant. Quelque chose en moi avait dû lui déplaire. 
Peut-être étais-je trop élégant pour lui, peut-être n’avais-je pas assez 
courbé l’échine devant le « Monsieur Hollandais ». Toujours est-il 


qu'un matin, sous prétexte que son petit déjeuner lui était servi en 
retard, il me lance en pleine figure un « Espèce d’idiot ! » retentissant. 
Quand on a été officier, on ne peut pas accepter cela ; avant que j’aie 
eu le temps de réfléchir, je m'étais cabré. Et il s’en fallut d’un cheveu 
que je ne lui colle mon poing sur la gueule. Au dernier moment je me 
retins, car au fond mon travail de garçon d’hôtel me faisait l’effet d’une 
mascarade et — je ne sais pas si tu me comprends -— j’éprouvais même 
finalement une sorte de plaisir sado-masochiste en pensant que moi, 
Balinkay, il me fallait supporter cela de la part d’un sale marchand de 
fromage. Je me contentai de sourire, maïs tu sais, de haut, au point 
que le type en devint vert de rage. Puis je sortis de la pièce en 
m'inclinant avec une politesse ironique : il en éclata presque de fureur. 
Ma femme, ma future femme avait assisté à la scène. À la façon dont je 
sursautai lorsque son beau-frère me traita d’idiot, elle avait senti — 
aveu qu’elle me fit plus tard — que jamais encore personne ne s'était 
permis pareille chose à mon égard. Aussi me suivit-elle dans le couloir 
pour me dire qu’il était un peu nerveux et qu’il ne fallait pas lui en 
vouloir. Et pour que tu saches toute la vérité, mon cher, elle essaya 
même de me glisser un billet de banque dans la main, afin d’arranger 
tout. 


» Mais je refusai, ce qui, je m’en aperçus, lui sembla bizarre de la 
part d’un garçon d’hôtel. Cependant l’affaire en serait restée là, car 
j'avais en ces quelques semaines économisé une somme suffisante pour 
pouvoir rentrer en Autriche sans avoir à mendier l’aide du consulat. Je 
m'y étais pourtant rendu pour demander un renseignement. Et voilà 
que juste à ce moment, le consul traverse l’antichambre et ce consul 
n’est autre — hasard étrange - qu’Elemér von Juhàcz avec qui j’ai, Dieu 
sait combien de fois, déjeuné au Jockey Club de Vienne. Il me saute au 
cou et m’invite immédiatement à son club, où, nouveau hasard -— je te 
raconte tout cela uniquement pour que tu saches combien de hasards 
doivent se donner rendez-vous pour sortir quelqu'un de la panade -— il y 
avait là celle qui est devenue ma femme. Lorsque Elemér me présenta 
comme son ami le baron Balinkay, son visage s’empourpra. Elle 
m'avait tout de suite reconnu, et le souvenir du pourboire la gênait 
horriblement. Mais je me rendis compte de la noblesse de son caractère 
quand, sans hésitation, maïs sans faire mine non plus de se souvenir de 
rien, elle me tendit la main. Tout le reste s’est ensuite déroulé 
rapidement et n’a rien à voir ici. Mais, crois-moi, un tel concours de 
circonstances ne se répète pas tous les jours, et malgré mon argent, et 
malgré ma femme, pour qui je remercie Dieu soir et matin, je ne 
voudrais pour rien au monde revivre ce que j'ai souffert là-bas avant 
de rencontrer celle qui partage ma vie. » 


Spontanément, je tendis la main à Balinkay. 


- Je te remercie sincèrement de m'avoir mis en garde. À présent je 
sais encore mieux ce qui m'attend. Mais, ma parole... je n’ai pas 
d’autre issue. Ne vois-tu vraiment rien pour moi ? Vous devez pourtant 
avoir de grosses affaires. 


Il se tut un instant, puis, soupirant d’un air compatissant, il dit : 


— Mon pauvre vieux, on a dû t’en faire voir de cruelles... N’aie pas 
peur, je ne veux pas te questionner, je comprends bien tout seul. 
Quand quelqu'un en est là, les discours, les efforts de persuasion ne 
servent à rien. Tu veux que j’agisse avec toi en camarade, je n’y 
faillirai point. Mais, mon cher Hofmiller, il faut que tu sois assez 
raisonnable pour le comprendre, et ne pas te faire d'illusions : je ne 
pourrai pas tout de suite te donner une place de premier choix. Cela 
n'est pas possible dans une firme sérieuse et ne pourrait que 
mécontenter les autres employés, s’ils voyaient un inconnu sauter 
subitement par-dessus eux. Tu commenceras par en bas et peut-être 
resteras-tu pendant quelques mois dans les bureaux à faire de stupides 
écritures, avant qu’on puisse t’envoyer dans les plantations ou trouver 
encore mieux. C’est promis, j’arrangerai cela. Demain nous partons, ma 
femme et moi, pour Paris où nous flânerons huit ou dix jours, puis 
nous irons au Havre et à Anvers inspecter nos agences, ce qui 
demandera peu de temps. Dans trois semaines environ, nous serons 
rentrés à Rotterdam et aussitôt je t’écrirai de là. N’aie aucune 
inquiétude, je n’oublierai pas. Tu peux avoir confiance en Balinkay. 


— Je sais, dis-je, et je te remercie. 


Mais il avait dû sentir une légère déception dans mes paroles (de 
telles choses sont très perceptibles quand on s’est trouvé dans le même 
cas). 


— Ou... ne peux-tu attendre jusque-là ? 


— Si, fis-je en hésitant, du moment que je suis sûr. Mais... mais 
j'eusse certes préféré que. 


Balinkay réfléchit une minute. « Aujourd’hui, par exemple, aurais-tu 
le temps de... C’est parce que ma femme est à Vienne, et comme 
l'affaire lui appartient, c’est elle qui doit décider. » 


- Mais oui... je suis libre, dis-je vite. (Le colonel ne m’avait-il pas 
dit qu’il ne voulait plus voir ma tête de la journée ?) 


— Bravo, fameux ! Alors, accompagne-moi en voiture, illico. Tu te 
mettras devant, près du chauffeur, derrière il n’y a plus de place, tout 
est occupé par un vieil ami, le baron Lajos et sa famille que j’ai invités. 
À cinq heures nous serons au Bristol, je parlerai avec ma femme et 
l'affaire sera réglée en rien de temps. Elle ne m’a jamais dit non, quand 
je lui ai demandé un service pour un camarade. 


Je lui serrai la main. Nous descendîmes l’escalier. Les mécaniciens 
avaient déjà enlevé leur cottes, l’auto était prête. Deux minutes plus 
tard, nous roulions vers Vienne. 


La vitesse exerce sur le moral comme sur le physique un effet à la 
fois enivrant et étourdissant. À peine la voiture se fut-elle engagée en 
pleine campagne que je ressentis une merveilleuse détente. Le 
chauffeur roulait à une allure rapide. Les arbres, les poteaux 
télégraphiques semblaient tomber derrière nous, comme si nous les 
eussions fauchés au passage, dans les villages les maisons titubaient 
lune contre l’autre, les bornes kilométriques se dressaient 
brusquement, toutes blanches, sur le bord de la route, pour disparaître 
aussitôt avant qu’on eût pu lire leurs indications. Le vent me cinglait le 
visage, tellement nous foncions ! Maïs ce qui m’étonnait plus que tout, 
c'était la vitesse avec laquelle se déroulait ma vie. Que de décisions 
prises en ces quelques heures ! En temps ordinaire elles oscillent 
longtemps entre un désir vague, un projet flou et l'exécution 
définitive ; et l’on semble aimer jouer avec elles ayant de les exécuter. 
Mais cette fois tout s'était passé avec la rapidité d’un songe, et de 
même que derrière la voiture villages, routes, arbres, prairies 
s’enfonçaient pour toujours et sans retour dans le néant, de même 
disparaissait d’un seul coup tout ce qui avait été ma vie: caserne, 
carrière militaire, camarades, les Kekesfalva, le château, ma chambre, 
le manège, toute mon existence en apparence si sûre et si réglée. Une 
seule heure m'avait suffi pour changer d’univers. 


À cinq heures et demie nous fimes halte devant l'hôtel Bristol, tout 
couverts de poussière et pourtant très frais. 


— Tu ne peux pas monter ainsi chez ma femme, me dit Balinkay en 
riant. Tu as l’air d’avoir reçu sur la tête un sac de farine. D’ailleurs il 
est préférable que je lui parle seul, je serai plus libre et tu ne seras pas 
gêné. Tu iras au lavabo te laver et t’épousseter, et tu t’assoiras au bar 
en m'attendant. Dans quelques minutes je t’'apporterai la réponse. Et ne 
t'inquiète pas : tu seras satisfait. 


En effet il ne me fallut pas attendre longtemps. Cinq minutes plus 
tard Balinkay me rejoignait en riant. 


- Eh bien! ne te l’avais-je pas dit? Tout est réglé, si cela te 
convient. Délai de réflexion illimité et dénonciation possible à tout 
moment. Ma femme -— elle est vraiment astucieuse ! — a trouvé la bonne 
solution. Donc : tu t'embarques tout d’abord pour apprendre la langue 
du pays et voir ce qui s’y passe. Sur le navire tu seras adjoint au 
caissier et tu aideras aux écritures, tu auras un uniforme, mangeras à la 
table des officiers, feras plusieurs fois le voyage aux Indes 


Hollandaïses. Puis nous te caserons quelque part, ici ou là, selon ce qui 
te conviendra, ma femme me l’a formellement promis. 


— Je te rem... 


- Il n’y a pas à me remercier. C'était tout naturel que je te donne un 
coup de main. Mais encore une fois, Hofmiller, ne te décide pas à la 
légère ! Tu peux partir dès après-demain en annonçant ton arrivée. Je 
télégraphie en tout cas au directeur pour le mettre au courant. 
Pourtant tu ferais bien de peser encore le pour et le contre, cette nuit. 
J'aimerais mieux te voir au régiment. Donc, si tu viens c’est bien, et 
sinon nous ne t’en voudrons pas... Maintenant (il me tendit la main) 
pour finir, quelle que soit ta décision, je t’assure que c’est avec un 
plaisir sincère que je reste à ta disposition. « Servus ! » 


Je regardai avec une véritable émotion cet homme qui m'avait été 
envoyé par le destin. Avec son merveilleux allant, il m'avait épargné le 
plus difficile : les prières, les hésitations et la tension torturante avant 
la décision, de sorte qu’il ne me restait plus rien à faire que cette seule 
petite formalité — rédiger ma lettre de démission. Après cela j'étais 
libre et sauvé. 


Le papier dit ministre, une feuille d’un format mesuré au 
millimètre, était peut-être alors la chose la plus indispensable dans la 
bureaucratie autrichienne, civile ou militaire. Toute requête, 
notification, tout document devait être rédigé sur ce papier bien coupé, 
dont le format permettait de distinguer immédiatement ce qui était 
officiel de ce qui ne l’était pas. Les nombreux millions de ces feuilles 
entassées dans les bureaux permettront peut-être un jour d'étudier, 
d’une façon sûre et unique, les heurs et malheurs de la monarchie des 
Habsbourg. Aucun rapport n’était considéré comme correct à moins 
d’être rédigé sur ce rectangle de papier blanc bien défini. Mon premier 
soin fut donc d’aller en acheter deux dans un bureau de tabac, ainsi 
qu'un «paresseux » (une feuille à lignes, pour se guider) et une 
enveloppe conforme. Puis j’entrai dans un café (à Vienne toutes les 
affaires, les plus sérieuses comme les plus frivoles, se règlent dans les 
cafés) ; en vingt minutes, à six heures, la lettre de démission pouvait 
être rédigée, et ensuite je m’appartiendrais à moi, et à moi seul. 


Avec une netteté étonnante — c'était la décision la plus grave de 
toute mon existence jusqu'alors — je me souviens des moindres détails : 
la petite table de marbre ronde près de la fenêtre de ce café du Ring, le 
sous-main sur lequel je dépliai la feuille, et la façon dont je la repliai 
soigneusement au milieu avec un couteau, pour que le pli fût marqué 
d’une façon impeccable. Je revois avec une précision photographique 
la couleur de l’encre un peu aqueuse et je sens encore le petit 


tremblement avec lequel je m’appliquai à donner à la première lettre le 
juste élan pathétique. Car j'avais à cœur d’accomplir avec une 
correction toute particulière ce dernier acte de ma vie militaire. 
Comme ma lettre n’était que la copie d’une formule imprimée, je n’en 
pouvais manifester le caractère solennel que par la correction et 
l'élégance particulièrement soignées de l'écriture. 


Mais dès les premières lignes, je fus interrompu par une étrange 
rêverie. Je m’arrêtai et commençai à m’imaginer ce qui allait se passer 
le lendemain, quand ma démission arriverait au bureau du régiment. 
Tout d’abord un regard stupéfait du sergent préposé aux écritures, puis 
des chuchotements étonnés parmi ses subordonnés. Ce n’était pas tous 
les jours qu’un lieutenant donnait comme cela sa démission. Puis, de 
bureau en bureau, la feuille parcourra toute la voie hiérarchique, 
jusqu’au colonel. Je le vois soudain en personne en face de moi, posant 
son binocle devant ses yeux presbytes, sursautant dès les premiers 
mots, puis, de sa façon colérique, frappant brusquement du poing sur 
la table. Ce brutal a trop l’habitude que les inférieurs auxquels il a 
passé un savon reviennent très vite avec le sourire et en frétillant d’aise 
si le lendemain, il leur signifie par quelques mots familiers que l’orage 
s’est tout à fait dissipé. Cette fois il verra qu’il s’est heurté à une tête 
dure, le petit lieutenant Hofmiller qui n’accepte pas qu’on l’injurie. Et 
lorsqu'on apprendra au régiment que Hofmiller a donné sa démission, 
vingt, quarante têtes se dresseront de surprise. Tous ses camarades, 
chacun à part soi, penseront : « Tonnerre de Dieu, voilà un type qui ne 
se laisse pas faire ! » Et ce sera même sacrément désagréable pour le 
colonel Bubencic... en tout cas, aussi loin que je me souvienne, 
personne n’a pris congé plus décemment, ni eu d’adieu plus digne. 


Je n’ai pas honte d’avouer que, tout en rêvant ainsi, j’'éprouvais une 
étrange satisfaction. Dans la plupart de nos actes, la vanité joue à coup 
sûr un rôle des plus importants et les natures faibles succombent plus 
facilement que les autres à la tentation de faire ce qui a l’apparence de 
la force, du courage, de la résolution. Pour la première fois, j'avais à 
présent l’occasion de prouver à mes camarades que j'étais un gars qui 
se respectait, un homme à part entière ! De plus en plus vite et, je 
crois, d’une écriture de plus en plus énergique je terminai les vingt 
lignes de ma lettre. Ce qui n’avait été tout d’abord qu’une opération 
désagréable était devenu d’un seul coup un plaisir pour moi. 


La signature encore — et c’est fait. Un regard sur ma montre : six 
heures et demie. Maintenant appelons le garçon et payons. Puis, une 
dernière fois, promenons notre uniforme sur le Ring et revenons par le 
train de nuit. Demain matin nous remettrons le papelard, l’irrévocable 
sera accompli et une nouvelle existence commencera. 


Je prends donc la feuille, je la plie dans la longueur, puis dans la 


largeur, et m’apprête à ranger soigneusement le document dans mon 
portefeuille. Maïs il se produisit alors une chose inattendue. 


Voici ce qui arriva : durant le quart de seconde où, joyeux et sûr de 
moi (comme toujours, après avoir réglé une affaire), je glissais cette 
enveloppe assez volumineuse dans ma tunique, je sentis un 
froissement, une résistance. Qu’y a-t-il donc là ? me demandai-je sans 
réfléchir. Et je tâtai. Mes doigts reculèrent aussitôt. Ils avaient compris 
avant que j'aie eu le temps de me souvenir : c'était la lettre d’Édith, ou 
plutôt ses deux lettres de la veille. 


Je suis impuissant à décrire exactement ce que je ressentis en cet 
instant précis : plutôt que de l’effroi, ce fut une honte indicible, je 
crois. Car un voile se déchira en moi. Avec la rapidité de l’éclair je me 
rendis compte du mensonge de toute mon héroïque fierté. Si je me 
sauvais, ce n’était pas parce que le colonel m'avait durement sermonné 
(cela se produisait en somme assez souvent). En réalité je fuyais devant 
les Kekesfalva, devant la tromperie dont je m'étais rendu coupable. Je 
m'en allais parce que je ne pouvais pas supporter d’être aimé malgré 
moi. De même qu’une rage de dents peut faire momentanément oublier 
ses souffrances à un homme atteint d’une maladie mortelle, de même 
j'avais oublié (ou voulu oublier) ce qui me torturait en réalité, ce qui 
me rendait lâche et me poussait à fuir, et j’y avais substitué ce petit 
malheur sans importance qui m'était arrivé sur le terrain d’exercices. 
Maintenant je savais : ce n’était pas un départ héroïque provoqué par 
une offense, c'était une fuite pitoyable et lâche. 


Mais on revient difficilement sur une chose faite. Puisque ma 
démission était rédigée, je ne voulais pas me démentir. Qu'est-ce que 
ça peut me faire, pensai-je, qu’elle attende et se lamente ? Qu'elle aille 
au diable ! Ils m'ont assez ennuyé, assez tourmenté. Oui, qu'est-ce que 
ça peut me faire, en vérité, qu’elle m’aime ? Avec ses millions elle en 
trouvera un autre, et si non, ce n’est pas mon affaire. C’est assez que je 
quitte l’armée, que je plaque tout ! J’en ai par-dessus la tête de cette 
histoire d’hystérique ! Qu'elle guérisse ou pas, ce n’est pas mon rayon. 
Je ne suis pas médecin. 


À ce mot de « médecin » mes réflexions s’arrêtèrent soudain, telle 
une machine emballée stoppant sur un signal. Il m’avait rappelé 
Condor. C’est lui que ça regarde, c’est son affaire, me dis-je aussitôt. Il 
est payé pour soigner les malades. C’est sa cliente et non la mienne. La 
soupe qu’il a trempée, qu’il la mange. Je ferais bien d’aller le voir 
immédiatement et de lui déclarer que je me retire du jeu. 


Je tire ma montre. Sept heures moins le quart, et mon train ne part 
qu'après dix heures. J’ai donc suffisamment de temps devant moi. Je 


n'ai d’ailleurs pas grand-chose à lui dire, seulement ceci : que j’en ai 
assez pour ce qui me concerne. Mais où habite-t-il ? Ne me l’a-t-il pas 
dit ou l’ai-je oublié ? Au fait, il doit être dans l’annuaire, comme 
généraliste. Vite une cabine téléphonique et cherchons ! Be. Bi... 
Bu... (Ca... Co... Les voici tous, les Condor: Condor Antoine, 
commerçant. Condor Emmerich, médecin pratiquant, 97, 
Florianigasse (8€) et pas d’autre médecin sur toute la page. Ce doit être 
lui. En m'en allant je me répète l’adresse deux ou trois fois (je n’ai ni 
papier ni crayon sur moi, tant je suis parti vite) ; je la crie au premier 
fiacre que je trouve, et tandis que la voiture roule rapide et légère sur 
ses roues de caoutchouc, je prépare mon plan. Il s’agit d’être bref et 
énergique. Ne faire en aucun cas faire comme si j’hésitais encore. Ne 
pas le laisser supposer que je pars à cause des Kekesfalva, mais lui 
présenter d'avance ma démission comme un fait accompli Lui dire que 
tout était préparé depuis des mois, mais qu’aujourd’hui seulement j'ai 
obtenu cette situation magnifique en Hollande. Si malgré cela il 
m'interroge, nier tout et ne plus rien dire ! D’ailleurs lui non plus ne 
m'a pas tout dit. Il faut en finir une bonne fois avec les éternels 
scrupules envers autrui. 


La voiture s'arrête. Le cocher s’est-il trompé ou lui ai-je, dans ma 
hâte, donné une fausse adresse ? Ce Condor est-il si pitoyablement 
logé ? Rien que chez les Kekesfalva, il doit pourtant gagner un argent 
fou, et aucun médecin convenable n’habite une pareille baraque. Et 
cependant si, c’est bien ici qu’il demeure. J’aperçois sa plaque dans le 
couloir : « Docteur Emmerich Condor, deuxième cour, troisième étage. 
Consultations de deux à quatre. » De deux à quatre, et il est bientôt 
sept heures. Mais ça ne fait rien : moi, il me recevra. Je règle le cocher 
et traverse la cour mal pavée. Quel misérable escalier, marches usées, 
murs écaillés et couverts d'inscriptions, avec cela, une odeur de cuisine 
pauvre et de cabinets, des femmes en peignoir sale qui bavardent sur 
les paliers et regardent avec méfiance l'officier de cavalerie qui passe 
devant elles, quelque peu embarrassé, dans l’obscurité, en faisant 
sonner ses éperons. 


Enfin voici le troisième étage. Un long couloir : des portes à droite 
et à gauche, et une dans le milieu. Je me prépare à craquer une 
allumette pour voir quelle est la bonne porte, lorsque sort, à gauche, 
une servante plutôt mal habillée, un cruchon vide à la main, et allant 
sans doute chercher de la bière pour le dîner. Je demande où est 
l'appartement du docteur Condor. 


— C’est ici, me répond-elle avec un fort accent tchèque. Il n’est pas 
encore rentré. Il est allé à Meidling, mais il sera bientôt là. Il a dit à 
madame qu’il rentrerait pour le dîner. Veuillez entrer, vous l’attendrez. 


Avant que j'aie eu le temps de réfléchir, elle me pousse devant elle. 


— Débarrassez-vous, dit-elle en montrant un vieux porte-manteau en 
bois blanc, le seul meuble de la petite antichambre obscure. Puis elle 
ouvre le salon, un peu plus élégant : quatre ou cinq chaises autour 
d’une table et le mur de gauche couvert de rayons chargés de livres. 


— Là... et avec une certaine condescendance, elle me désigne une 
chaise. Et aussitôt je comprends : Condor doit avoir une clientèle 
pauvre. Les clients riches, on les reçoit autrement. Curieux homme ! 
Homme étrange! me dis-je. Rien qu'avec Kekesfalva, il pourrait 
devenir riche, s’il voulait ! 


J'attends donc... C’est l’attente nerveuse habituelle dans le salon 
d’un médecin, où, sans vouloir les lire, on feuillette les vieilles revues 
usées pour tromper son inquiétude par une apparente occupation. Où 
on se lève constamment pour se rasseoir ensuite, où l’on regarde à tout 
moment la pendule, dont le balancier ensommeillé fait tic tac dans le 
coin : sept heures douze, sept heures quatorze, sept heures quinze, sept 
heures seize ; où l’on fixe, comme hypnotisé, la porte menant au 
cabinet de consultations. Finalement (il est sept heures vingt) je ne 
peux plus rester en place. J’ai déjà réchauffé deux chaises, je me lève 
et vais à la fenêtre. En bas, dans la cour, un vieil homme boiteux — un 
commissionnaire sans doute — graisse les roues de sa voiture à bras ; 
derrière les fenêtres éclairées des cuisines, là, une femme repasse du 
linge, ailleurs une autre lave son petit enfant dans un baquet. Quelque 
part, je ne peux pas préciser l’étage, est-ce au-dessus ou au-dessous de 
moi, quelqu'un fait des gammes, sans arrêt, toujours les mêmes. Je 
regarde de nouveau la pendule : sept heures vingt-cinq... sept heures 
trente. Pourquoi ne vient-il pas ? Je ne peux pas, je ne veux pas 
attendre plus longtemps ! L’attente me rend nerveux, gauche. 


Enfin -— je respire, soulagé -— le bruit d’une porte qui se ferme à côté. 
Aussitôt je me mets en position. Prenons une contenance, présentons- 
nous devant lui d’une façon naturelle. Il s’agit de raconter sur le ton 
badin que je ne suis venu qu’en passant pour prendre congé de lui, et 
le prier d’aller voir bientôt les Kekesfalva, de leur expliquer que j'ai dû 
quitter le service et partir pour la Hollande. Dieu de Dieu ! Pourquoi 
me fait-il encore attendre ? J'entends qu’on remue une chaise à côté. 
Est-ce que cette idiote de servante aurait oublié de m’annoncer ? 


Déjà je suis sur le point de sortir pour lui rappeler ma présence. 
Mais tout à coup je m’arrête. Car la personne qui marche à côté ne 
peut pas être Condor. Je connais son pas. Je sais — depuis la nuit où je 
l’ai accompagné à la gare — qu’il marche lourdement et à courtes 
enjambées, avec des souliers qui craquent. Mais ce pas-là, derrière, qui 
s'approche, puis s'éloigne, est tout à fait différent : il est timide, 
hésitant, glissant. Je ne sais pas pourquoi je l’écoute avec une telle 


attention, une pareille nervosité. Mais il me semble que cette personne 


aussi prête l’oreille d’une façon inquiète. Tout à coup j'entends un bruit 
très léger, comme si quelqu’un pressait la poignée, et en effet je vois 
bouger quelque chose. La mince tige de laiton remue visiblement dans 
l’ombre, et la porte s’entrouvre. Peut-être n’est-ce que sous l’effet d’un 
courant d’air, car on n’ouvre pas d’une façon aussi sournoise, sauf un 
cambrioleur, la nuit. Mais non, l’ouverture s’élargit. Quelqu'un à 
l’intérieur a dû entrouvrir la porte avec beaucoup de précautions, et je 
commence à distinguer une ombre dans le noir. Fasciné, je regarde. 
Une voix de femme demande timidement : 


— Ÿ a-t-il.. quelqu'un ? 


La réponse me reste dans la gorge. J’ai compris aussitôt : seul un 
aveugle peut parler ainsi. Seuls des aveugles vont et glissent et 
tâtonnent si légèrement, eux seuls ont la voix si peu sûre. Et au même 
moment un souvenir fulgure dans mon esprit. Kekesfalva ne m'’a-t-il 
pas raconté que Condor a épousé une femme aveugle ? Ce doit être 
elle, ce ne peut être qu’elle, qui se tient dans l’entrebâillement et 
interroge, sans me voir. J'essaie de découvrir son ombre dans 
l'obscurité et je finis par distinguer une femme maigre, en peignoir, 
avec des cheveux gris, un peu en désordre. Dieu, cette créature sans 
aucun charme est sa femme ! C’est terrible de sentir ces prunelles 
dénuées de vie, dirigées sur vous et de savoir que l’on ne vous voit 
pas ! À la manière dont elle penche la tête, je devine qu’elle s’efforce 
de saisir la présence de l’étranger dans cet espace imperceptible pour 
elle. Cet effort ne fait qu’enlaidir encore sa grande et lourde bouche. 


Mon mutisme n’a duré qu’une seconde. Je me lève et m’incline — 
oui, je m'incline, quoique ce soit complètement absurde, devant une 
aveugle — et balbutie : 


— Je. j'attends le docteur. 


Elle a maintenant ouvert la porte tout à fait. De la main gauche, elle 
se tient encore fortement à la poignée. Puis elle s’avance en tâtonnant, 
ses sourcils se tendent au-dessus de ses yeux éteints, et une voix tout à 
fait différente de celle de tout à l’heure, une voix dure m’apostrophe : 


— L'heure de la consultation est passée. Quand mon mari rentrera, il 
faudra qu’il dîne et se repose. Ne pouvez-vous pas revenir demain ? 


Son visage devient de plus en plus tourmenté à chaque mot. On voit 
qu’elle peut à peine se dominer. Une hystérique, pensai-je aussitôt. Il 
ne faut pas l’irriter. Et je murmure, en m'’inclinant sottement encore 
une fois : 


— Excusez-moi, madame... Mais je n’ai pas l’intention de consulter 
le docteur à une heure aussi tardive. Je ne voulais que lui faire une 
communication. il s’agit d’une de ses malades. 


— Ses malades! Toujours eux! (Sa colère se transforme 
brusquement en pleurnicherie.) La nuit dernière on est venu le 
chercher à une heure et demie. Ce matin à sept heures il était déjà 
parti, et depuis la fin de sa consultation, il est reparti. Il finira par 
tomber lui-même malade, si on ne lui laisse pas de repos. Mais 
maintenant c’est assez ! L'heure de la consultation est passée, vous dis- 
je. Après quatre heures, c’est terminé. Écrivez-lui ce que vous voulez, 
ou bien si c’est urgent, allez voir un autre médecin. Il y en a assez en 
ville, un ou deux même à chaque coin de rue. 


Elle se rapproche à tâtons, et, comme conscient de ma culpabilité, 
je recule devant ce visage bouleversé, où les yeux écarquillés brillent 
soudain comme des boules blanches éclairées. 


- Allez-vous-en ! vous dis-je. Allez-vous-en ! Laissez-le donc manger 
et dormir comme les autres hommes. Ne vous agrippez pas ainsi à lui ! 
La nuit, le matin de bonne heure, toute la journée, toujours les 
malades ! Il faut qu’il peine pour tous, et pour tous gratuitement ! 
Parce que vous sentez qu’il est faible, vous vous accrochez tous à lui, et 
à lui seulement... Ah ! vous êtes sans pitié ! Vous ne connaissez que 
votre maladie, vos soucis, et rien d’autre ! Maïs j’en ai assez ! Allez- 
vous-en, allez-vous-en ! Laissez-le enfin en paix ! laissez-lui une heure 
de liberté le soir ! 


Elle s’est avancée jusqu’à la table. Son instinct lui a indiqué 
l’endroit où je me trouve, car ses yeux sont fixés juste sur moi comme 
s’ils pouvaient me voir. Il y a dans son visage tant de désespoir, sincère 
et maladif à la fois, que j’ai honte. 


— Soyez tranquille, madame, dis-je. Je comprends très bien que le 
docteur a besoin de repos... je ne veux pas le déranger. Je vais lui 
laisser un mot, ou peut-être serait-il préférable que je lui téléphone 
dans une demi-heure. 


— Non, me crie-t-elle, d’une voix tragique. Non, non ! Il ne faut pas 
téléphoner ! Toute la journée on ne fait que ça, ils ont tous besoin de 
lui, tous se plaignent et le questionnent. À peine a-t-il avalé une 
bouchée que déjà il est obligé de se lever et de courir au téléphone. 
Venez demain à l’heure de la consultation, je vous l’ai déjà dit, ce n’est 
pas si pressé. Il faut bien qu’il se repose. Allez-vous-en !.. Allez-vous- 
en, je vous le demande ! 


Les mains crispées, d’un pas mal assuré, elle vient sur moi. C’est 
effroyable. J’ai le sentiment qu’elle va m’empoigner. Mais juste à ce 
moment, la porte du couloir craque et se referme avec bruit. Ce doit 
être Condor. Elle prête l’oreille et tressaille. Elle commence à trembler 
de tout son corps, ses mains se détendent puis se joignent brusquement 
en un geste de supplication. 


- Ne le retenez pas, me chuchote-t-elle. Ne lui dites rien ! Il est 
fatigué. Toute la journée il a été en route... Je vous en prie, ayez pitié 
de lui. Ayez pi... ! 


À cet instant, la porte s’ouvrit et Condor entra dans la pièce. 


D'un coup d’œil il comprit la situation. Mais il ne perdit pas son 
sang-froid une seconde. 


— Ah ! tu as tenu compagnie au lieutenant, dit-il sur un ton jovial 
derrière lequel, je m'en apercevais, il savait cacher sa tension 
intérieure. Comme c’est gentil, Clara ! 


En même temps il s’avança vers elle et passa tendrement la main 
sur ses cheveux. L'expression de la femme se transforma. L’angoisse qui 
déformait sa grande bouche disparut avec ce geste affectueux, un 
sourire pudique, presque virginal, éclaira son visage, dès qu’elle le 
sentit proche. Son front un peu osseux brillait dans la lumière. Le 
contraste entre son expression d’apaisement, de sérénité et sa violence 
peu avant était indescriptible. Le bonheur de sentir la présence de 
Condor lui avait manifestement fait oublier ma personne. Sa main 
tâtonna dans la direction de son mari, comme attirée par un aimant, 
lui caressa le bras, puis, dès que ses doigts souples rencontrèrent 
l’étoffe de sa veste, elle s’appuya de tout son corps contre lui, comme 
un être épuisé s’abandonne au repos. Sentant à quel point elle avait 
besoin de lui, Condor posa son bras en souriant sur les épaules de 
l’aveugle et répéta d’une voix aussi caressante que ses gestes : 


— Comme c’est gentil, Clara ! 


— Pardonne-moi, fit-elle en s’excusant, mais j'ai tout de même dû 
dire à monsieur qu’il faut d’abord que tu dînes ; tu es affamé sans 
doute, tu as couru presque toute la journée ; et on a téléphoné douze 
ou quinze fois pendant ton absence... Pardonne-moi si je lui ai dit qu’il 
était préférable qu'il revienne demain. 


— Cette fois-ci, mon enfant, répondit Condor en riant et en passant 
de nouveau la main sur les cheveux de sa femme (et je compris que ce 
geste était pour l’empêcher de prendre mal son rire), cette fois, 
vraiment, tu t’es trompée. Ce monsieur, le lieutenant Hofmiller, n’est 
heureusement pas un client, mais un ami, qui depuis longtemps m’a 
promis de me rendre visite quand il viendrait à Vienne. Il n’est libre 
que le soir, dans la journée il est occupé par son service. Alors à 
présent, la question principale : as-tu à dîner pour lui aussi, quelque 


chose de bon ? 


L'expression d’anxiété de tout à l’heure réapparut sur le visage de 
l’aveugle et je devinai qu’elle voulait être seule avec son mari tant 


attendu. 


— Oh ! non, merci, dis-je vite. Il faut que je m’en aille. Je ne tiens 
pas à rater le train. Je ne voulais que vous apporter des salutations de 
là-bas et cela peut être fait en quelques minutes. 


— Est-ce que tout va bien là-bas ? fit Condor en me regardant 
fixement dans les yeux. Il avait senti que ça clochaït, car il ajouta 
aussitôt : Excusez-moi, cher ami. Ma femme sait toujours ce dont j'ai 
besoin mieux que moi-même. J’ai en effet une faim terrible, et aussi 
longtemps que je ne l’aurai pas calmée ni fumé un bon cigare, je ne 
serai bon à rien. Si tu veux, Clara, nous allons dîner tous les deux, le 
lieutenant attendra un peu. Je lui donnerai un livre, ou bien il se 
reposera.… vous avez dû aussi avoir une journée fatigante, ajouta-t-il à 
mon intention... Quand j'en serai au cigare, je vous rejoindrai en 
pantoufles et en robe de chambre. Je pense que vous n’exigez pas de 
moi une grande toilette. 


— Et nous ne bavarderons que dix minutes, croyez-moi, madame... il 
faut vraiment que je prenne mon train. 


À ces mots, son visage se rasséréna, et elle se tourna vers moi, avec 
cordialité. 


— Quel dommage que vous ne vouliez pas dîner avec nous, 
lieutenant ! J’espère au moins que ce sera pour une autre fois. 


Sa main avança vers moi, une main délicate, très mince, la peau un 
peu pâlie et déjà plissée. Je la baisai avec respect. Et je regardai non 
sans émotion Condor conduire sa femme dans l’autre pièce, la 
dirigeant avec prudence de manière qu’elle ne se heurtât nulle part. On 
eût dit que sa main tenait quelque chose d’infiniment fragile et 
précieux. 


Pendant deux ou trois minutes, la porte resta ouverte. J’entendis les 
pas glissants s'éloigner. Puis Condor revint. Il avait un tout autre 
visage que l'instant d’avant, ce visage attentif, aigu, que je lui 
connaissais dans les moments de tension. Il avait certainement compris 
que je ne m'étais pas ainsi précipité chez lui à l’improviste sans une 
raison importante. 


ES 


— Dans vingt minutes je suis à vous. Nous parlerons de tout cela 
rapidement. En attendant, étendez-vous sur le sofa ou reposez-vous 
dans le fauteuil. Votre visage ne me plaît pas, mon cher. Vous avez 
l'air bien fatigué. Et nous devons tous les deux être frais et concentrés. 


Et changeant vite le ton de sa voix, il ajouta bien haut, de façon à 
être entendu dans la troisième pièce. 


- Oui, ma chère Clara, j'arrive. J’ai donné un livre au lieutenant 
pour qu’il ne s’ennuie pas. 


Le regard exercé de Condor avait vu juste. C’est seulement après 
qu’il m’en eut fait la remarque que je me rendis compte à quel point 
j'étais épuisé par la mauvaise nuit que j'avais passée et par cette 
journée remplie d'émotions. Suivant son conseil (je sentais que j'étais 
déjà sous son pouvoir) je me mis dans le fauteuil de son cabinet de 
consultations, la tête rejetée en arrière et les mains mollement 
appuyées sur les bras du siège. Dehors, tandis que j'attendais ici, très 
préoccupé, la nuit devait être tombée. En tout cas, je ne distinguais 
rien dans la pièce en dehors du scintillement argenté des instruments 
dans la haute armoire vitrée, cependant que dans le coin où je 
reposais, se formait une zone d’obscurité complète. Je fermai les yeux 
et aussitôt apparut, comme sous l'effet d’une lanterne magique, le 
visage de l’aveugle avec ce passage inoubliable de l’effroi au 
ravissement soudain, dès que la main de Condor l’avait touché et que 
son bras s'était posé sur son épaule. Merveilleux médecin, me disais-je, 
si seulement tu pouvais m'aider, moi aussi ! Et je sentais confusément 
que je voulais penser à quelqu'un d’autre, qui était aussi inquiet et 
troublé, et qui regardait avec la même expression angoissée — penser à 
quelque chose de précis pour quoi j'étais venu là. Mais je n’y réussis 
pas. 


Brusquement une main me toucha. Condor avait dû entrer d’un pas 
léger ou peut-être m'étais-je endormi. Je voulus me lever, mais il 
appuya, doucement et en même temps avec énergie, sur mes épaules. 


— Restez. Je vais m’assoir auprès de vous. On est plus à l’aise dans 
l'obscurité. Je ne vous demanderai qu’une chose : parlons à voix basse, 
très basse. Vous savez que les aveugles ont l’ouïe étrangement 
développée, sans compter que souvent ils ont un instinct mystérieux de 
divination. Alors (il caressa mon bras jusqu’à la main, comme s’il 
voulait m’hypnotiser) parlez sans vous gêner. J’ai vu tout de suite qu’il 
se passait quelque chose. 


ES 


Bizarrement, un souvenir me revint à cette seconde précise. À 
l’école des Cadets j'avais un camarade, qui s’appelait Erwin, blond et 
délicat comme une fille ; je crois même que sans me l’avouer j'étais un 
peu amoureux de lui. Dans la journée nous ne parlions presque jamais 
ensemble, ou seulement de faits anodins ; sans doute étions-nous gênés 
par notre penchant secret l’un pour l’autre. Mais la nuit, dans le 
dortoir, quand la lumière était éteinte, nous osions tout de même, 
parfois : appuyés sur le coude et protégés par l’obscurité, nous nous 
racontions d’un lit à l’autre nos pensées et nos réflexions d’enfant, 
tandis que tous dormaient — pour recommencer dès le lendemain matin 
à nous éviter avec toujours la même gêne. Pendant des années, je ne 
m'étais plus souvenu de ces confidences murmurées qui avaient été le 


bonheur et le grand secret de mes jeunes années. Mais en me 
retrouvant ici étendu dans l'obscurité, j’oubliai entièrement mon 
intention de ne pas tout dire à Condor. 


Malgré moi je fus tout à fait sincère. Et de même que naguère dans 
l’ombre du dortoir je racontais à mon camarade de l’école des Cadets 
mes petits chagrins et mes grands rêves fous, de même je mis Condor 
au courant — et j'en éprouvai un plaisir secret - de l’explosion 
inattendue d’Édith, de mon trouble, de mon angoisse, de mon 
bouleversement. Je lui dis tout dans cette obscurité où rien ne bougeaïit 
que les lunettes de mon interlocuteur qui, parfois, brillaient 
confusément. 


Alors vint un silence, suivi d’un bruit étrange : Condor avait dû 
faire craquer ses doigts. 


— C'était donc cela ! grogna-t-il d’un air mécontent. Et je n’ai rien 
remarqué du tout, imbécile que je suis ! Il en est toujours ainsi : à force 
de voir la maladie, on oublie le malade. Avec ces recherches trop 
scrupuleuses et ces examens des symptômes, on glisse à côté de 
l’essentiel, de ce qui se passe dans l'individu lui-même. C'est-à-dire que 
j'ai quand même flairé qu’il y avait quelque chose. Vous vous rappelez 
qu'après mon examen, j'ai demandé au vieux si personne en mon 
absence n'était intervenu dans le traitement : cette volonté soudaine et 
ardente de guérir vite, très vite, m'avait rendu soupçonneux. J’avais 
senti que quelqu'un s'était immiscé dans l'affaire, maïs je ne pensais 
qu'à un rebouteur de village ou à un magnétiseur. Je croyais que 
quelque charlatan lui avait tourné la tête. La chose la plus simple, la 
plus logique, la plus naturelle, ne m'était pas venue à l'esprit. 
S’amouracher, cela fait partie organiquement de la constitution d’une 
jeune fille à l’âge critique. Seulement c’est idiot que cela se produise 
juste maintenant, et avec une telle violence encore ! Ô Dieu, la pauvre, 
la pauvre petite ! 


Il s'était levé. J’entendais le va-et-vient de ses pas courts et ses 
exclamations : 


- Sale blague que cela arrive au moment où nous combinons ce 
voyage ! Et aucun moyen de revenir en arrière, parce que maintenant, 
elle s’est mis dans la tête qu’elle devait guérir pour vous, pas seulement 
pour elle. Et quand les progrès cesseront, ce sera très dur, très, très 
dur. À présent qu’elle espère et qu’elle exige davantage, une petite 
amélioration ne lui suffira plus. Mon Dieu, de quelle responsabilité 
nous sommes-nous chargés ! 


Brusquement la résistance se fit jour en moi. Ce « nous » me fâchait, 
moi qui étais venu pour me libérer. Aussi l’interrompis-je résolument : 


— Je suis tout à fait de votre avis. Les conséquences de sa folie sont 


incalculables. C’est pourquoi il faut la lui sortir de la tête, il faut que 
vous interveniez énergiquement. Vous devez lui dire. 


— Lui dire quoi ? 


— Eh bien !.. que cette passion est tout simplement un enfantillage, 
une absurdité. Vous devez la dissuader. 


- La dissuader ? De quoi ? Dissuader une femme d’éprouver une 
passion ? Lui dire de ne pas sentir ce qu’elle sent ? De ne pas aimer, 
quand elle aime ? Ce serait là agir de la façon la plus maladroite et la 
plus bête à la fois. Avez-vous jamais entendu dire que la logique ait eu 
raison d’une passion ? que l’on puisse convaincre la fièvre en lui 
disant : {ne monte pas, Fièvre » ou le feu en lui disant : «ne brûle pas, 
Feu ! » Riche idée, idée vraiment charitable que de crier à une 
paralytique : «Ne t’imagine pas que tu as, toi aussi, le droit d’aimer ! 
Quelle audace de ta part de manifester pareil sentiment et d’en 
attendre la réciprocité ! Va te coucher et tais-toi, tu es une infirme. 
Retourne dans ton coin. Renonce, abandonne ! Renonce à toi-même ! » 
C’est cela que vous voulez que je lui dise ? Représentez-vous-en aussi 
le glorieux effet ! 


— Mais vous devez justement. 


— Et pourquoi moi ? Vous avez pris vos responsabilités. Pourquoi 
justement moi tout à coup ? 


- Je ne peux pourtant pas lui avouer moi-même que. 


— Pas besoin de cela. Surtout pas cela. Quelle absurdité de vouloir 
soudain exiger d’elle de la raison, après l’avoir rendue folle ! Il ne 
manquerait plus que cela ! Il faut au contraire que vous preniez bien 
garde de ne pas lui laisser soupçonner que son amour vous est pénible, 
car ce serait pour elle un coup dont elle ne se relèverait sûrement 
jamais. 

— Mais... (la voix me manqua) il faut tout de même que quelqu'un 
lui fasse comprendre. 


— Quoi ? Expliquez-vous plus clairement, je vous prie. 


—Je veux dire... qu’il faut qu’elle sache que c’est tout à fait 
absurde. afin que... quand je... quand je... 


Je m'arrêtai. Condor lui aussi se tut. Manifestement, il attendait. 
Puis il fit soudain deux grands pas vers la porte et tourna le 
commutateur. Violent et impitoyable, le jet éblouissant de lumière 
m'obligea à baisser les paupières, trois flammes blanches brillèrent 
dans les ampoules électriques. La pièce était devenue claire comme en 
plein jour. 


- Voilà ! scanda fortement Condor. Voilà, lieutenant ! Je vois qu’il 


ne faut pas vous rendre les choses trop commodes. On se cache trop 
facilement dans l’obscurité, et dans certains cas il est préférable de se 
regarder droit dans les yeux. Aussi finissons-en avec ces tergiversations 
stupides, lieutenant, car je n'arrive pas à croire que vous soyez 
seulement venu me voir pour me montrer cette lettre ; il y a autre 
chose. Je sens que vous me cachez je ne sais quoi. Aussi, parlez 
franchement, sinon je n’ai plus qu’à vous remercier de votre visite ! 


Ses lunettes me dévisagèrent avec dureté, j’eus peur de leurs verres 
miroitants et je baissai les yeux. 


— Pas très imposant, votre silence, lieutenant. Faible témoignage 
d’une conscience tranquille. Mais je me doute déjà de quoi il s’agit. Pas 
de détours, je vous en prie ; avez-vous l'intention, à la suite de cette 
lettre. et du reste. de cesser vos visites. de mettre fin brusquement 
à votre amitié, après avoir tourné la tête à la petite avec votre fameuse 
pitié ? 

Il attendit. Je ne levai pas les yeux. Sa voix prit le ton sévère d’un 
examinateur : 


— Savez-vous comment je qualifierais cela ? 
Je me taisais toujours. 


- Eh bien ! alors je vais vous informer de mon opinion, quant à 
moi : ce serait une pitoyable lâcheté... Allez... Ne vous cabrez pas 
aussitôt comme un petit soldat ! Laissez de côté l'officier et le code de 
l’honneur. Il ne s’agit pas ici de telles farces. Il s’agit au contraire d’un 
être vivant, jeune, digne d'intérêt, et en outre de quelqu’un dont je suis 
responsable. Dans ces conditions, je n’ai ni l’envie ni l'humeur de vous 
faire des politesses. Et pour vous épargner toute illusion sur le poids 
dont vous chargeriez votre conscience en disparaissant, je vous dirai 
très nettement ceci: votre fuite en un pareil moment serait, faites-y 
attention, une infamie et, je le crains, plus encore même : ce serait un 
meurtre |! 


Le petit homme replet, les poings serrés comme un boxeur, s'était 
avancé vers moi. En d’autres circonstances, il aurait peut-être produit 
un effet comique avec sa robe de chambre en pilou et ses savates 
traînantes. Mais il y avait quelque chose de subjuguant dans la 
sincérité de sa colère, lorsqu'il me répéta : 


— Un meurtre, oui, parfaitement, un meurtre et vous le savez bien. 
Ou croyez-vous que cette créature sensible et fière pourrait survivre si, 
après avoir fait pour la première fois de sa vie un aveu de ce genre à 
un homme, elle le voyait prendre la fuite, comme s’il avait vu le 
diable ? Un peu d’imagination, je vous prie ! N’avez-vous pas bien lu sa 
lettre, n’avez-vous pas d’yeux pour les choses du cœur ? Une femme 
normale et en bonne santé ne supporterait pas non plus un pareil 


dédain ! Un tel coup perturberait son équilibre pendant plusieurs 
années ! Et cette jeune fille qui ne peut se raccrocher qu’à cet espoir 
insensé de guérir, que vous lui avez mis en tête — cette jeune fille 
éprouvée, tourmentée, vous croyez qu’elle résisterait ? Si ce choc ne la 
tue pas, elle se suicidera. Oui, elle le fera, car une personne aussi 
désespérée ne supportera pas cette brutale humiliation — j'en suis 
convaincu, et vous aussi. Et parce que vous le savez, votre fuite ne 
serait pas seulement une faiblesse et une lâcheté, mais, je le répète, un 
assassinat, ignoble et prémédité ! 


J'eus un recul. À la seconde même où il avait prononcé le mot 
« assassinat », je vis la balustrade de la tour et la jeune fille qui s’y 
accrochait des deux mains. Je me rappelai que j'avais dû l’en arracher 
de force à la dernière minute. Je savais que Condor n’exagérait pas, 
elle se tuerait, elle se précipiterait dans le vide. Je vis le dallage au 
pied de la tour, je vis tout en cette seconde, comme si cela se 
produisait à l’instant même, et mes oreilles bourdonnèrent comme si 
moi-même je tombais de là-haut. 


Mais Condor ne me lâchait pas. « Eh bien ? Niez-le donc ! Montrez 
enfin un peu de ce courage auquel vous êtes tenu par votre profession ! 


- Mais, docteur... que faire ?.. Je ne puis tout de même pas jouer 
la comédie à ce point... faire semblant que je partage ses 
sentiments... » Et tout à coup ne pouvant plus me maîtriser, je criai : 
« Je ne peux pas le supporter ! Non, impossible !.. Je ne peux pas et je 


ne veux pas ! » 


J'avais dû crier ces mots très fort, car Condor m'avait saisi le bras 
avec une poigne de fer : 


— Doucement, me dit-il, pour l’amour du Ciel! - Et aussitôt il 
bondit vers le commutateur qu’il ferma. Seule la lampe de la table 
répandait sous son abat-jour jaune un cône mat de lumière... 
Sapristi !.. Avec vous, il faut vraiment parler comme avec un malade. 
Asseyez-vous là. Sur ce fauteuil, on a déjà mené à bien des choses 
beaucoup plus graves. 


Il se rapprocha. 


— À présent du calme, je vous en prie, dites les choses doucement et 
l’une après l’autre ! Tout d’abord expliquez-moi... vous gémissez : « Je 
ne peux pas le supporter », il faut m'en dire davantage, qu'est-ce qui 
vous bouleverse tant exactement, dans le fait que cette pauvre enfant 
s’est prise de passion pour vous ? 


Je me préparai à répondre, mais déjà il continuait : 


- Ne vous emballez pas. Et surtout n’ayez pas honte ! J’admets 
qu’on soit effrayé sur le moment, quand on est assailli par un aveu 


aussi violent ; seul d’ailleurs un imbécile peut tirer gloire d’un soi- 
disant « succès » auprès des femmes. Un homme digne de ce nom est 
plutôt tourmenté à la pensée qu’une femme l’aime avec passion et qu’il 
ne peut répondre à son amour. Je comprends cela très bien. Mais à 
vous voir tellement troublé, je suis obligé de me demander : est-ce que, 
dans votre cas, quelque chose de spécial ne joue pas un rôle, par 
exemple certaines circonstances ?…. 


— Quelles circonstances ? 


— Eh bien! le fait qu'Édith.…. c’est si pénible à dire... le fait 
qu’elle soit infirme ne vous inspire-t-il pas une sorte de répulsion… 
une répugnance physique ? 


— Non... pas du tout, protestai-je avec vivacité. C’est précisément sa 
détresse, son infirmité qui m'ont attiré si fort vers elle, et si à certains 
moments j'ai éprouvé pour elle un sentiment tendre qui ressemblait 
beaucoup à de l’amour, ce n’est que parce que sa souffrance, sa 
solitude m’avaient profondément ému. 


— Non, jamais ! répétai-je sur un ton de conviction presque amère. 
Comment pouvez-vous penser cela ? 


— Tant mieux ! Cela me tranquillise en quelque sorte. Un médecin a 
souvent l’occasion d’observer, même chez les gens les plus 
«normaux », de ces répulsions involontaires dans le domaine sexuel. À 
vrai dire, je n’ai jamais compris les hommes en qui le plus petit défaut 
physique chez une femme crée une sorte d’allergie. Mais c’est un fait 
qu’il en existe un nombre considérable chez qui, dès que sur les 
milliards de cellules qui constituent le corps humain une partie de 
pigment large comme le doigt est altérée, disparaît aussitôt toute 
possibilité de lien érotique. De telles répulsions sont, hélas ! comme les 
autres instincts, le plus souvent insurmontables. S’il n’en est pas ainsi 
pour vous, encore une fois tant mieux ! Si donc ce n’est nullement son 
état de paralytique qui vous repousse tant, j’en suis réduit à supposer 
que... je peux vous dire ce que je pense ? 


— Certainement. 


— Ce n’est donc pas tant le fait en lui-même, que les conséquences. 
Et je peux croire que ce n’est pas tant l’amour de cette pauvre enfant 
qui vous a effrayé que le fait qu’on pourrait l’apprendre et s’en 
moquer. que votre si grand bouleversement n’est rien d’autre qu’une 
sorte de peur. la frousse de paraître ridicule devant les autres, devant 
vos camarades. 


Ce fut comme si Condor m'avait enfoncé une aiguille dans le cœur. 
Ce qu'il disait, je l’avais éprouvé depuis longtemps dans mon 
inconscient, sans oser le penser. Dès le début de mes relations avec la 
jeune paralytique, j'avais redouté les railleries de mes camarades. Je 


connaissais trop leurs moqueries et leur façon si autrichienne de vous 
égratigner, avec bonhomie, mais en lançant des pointes très 
douloureuses — lorsque l’un de nous avait été «pincé» avec une 
personne laide ou mal mise ! Aussi je m'étais toujours efforcé d’établir 
une barrière entre ces deux mondes : le régiment et les Kekesfalva. La 
supposition de Condor était juste : dès la révélation de cette passion, 
j'en avais eu honte en pensant aux réflexions que pourraient faire le 
père, Ilona, les domestiques, les camarades. J’étais même honteux 
devant moi de ma funeste pitié. 


Mais déjà je sentais la main magnétique et caressante de Condor sur 
mon genou. 


- Non, n’ayez pas honte ! Mieux que personne, je sais qu’on peut 
avoir peur des hommes dès que l’on contredit leurs préjugés, leurs 
conceptions immuables. Vous avez vu ma femme. Personne n’a 
compris pourquoi je l’ai épousée. Tout ce qui est en dehors de la ligne 
étroite, soi-disant normale, de leur vie provoque d’abord la curiosité, 
puis la malveillance des gens. Tout de suite mes chers collègues ont 
chuchoté que c'était à cause de mon traitement qu’elle avait perdu la 
vue et que je ne l’aurais épousée que par crainte. Mes amis, à leur tour, 
ont répandu le bruit qu’elle avait beaucoup d’argent ou attendait un 
héritage. Ma mère, ma propre mère, a refusé pendant deux ans de la 
recevoir, car elle avait pour moi un autre parti en vue: la fille d’un 
professeur. un des plus grands médecins de l’Université. Si je l’avais 
épousée, trois semaines plus tard j'étais premier assistant, puis 
professeur, et j'aurais fait une carrière splendide. Maïs je savais que 
celle qui est devenue ma femme mourrait si je l’abandonnais. Elle ne 
croyait qu’en moi et si je lui avais Ôôté cette croyance, elle eût été 
incapable de vivre. Eh bien ! je vous parle franchement : je n’ai pas 
regretté ma décision. Car, croyez-moi, il est rare qu’un médecin, et 
surtout lui, ait la conscience tout à fait tranquille. On sait le peu dont 
on est vraiment capable, on se rend trop compte de l’impuissance d’un 
seul cerveau contre la multitude des tourments qui assaillent l’être 
humain ; et que ce n’est pas en puisant avec un dé que l’on peut arriver 
à vider cette mer insondable de souffrances. De plus, ceux que l’on 
croit avoir guéris aujourd’hui vous arrivent le lendemain avec une 
autre maladie. On a toujours le sentiment d’avoir été négligent, sans 
compter les erreurs qu’on commet inévitablement. C’est alors qu’il est 
bon de pouvoir se dire qu’on a sauvé tout au moins une vie, qu’on n’a 
pas déçu une confiance, qu’on a accompli une chose convenablement. 
En somme, il faut savoir pour quoi l’on a vécu. Croyez-moi — je sentis 
soudain avec quelle vraie chaleur il me parlait, presque avec affection 
-, cela vaut la peine de prendre sur soi un fardeau, si on allège par là 
la vie d’un autre. 


La vibration profonde de sa voix m’émut. Brusquement j’éprouvais 
comme une chaleur dans la poitrine, cette oppression bien connue qui 
vous donne la sensation que le cœur se dilate ou se tend ; la pensée de 
l’abandon de cette malheureuse enfant éveillait de nouveau en moi la 
pitié. Un instant encore et allait recommencer ce jaillissement intérieur 
contre lequel je ne pouvais me défendre. Pourtant... Ne cède pas, me 
dis-je. Ne te laisse pas de nouveau entraîner, ne recule pas ! Je 
regardai Condor d’un air décidé : 


— Écoutez, docteur. chacun connaît jusqu’à un certain point les 
limites de ses forces. Il faut donc que je vous avertisse : ne comptez pas 
sur moi ! C’est à vous, et non à moi de venir en aide à Édith. Dans 
cette affaire, je suis déjà allé beaucoup plus loin que je ne le voulais 
tout d’abord, et, je vous l’avoue... je ne suis pas si... si bon, si 
charitable, que vous le pensez. Je suis au bout de mes forces ! J’en ai 
assez d’être adoré, idolâtré et de faire comme si je le désirais et en 
étais satisfait. Il vaut mieux pour elle qu’elle comprenne maintenant la 
situation que d’être déçue plus tard. Je vous donne ma parole de soldat 
que je suis sincère en vous répétant : ne comptez pas sur moi ! Ne me 
surestimez pas ! 


J’avais sans doute parlé d’une façon très énergique, car Condor me 
regarda un peu interdit. 


— On aurait presque l’impression que vous avez déjà décidé quelque 
chose. 


Il se leva brusquement. 


— Dites-moi la vérité, je vous prie, et tout entière ! Avez-vous déjà 
pris une décision ? fait quelque chose d’irrévocable ? 


Je me levai aussi. 


— Oui, dis-je, en tirant de ma poche ma lettre de démission. Voici. 
Lisez vous-même. 


Avec hésitation il prit la feuille, tout en jetant sur moi un regard 
inquiet avant de s’approcher du petit cercle de lumière sous la lampe. 
Il lut lentement et sans dire un mot. Puis il replia la feuille et déclara 
sèchement et sur un ton très neutre : 


— Je suppose qu'après ce que je vous ai dit tout à l’heure, vous avez 
conscience des conséquences de votre acte. Nous venons de constater 
que votre fuite aura un effet meurtrier. meurtrier ou suicidaire... sur 
la malheureuse. Vous voyez donc clairement que ce papier n’est pas 
seulement une lettre de démission, mais aussi une... une condamnation 
à mort, pour la pauvre enfant. 


Je ne répondis pas. 
- Parlez, lieutenant ! Je vous ai posé une question, et je vous la 


répète. Vous avez dû vous en rendre compte ? Et vous en prenez la 
responsabilité en votre âme et conscience ? 


Je continuai à me taire. Il revint vers moi, me tendit la feuille : 


- Reprenez votre lettre. Je ne veux pas me faire le complice de 
votre crime. À vous seul la responsabilité de tout ce qui peut arriver. À 
vous seul, lieutenant ! 


Impossible de lever mon bras, il était comme paralysé. Et je n’avais 
pas non plus le courage de soutenir le regard scrutateur de Condor. 


— Vous pensez par conséquent... ne pas prononcer cette 
condamnation à mort ? 


Je me détournai, les mains derrière le dos. Il comprit. 
— Je puis donc la déchirer ? 
— Oui, répondis-je, je vous le demande. 


Il retourna à sa table. J’entendis, sans regarder, un premier 
déchirement, un deuxième, un troisième, et le bruit du papier déchiré 
tombant dans la corbeille. C’est étrange, j’en éprouvai un soulagement. 
Une fois de plus, la seconde en ce jour fatal, une décision qui 
m’incombaïit avait été prise pour moi. Je n’avais pas eu à la prendre 
moi-même. 


Condor revint vers moi et me fit doucement rasseoir dans le 
fauteuil. 


— Voilà ! Je pense que nous avons empêché un malheur... un très 
grand malheur... Et maintenant venons-en à l'affaire ! Au moins, après 
cet épisode, je vous connais mieux... allez, ne protestez pas ! Je ne 
vous surestime pas, ni ne vous considère comme « un homme d’une 
bonté merveilleuse », pour reprendre les louanges de Kekesfalva — mais 
comme un associé très peu fiable, à cause de l'incertitude de ses 
sentiments, et d’une particulière impatience du cœur... Et si je suis 
heureux d’avoir pu vous dissuader de prendre aussi follement la fuite, 
je ne suis pas rassuré du tout de voir à quelle vitesse vous prenez une 
décision, pour renoncer ensuite tout aussi vite à votre projet. Les gens 
aussi sujets aux humeurs que vous l’êtes, ne devraient assumer aucune 
responsabilité sérieuse. Et je serais le dernier à attendre de vous de la 
persévérance et de la fermeté ! 


— Donc, écoutez-moi bien. Je ne vous demanderai pas grand-chose. 
L’indispensable seulement, le strict indispensable ! Nous avons amené 
Édith à commencer un nouveau traitement, ou plus exactement, qu’elle 
croit être nouveau. Pour vous elle s’est décidée à partir, à s’en aller 
pour plusieurs mois. Et, comme vous le savez, le départ a lieu dans 
huit jours. Eh bien ! pendant ce temps j’ai besoin de votre aide, et je 
vous le dis tout de suite pour vous soulager : rien que durant ces huit 


jours ! Tout ce que j'attends de vous, c’est que vous me promettiez de 
ne rien brusquer durant cette seule semaine d’ici à son départ, et avant 
tout, de ne pas montrer par un seul mot que cet amour vous pèse. Je 
crois que c’est le moins qu’on puisse exiger de vous : huit jours de 
maîtrise de soi, quand il s’agit de la vie d’un être humain. 


— Oui... mais après ? 


— N'y pensons pas pour le moment. Lorsque je dois opérer une 
tumeur, je ne me demande pas non plus si elle va réapparaître plus 
tard. Quand on m'appelle au secours de quelqu'un, je n’ai qu’à agir 
sans hésiter. C’est la seule attitude juste, la seule attitude humaine. 
Tout le reste dépend du hasard, ou, comme disent les croyants, du bon 
Dieu. Que de choses peuvent se passer en quelques mois ! Peut-être son 
état s’améliorera-t-il plus vite que je ne pense, ou sa passion 
s’atténuera-t-elle avec l’éloignement ? Je ne peux pas prévoir toutes ces 
possibilités, et vous non plus ! Concentrez vos efforts uniquement sur 
ce point: ne pas montrer pendant cette période décisive que son 
amour vous... vous effraye. Dites-vous ceci tous les matins : huit jours 
de volonté, sept jours, six jours. et je sauve une créature humaine : je 
fais en sorte de ne pas la blesser, ni l’offenser, ni la bouleverser, ni la 
décourager ! Huit jours d’attitude virile, énergique, n’êtes-vous pas 
capable de cela ? 


— Si», fis-je avec spontanéité. Et j’ajoutai même, pour appuyer ma 
résolution : « D’accord ! Tout à fait d’accord ! » Depuis que je savais 
ma tâche limitée, je sentais en moi des forces nouvelles. 


J’entendis Condor respirer, soulagé. 


— Dieu soit loué ! Maintenant je peux vous dire que vous m'avez fait 
peur. Car croyez-moi, Édith n'aurait vraiment pas pu supporter qu’en 
réponse à son aveu et à sa lettre, vous ayez décampé sans un mot... 
Mais les jours prochains vont être décisifs.. le reste viendra tout seul. 
Laissons d’abord la pauvre petite croire un peu à son bonheur -— être 
heureuse pendant huit jours, sans arrière-pensées.. j’ai votre promesse 
pour cette semaine entière, n'est-ce pas ? 


Je lui tendis là main en guise de réponse. 


— Bon, nous avons tout remis sur les rails, je crois. Nous pouvons 
aller tranquillement rejoindre ma femme. 


Mais il restait assis. Je sentais qu’il lui était venu une hésitation. 


— Encore une chose, me dit-il doucement. Nous autres, médecins, 
nous devons calculer avec l’imprévisible, être prêts à toute éventualité. 
Si — c’est une hypothèse — un incident se produisait. c’est-à-dire si les 
forces venaient à vous manquer ou si la méfiance d’Édith amenait une 
crise quelconque, mettez-moi tout de suite au courant. À aucun prix, 


pendant cette période limitée, mais risquée, il ne doit arriver quoi que 
ce soit d’irrévocable. Si vous deviez ne plus vous sentir à la hauteur de 
votre rôle, ou si inconsciemment vous vous trahissiez durant ces huit 
jours,.… pour l’amour du Ciel, n’en ayez pas honte devant moi ! J’ai vu 
assez de gens tout nus et d’âmes toutes tordues. Vous pouvez venir ou 
m'appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. J’accourrai 
immédiatement, car je connais l’enjeu. Et maintenant -— j’entendis 
remuer son fauteuil à côté de moi, et je vis que Condor se levait — 
transportons-nous de l’autre côté. Nous avons parlé assez longtemps et 
ma femme s'inquiète très vite. Moi aussi, après bien des années, il faut 
encore que je fasse attention. On blesse facilement celui que le sort a 
déjà frappé. 

Il se dirigea vers le commutateur et alluma. Comme il se retournait 
vers moi, son visage me parut tout autre. Peut-être était-ce la lumière 
qui en dessinait si nettement les contours, en tout cas je remarquai 
pour la première fois les plis profonds qui creusaient son front, et à 
toute son attitude je vis que cet homme était fatigué, épuisé. Toujours 
il s’est sacrifié pour les autres, pensai-je. Mon désir de fuir devant le 
premier désagrément qui m'arrivait me parut pitoyable, et je le 
regardai avec une émotion reconnaissante. 


Il s’en aperçut sans doute, et sourit. 


— Comme vous avez bien fait, dit-il en me frappant sur l’épaule, de 
venir me trouver et de m'avoir parlé à cœur ouvert ! Pensez donc, si 
vous vous étiez sauvé, simplement, sans réfléchir ! Toute votre vie 
vous l’eussiez regretté, car on peut tout fuir, sauf sa conscience. Venez, 
cher ami. 


Cette appellation m’émut. Il savait pourtant combien j'avais été 
faible et lâche, et malgré cela il ne me méprisait pas. Ce mot d’« ami » 
venant d’un homme d’expérience, d’un aîné, affermissait mon courage. 
Soulagé, libéré, je le suivis. 


Nous passâmes par la salle d’attente, puis dans la pièce suivante. La 
femme de Condor était restée assise devant la table qui n’était pas 
débarrassée, et tricotait. Rien dans ses gestes réguliers n’aurait pu 
laisser supposer que ces mains jouant des aiguilles avec aisance et 
fermeté étaient celles d’une aveugle, et dans la corbeille, la laine et les 
ciseaux étaient disposés nettement, sur une ligne. C’est seulement 
quand elle releva la tête et dirigea vers nous ses pupilles vides que 
l’insensibilité de ses yeux devint perceptible. 


— Eh bien, Clara, nous avons tenu parole, tu vois ! » dit Condor en 
s’avançant vers elle, et de la voix tendre qu’il avait toujours en lui 
parlant. - Cela n’a pas duré trop longtemps, pas vrai ? Et si tu savais 


comme je suis heureux que le lieutenant soit venu me voir ! Il faut que 
je te dise —- mais asseyez-vous donc un instant, cher ami -, il est en 
garnison dans cette ville où habitent aussi les Kekesfalva, tu sais... tu 
te souviens de ma petite malade ? 


— Oui, la pauvre enfant paralytique, c’est ça ? 


— Voilà ; tu comprends maintenant que grâce au lieutenant, j’ai de 
temps en temps des nouvelles sans y aller exprès. Car il s’y rend 
presque chaque jour pour réconforter la jeune fille et lui tenir un peu 
compagnie. 


L’aveugle tourna la tête dans la direction où elle sentait ma 
présence. Une douceur lissa soudain ses traits durs. 


- Que c’est gentil à vous, lieutenant ! Je comprends quel bien cela 
doit lui faire ! applaudit-elle, et instinctivement sa main sur la table se 
rapprocha de moi. 


— Oui, et à moi aussi ! enchaîna Condor. Sinon je devrais y aller 
beaucoup plus souvent, étant donné son état de nerfs. Et cela me 
soulage grandement que pendant cette dernière semaine avant son 
départ en convalescence, pour la Suisse, le lieutenant Hofmiller la 
surveille un peu. Ce n’est pas toujours facile avec elle, la pauvre, mais 
il s'y prend à merveille, et je sais que je peux compter sur lui. Même 
mieux que sur mes assistants ou mes confrères. 


Je compris aussitôt que Condor cherchait à m’engager encore plus 
solidement, en obtenant mon consentement devant cette autre 
déshéritée ; et je lui réitérai volontiers ma parole. 


— Bien sûr que vous pouvez compter sur moi, Docteur ! J’irai très 
certainement la voir tous les jours de cette dernière semaine, et s’il y 
avait le moindre incident, je vous préviendrai aussitôt par téléphone. 
Mais — et je lui lançai un regard significatif — il n’y aura aucun incident 
ni aucune difficulté. J’en suis sûr et certain. 


—Et moi aussi, confirma-t-il avec un petit sourire. Nous nous 
comprenons parfaitement. Mais une crispation nerveuse déforma la 
bouche de sa femme, on voyait qu’elle était inquiète de quelque chose. 


— Oh lieutenant, et moi qui ne vous ai pas encore fait mes excuses ! 
Je crains d’avoir été un peu... un peu désagréable tout à l’heure... Mais 
notre stupide bonne ne m’avait annoncé personne, je ne savais pas du 
tout qui était là, et Emmerich ne m'avait jamais parlé de vous. Alors je 
pensais que c'était un inconnu qui allait le retenir, et il est tellement 
épuisé quand il rentre à la maison ! 


— Vous avez eu tout à fait raison, chère Madame, vous auriez même 
dû être plus intraitable. Si j’osais.. pardonnez mon indiscrétion.. je 
dirais que votre époux ne se ménage pas assez. 


— Pas du tout, dit-elle avec force, en rapprochant vivement son 
fauteuil de moi, il ne se ménage pas du tout ! Il donne son temps, ses 
forces nerveuses, son argent. À cause de ses malades, il ne mange pas, 
il ne dort pas ! Tous, ils l’exploitent, et moi avec mes yeux aveugles, je 
ne peux le décharger de rien ! Si vous saviez comme je me fais du 
souci ! Toute la journée, je me dis : à cette heure-ci, il n’a encore rien 
pris, il est encore dans le train, dans le tram, et cette nuit on va encore 
le réveiller. Il prend du temps pour tout le monde, sauf pour lui. Et 
grand Dieu... qui lui en est reconnaissant ? Personne, personne. 


- Vraiment, personne ? dit Condor en se penchant vers sa femme, 
emportée par son discours. 


- Oui, bien sûr, dit-elle en rougissant. Maïs je ne lui suis bonne à 
rien ! Quand il rentre de son travail, je suis rongée d’inquiétude. Ah ! si 
vous pouviez avoir un peu d'influence sur lui ! Il a besoin de quelqu'un 
qui le modère un peu : on ne peut pas venir en aide au monde entier. 


— Mais on peut essayer, dit-il, en me regardant. C’est pour cela que 
l’on est sur terre. Pour cela seul. Je me sentis pénétré jusqu’à la moelle 
par cette injonction. Pourtant, depuis que ma décision était prise j'étais 
capable de soutenir le regard de Condor. 


Je me levai, avec la conviction d’avoir prêté un serment. À peine 
l’aveugle eut-elle entendu remuer mon siège, qu’elle leva les yeux. 


— Devez-vous déjà partir ? dit-elle sur un ton de regret sincère. Quel 
dommage, quel dommage ! Mais vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas ? 


J’éprouvai un sentiment étrange. Qu’y a-t-il donc en moi, me disais- 
je, que tous me manifestent leur confiance, que cette aveugle lève 
amicalement vers moi ses yeux vides, que cet homme, pour qui je suis 
presque un étranger, me pose affectueusement son bras sur l’épaule ? 
En descendant les marches, je ne comprenais déjà plus ce qui m'avait 
amené là, une heure auparavant. Pourquoi avais-je voulu fuir, en fait ? 
Parce qu’un supérieur hargneux m'avait injurié ? Parce qu’une pauvre 
créature se mourait d'amour pour ma personne ? Parce que quelqu’un 
voulait s'appuyer sur moi ? Comme si venir en aide n’était pas la chose 
la plus admirable qui soit. Ce raisonnement me poussait à faire de ma 
propre volonté ce que, la veille, je considérais comme un sacrifice 
insupportable : montrer ma reconnaissance à un être humain de 
l’amour brûlant qu’il éprouvait pour moi. 


Huit jours ! - depuis que Condor m'avait fixé ce délai, je me sentais 
de nouveau sûr de moi. Je ne craignais plus que l’heure, ou plutôt la 
minute, où je reverrais Édith. Je savais qu’une complète froideur 
n'était plus possible, après un aveu aussi sauvage et que son premier 
regard après son baiser ardent me demanderait nécessairement : m’as- 


tu pardonnée ? et peut-être même: souffres-tu que je t'aime et 
répondras-tu à mon amour ? Ce regard rougissant, plein d’impatience 
contenue et pourtant irrésistible, serait, je le sentais, le plus dangereux 
pour moi et en même temps le plus difficile à supporter. Une parole 
maladroite, un geste déplacé pouvait trahir ce que je devais taire — et 
alors se produirait l'incident contre lequel Condor m'avait mis si 
expressément en garde. Mais si je soutenais fermement ce regard, 
j'étais sauvé et je la sauvais elle aussi, pour toujours, peut-être. 


Pourtant dès que j’eus franchi, le lendemain, le seuil de la maison, 
je remarquai que, poussée par le même souci, Édith avait pris des 
dispositions pour ne pas se trouver seule en face de moi. Du hall, 
j'entendais des voix de femmes causant gaiement. À cette heure où 
d'ordinaire jamais personne ne troublait nos tête-à-tête, elle avait donc 


invité des amis pour surmonter grâce à eux le premier moment 
critique. 


Avant même que j’eusse pénétré dans le salon, Ilona (envoyée par 
Édith ou de son propre chef ?) se précipita à ma rencontre avec une 
fougue étonnante, m'introduisit et me présenta à la femme du 
capitaine de gendarmerie et à sa fille, une créature chlorotique, au 
visage couvert de taches de rousseur, agaçante, et dont je savais 
qu'Édith ne pouvait la souffrir. Cette présentation eut pour effet de 
détourner de moi le regard que je redoutais tant, puis Ilona me 
conduisit à la table. On but du thé et l’on bavarda. J’engageai une 
conversation animée avec l’énervante oie provinciale, tandis qu’Édith 
s’entretenait avec la mère. Grâce à cette répartition des tâches 
nullement fortuite, le contact secret entre elle et moi n’était pas direct. 
Je pouvais éviter de la regarder, quoique je sentisse parfois ses yeux 
inquiets se poser sur moi. Et lorsque les deux dames se levèrent enfin, 
l’adroite Ilona régla les choses avec rapidité : 


—Je reconduis ces dames, fit-elle. Vous pouvez entre-temps 
commencer votre partie d'échecs. J’ai encore à m'occuper des 
préparatifs du voyage, mais dans une heure je serai à vous. 


— Avez-vous envie de jouer ? demandai-je à Edith. 


— Mais oui, répondit-elle en baissant les yeux, tandis que les autres 
quittaient le salon. 


Elle garda les yeux baïissés tandis que j’installais l’échiquier et y 
disposais avec grand soin les pièces, pour gagner du temps. D’habitude, 
nous respections l’usage traditionnel aux échecs pour décider qui serait 
l’attaquant, de cacher dans ses poings un pion noir et un pion blanc, 
derrière son dos. Mais pour trancher, il auraït fallu tout de même se 
parler, et dire « à gauche » ou « à droite » ; d’un commun accord, nous 
fîimes en sorte d'éviter cela et je mis tout en place d'emblée. Surtout, 


ne pas prononcer un mot ! Enfermer nos pensées dans le champ de ces 
soixante-quatre cases. Regarder seulement les pièces, éviter même les 
doigts qui les déplacent ! Nous jouâmes ainsi avec une prétendue 
concentration d’esprit, comme ne l’ont réellement que les champions 
d'échecs les plus acharnés, en oubliant le monde entier, autour d’eux, 
absorbés corps et âme par la partie en cours. 


Mais bientôt, le jeu lui-même révéla le caractère trompeur de notre 
attitude. Au cours de la troisième partie Édith se montra incapable de 
continuer. Elle se trompa en jouant et je compris au tremblement de 
ses doigts qu’elle ne pouvait plus supporter ce silence mensonger. Au 
milieu du jeu, elle repoussa l’échiquier. 


— J’en ai assez ! Donnez-moi une cigarette ! 


Je lui tendis la boîte en argent ciselé et craquai gentiment une 
allumette. Lorsque la lumière jaillit, je ne pus éviter de la regarder. Ses 
yeux étaient figés et absents, comme pétrifiés de froide colère ; au- 
dessus d’eux tremblait l’arc tendu de ses sourcils : la fameuse annonce 
d’une inévitable explosion des nerfs. 


— Non ! fis-je effrayé. Non, je vous en prie ! 


Mais elle se rejeta en arrière. Je vis le tremblement s'étendre à tout 
son corps et ses doigts s’accrocher de plus en plus fort aux bras du 
fauteuil. 


— … Non, non ! suppliai-je encore. Je ne trouvais pas d’autres mots 
pour conjurer l’orage menaçant. Cependant les pleurs refoulés avaient 
déjà éclaté. Ce n'étaient pas des sanglots sauvages, bruyants, mais - 
chose plus terrible — des pleurs émouvants, silencieux, des pleurs dont 
elle avait honte et qu’elle ne pouvait pas contenir. 


— Non ! Je vous en prie, non ! répétai-je. Et, me penchant vers elle, 
je posai pour l’apaiser la main sur son bras. Ses épaules tressaillirent 
comme sous le coup d’une décharge électrique, puis une espèce de 
déchirement traversa tout son corps recroquevillé. 


Soudain le tremblement cessa, elle ne bougea plus. On eût dit que 
le corps attendait, épiait pour comprendre ce que signifiait ce contact. 
Si c'était de l’affection, de l’amour ou seulement de la pitié. Cette 
attente immobile, le souffle arrêté de ce corps aux aguets était terrible. 
Je n’eus pas le courage d’éloigner ma main qui avait si 
merveilleusement endigué les sanglots, prêts à jaillir, et pas la force 
non plus d’obliger mes doigts au geste de tendresse qu’espérait 
impatiemment sa peau brûlante — je le sentais bien. Je laissai ma main 
inerte, sur son bras, avec la sensation qu’à cet endroit tout son sang 
affluait vers moi. 


Ma main resta posée, sans volonté, sans bouger... longtemps ? je 


l’ignore, car pendant ces minutes le temps me semblait suspendu, aussi 
immobile que l'air de la pièce. Bientôt je sentis un léger effort dans les 
muscles de la jeune fille. Sans me regarder elle la tira doucement vers 
elle, plus près de son cœur. Ensuite ses deux mains — la gauche s'était 
jointe craintivement à la droite - prirent tendrement ma grosse et 
lourde patte d'homme et commencèrent à la caresser avec timidité. 
Tout d’abord ses doigts tendres se promenèrent curieusement autour 
de ma paume, effleurant seulement la peau, puis avec leurs légers 
attouchements tentateurs, ils s’aventurèrent peu à peu avec précaution 
des articulations jusqu’au bout des doigts, en en palpant à plusieurs 
reprises les formes intérieures et extérieures. Ils s’arrêtèrent comme 
effrayés aux ongles durs, qu’ils contournèrent en tâtonnant, 
redescendirent en longeant les veines jusqu'aux poignets, pour glisser à 
nouveau de bas en haut et de haut en bas. C'était une sorte de 
reconnaissance superficielle et gênée de ma main, qu’ils ne 
s’enhardissaient jamais jusqu’à saisir et presser vraiment. Cette caresse 
qui s’approchaïit, naïve et hésitante, heureuse et honteuse, ne me faisait 
penser qu’au jeu de la vague qui vous baigne. Et cependant je sentais 
que dans cette partie abandonnée de moi-même, la jeune fille 
m'étreignait tout entier. Sa tête s'était renversée comme pour jouir 
avec plus d'intensité de ce léger contact. Les yeux fermés, les lèvres 
largement ouvertes, on eût dit qu’elle dormait et rêvait, un calme 
complet détendait et faisait rayonner son visage, tandis qu’avec un 
ravissement qui se répétait, ses doigts tendres glissaient le long de ma 
main, du poignet jusqu’au bout des ongles. Il n’y avait pas de passion 
dans cet attouchement, seulement un bonheur calme et émerveillé de 
pouvoir enfin posséder pendant un instant quelque chose de moi et de 
lui témoigner un amour incommensurable. En aucun baiser de femme, 
même le plus ardent, je n’ai senti depuis lors une tendresse plus 
émouvante que dans ce jeu subtil et aussi doux qu’un rêve. 


Je ne sais combien de temps cela dura. De tels événements sont en 
dehors du temps. Il y avait dans cette caresse timide quelque chose 
d’étourdissant, de fascinant, d’hypnotisant, qui me secouait et me 
bouleversait plus que le baiser subit et brûlant de l’autre jour. Je ne 
trouvais toujours pas la force de retirer ma main. « Je ne te demande 
que de tolérer mon amour», m’avait-elle écrit. Dans une sorte de 
torpeur à demi rêveuse, je trouvai délicieux ces effleurements 
incessants de ma peau, et je laissai faire, impuissant et honteux au fond 
de moi-même d’être ainsi aimé au-delà de toute mesure et de ne rien 
éprouver, de mon côté, qu’une crainte confuse, une horreur 
embarrassée. 


Peu à peu cependant, mon immobilité me devint insupportable. Ce 
n’est pas tant la caresse elle-même qui me fatiguait, ce tendre va-et- 
vient des doigts, mais le fait que ma main était là comme morte, 


comme si elle ne m’appartenait plus et que cet être qui la caressait 
m'était pour ainsi dire étranger. Je savais, comme on entend dans un 
demi-sommeil sonner les cloches d’une église, que je devais réagir à 
cette caresse d’une manière ou d’une autre — résister ou répondre. Mais 
je n’avais pas l’énergie de faire ni l’un ni l’autre. Je désirais seulement 
mettre fin à ce jeu dangereux, et c’est ainsi que doucement, lentement, 
en espérant qu’elle ne s’en apercevrait pas, je repris possession de mes 
muscles et commençai à dégager ma main de la légère étreinte ! Mais 
la sensible jeune fille remarqua aussitôt, avant même que je m’en fusse 
réellement rendu compte, ce mouvement de retraite. D’un seul coup, 
comme effrayée, elle la lâcha. Ses doigts se détachèrent brusquement, 
leur chaleur ruisselante quitta ma peau. Un peu gêné, je retirai ma 
main. Car en même temps le visage d’Édith s’était assombri, et de 
nouveau le crispement coléreux de sa bouche commençait. 


— Non, non ! lui chuchotai-je sans trouver d’autre mot à dire, Ilona 
va rentrer. Et comme ces paroles molles et vides étaient sans force, que 
tout son corps se mettait à trembler, je fus encore pris de pitié. Je me 
penchai au-dessus d’elle et posai sur son front un baïser rapide. 


Pourtant, ses yeux me fixèrent durement, comme s’ils voulaient lire 
mes pensées. Je n’avais pas réussi à tromper son sentiment clairvoyant. 
Elle savait qu’en reprenant ma main, je m'étais soustrait à sa tendresse 
et que mon baiser hâtif n’exprimait pas l’amour, maïs l’embarras et la 
pitié. 


Ce fut là ma faute, en ces jours malheureux, ma faute irréparable et 
impardonnable, de n’avoir pu malgré tous mes efforts trouver la 
patience et la force de feindre jusqu’au bout. En vain je raffermissais 
ma résolution de surveiller mes moindres paroles, mes regards et mes 
gestes pour qu’elle ne se doute pas combien sa tendresse me pesait. 
Sans cesse je rappelais à ma conscience l’avertissement de Condor qui 
avait tant insisté sur ma responsabilité et le danger de la situation, si je 
blessais cette âme sensible. En vain me répétai-je : laisse-la t'aimer, 
dissimule, feins pendant ces huit jours pour ménager sa fierté. Ne fais 
rien qui lui permette de supposer que tu la trompes, que tu la trompes 
doublement en lui parlant en même temps avec une joyeuse assurance 
de sa guérison prochaine, alors qu’à ce sujet tu trembles au fond de toi- 
même de peur et de honte. Sois naturel, tout à fait naturel. Essaie de 
donner à ta voix de la gaieté, à tes mains de la douceur et de la 
tendresse. 


Mais entre une femme qui a un jour révélé à un homme la passion 
qu’elle a pour lui et ce dernier, règne toujours une atmosphère 
particulière : brûlante, mystérieuse, dangereuse. La personne qui aime 
a une clairvoyance extraordinaire des sentiments de la personne 


aimée ; et comme l’amour, en vertu de sa nature, exige toujours 
l'infini, tout ce qui est mesure, modération, lui répugne 
instinctivement. Dans la moindre réserve de l’autre elle voit de la 
résistance, dans le refus de se donner complètement une inimitié 
cachée. C’est ainsi que tous mes efforts s’avéraient impuissants contre 
sa vigilance. Je n’arrivais pas à la convaincre. Elle sentait trop que ce 
qu’elle désirait de moi - que je réponde à son amour -, je le lui 
refusais. Parfois, au milieu de la conversation, et justement quand je 
m'efforçais avec le plus de zèle de gagner sa confiance, elle levait vers 
moi ses yeux gris et perspicaces, et alors j'étais obligé de baisser les 
miens. C'était comme si elle m’eût enfoncé une sonde jusqu’au fond du 
cœur, pour le connaître. 


Trois jours se passèrent de cette façon, trois jours de torture pour 
elle et pour moi. Sans cesse je devinais une attente passionnée dans ses 
regards, dans son silence. Puis — le quatrième jour, je crois -— 
commença cette étrange hostilité que je ne compris pas tout d’abord. 
J'étais venu comme d’habitude au début de l’après-midi et je lui avais 
apporté des fleurs. Elle les prit sans bien les regarder, les mit 
négligemment à côté d’elle, pour me souligner par cette indifférence 
qu’il ne fallait pas que j'espère me libérer par des cadeaux. Après un 
presque méprisant : « Ah ! à quoi bon de si belles fleurs ? », elle se 
retrancha dans un silence ostensiblement hostile. J’essayai d’engager la 
conversation. Elle ne répondit que par des « ah ! » des « vraiment », des 
«bizarre, bizarre », me montrant clairement, d’une façon blessante, 
que ma conversation ne l’intéressait pas le moins du monde. À dessein 
elle me marquait aussi son indifférence par des gestes : elle jouait avec 
un livre, le feuilletait, le déposait à sa droite ou à sa gauche ou 
s’amusait avec toutes sortes d’objets. Elle bâilla même ouvertement 
une ou deux fois, puis, pendant que je parlais, appela le domestique 
pour lui demander s’il avait bien empaqueté la fourrure de chinchilla ; 
ce n’est qu'après qu’il eut répondu par l’affirmative qu’elle se retourna 
vers moi avec un «Continuez », qui signifiait nettement : « Votre 
bavardage est pour moi sans valeur. » 


Je finis par sentir mon courage faiblir. Je regardais la porte de plus 
en plus souvent, dans l’espoir que quelqu'un vienne enfin me délivrer 
de cet éprouvant monologue, Ilona ou Kekesfalva. Ces regards bien sûr 
ne lui échappèrent pas. Sur un ton de prévenance sarcastique, elle 
s’enquit : «Que cherchez-vous ? Désirez-vous quelque chose ? » et à 
ma grande confusion, je ne pus que balbutier bêtement : « Non, non, ce 
n’est rien. » Le plus raisonnable, certes, eût été d’engager franchement 
la lutte et de lui dire : «Que me voulez-vous en vérité ? Pourquoi me 
torturez-vous ainsi ? Je peux m'en aller, si vous préférez. » Mais j'avais 
promis à Condor d'éviter toute brusquerie et toute provocation. Au lieu 
de rejeter d’un seul coup le poids de ce silence malveillant, je laissai 


stupidement la conversation se perdre dans les sables pendant deux 
longues heures, jusqu’à ce qu’enfin Kekesfalva apparût, timide comme 
toujours ces derniers temps, et peut-être encore plus embarrassé que 
jamais : «Si nous dînions ? » 


Nous prîmes donc place autour de la table. Édith en face de moi. 
Pas une seule fois, elle ne leva les yeux ni n’adressa la parole à l’un de 
nous. Nous sentions tous les trois ce qu’il y avait d’obstiné, d’offensant 
et d’agressif dans son mutisme. Je m'efforçai avec d’autant plus 
d'énergie d’égayer l’atmosphère. Je parlai de notre colonel qui, comme 
un ivrogne se soûlant par période, avait tous les ans, en juin et juillet, 
sa « maladie des manœuvres ». Je contai qu’au fur et à mesure que se 
rapprochaïit la date desdites manœuvres, il devenait de plus en plus 
agité, de plus en plus hargneux. Pour étoffer mon récit, je l’ornai, 
quoique je sentisse mon col m'’étrangler, de détails insipides. Mais seuls 
les autres riaient, d’une façon contrainte, s’efforçant visiblement par là 
de couvrir le silence pénible d’Édith, qui pour la troisième fois bâilla 
ouvertement. Il faut pourtant continuer de parler, me dis-je. Et je 
racontai que nous étions maintenant à tel point bousculés que nous ne 
savions plus où donner de la tête. Quoique hier deux uhlans fussent 
tombés de cheval, frappés d’insolation, notre bourreau nous 
entreprenait chaque jour plus vigoureusement. Une fois à cheval, nous 
ne pouvions plus prévoir quand nous en descendrions, car dans sa rage 
de manœuvres il nous faisait répéter vingt fois, trente fois le moindre 
exercice. Avec peine j'avais réussi aujourd’hui à m’en aller à temps, 
mais j'ignorais si je pourrais venir le lendemain à l’heure habituelle, 
seul Dieu le savait et notre colonel, qui, pour le moment, se considérait 
comme son représentant sur terre ! 


C’étaient là, certes, des paroles innocentes qui ne pouvaient blesser 
personne et que j'avais adressées sur un ton détaché, presque gai, à 
Kekesfalva, sans même regarder Édith (je ne pouvais plus supporter ses 
yeux qui regardaient dans le vide). Brusquement quelque chose 
cliqueta. Elle avait jeté sur son assiette le couteau avec lequel elle 
jouait nerveusement depuis le début du dîner et elle nous fit peur à 
tous, en lançant : 


— Eh bien ! si cela vous cause tant de tracas, restez à la caserne ou 
au café. Ça ne nous gênera pas tant ! 


Ce fut comme si quelqu'un venait de tirer un coup de fusil à travers 
la fenêtre, tellement nous étions interloqués. 


— Voyons, Édith, balbutia Kekesfalva, la gorge sèche. 


- C'est vrai, dit-elle, railleuse, en se rejetant contre le dossier de sa 
chaise, on ne peut qu’avoir pitié d’un homme si bousculé ! Pourquoi ne 
prendrait-il pas une journée de congé, le lieutenant ? Pour ma part, je 


la lui accorde volontiers. 


Kekesfalva et Ilona s'étaient regardés, tout consternés. Ils sentaient 
chacun l’irritation accumulée que cachait cette agression absurde. À la 
façon anxieuse dont ils se tournèrent ensuite vers moi, je devinai leur 
crainte que je ne réponde avec hauteur à cette provocation. Je fis donc 
un effort sur moi-même : 


_ En somme vous avez raison, Édith, dis-je de l’air le plus cordial 
que je pus, malgré le martèlement que j'avais dans les tempes. Je ne 
suis pas un compagnon agréable quand j'arrive ici éreinté. Je me suis 
très bien rendu compte que je vous ai ennuyée aujourd’hui ! Maïs vous 
devriez être plus généreuse. Songez que bientôt je ne pourrai plus 
venir chez vous, vous serez tous partis, la maison sera vide. Je ne puis 
pas me faire à l’idée que nous n’avons plus que quatre jours à nous 
voir, trois jours et demi, même. 


Mais un rire aigu, strident comme une étoffe qui se déchire, éclata 
en face de moi. 


- Ha! trois jours et demi! Ha! ha! Il sait exactement dans 
combien de temps il sera enfin débarrassé de nous! Il compte 
jusqu'aux demi-journées. Il a sans doute acheté tout exprès un 
calendrier et souligné à l’encre rouge : vendredi, départ ! Maïs faites 
attention ! Peut-être avez-vous calculé trop vite ! Ha ! trois jours et 
demi, trois et un demi, un demi... 


Elle riait de plus en plus fort, et en riant elle nous regardait d’un air 
méchant, tout son corps tremblait. C'était plutôt comme une mauvaise 
fièvre qui la secouait — pas de la gaieté ! On voyait qu’elle eût voulu se 
redresser et sortir, et c’eût été le mouvement le plus naturel, le plus 
normal. Mais avec ses jambes paralysées impossible de quitter son 
fauteuil ! Cette immobilité forcée donnait à sa colère quelque chose de 
la férocité et de l’impuissance tragique d’un fauve en cage. 


— Attends, je vais aller chercher Joseph, lui chuchota toute pâle 
Ilona, habituée depuis longtemps à deviner chacun de ses désirs, 
cependant que le père s’approchaïit d’elle, plein d’appréhensions. Mais 
celles-ci étaient inutiles, car lorsque le serviteur entra, Édith se laissa 
emmener docilement par lui et Kekesfalva. Elle quitta la pièce sans un 
mot d’adieu ni d’excuse. À notre stupéfaction, elle s'était cependant 
aperçue du trouble qu’elle avait causé. 


Je restai seul avec Ilona. J'étais comme un homme tombé d’un 
aéroplane et qui se relève, tout étourdi par sa chute sans bien savoir ce 
qui lui est arrivé. 


— Vous devez comprendre, me dit Ilona, elle ne dort plus. La pensée 
du voyage l’agite terriblement et. vous ne savez pas... 


- Si, Ilona, je sais. Je sais tout, dis-je. Et c’est justement pourquoi je 
reviendrai demain. 


Il faut tenir ! Être ferme ! me dis-je énergiquement lorsque, tout 
ému par cette scène, je rentrai à la caserne. Être ferme à tout prix ! Tu 
l’as promis à Condor, ta parole est engagée. Ne te laisse pas égarer par 
ses accès de nervosité et de mauvaise humeur. Ne perds pas de vue que 
cette hostilité apparente n’est en fait que le désespoir de quelqu'un qui 
t’aime, alors que tu n’as pour elle que froideur et dureté de cœur. Reste 
ferme jusqu’au dernier moment... dans trois jours, trois jours et demi 
l’épreuve sera terminée, tu pourras te détendre, respirer pendant des 
semaines et des mois ! Patience encore, patience — c’est la dernière 
ligne droite, juste encore trois jours ! 


Condor ne s'était pas trompé. Ce qui nous effraie surtout, c’est 
l’illimité, car nous ne le concevons pas, tandis qu’une épreuve 
circonscrite, précise agit sur nous comme un défi qui mobilise nos 
forces. Plus que ce dernier effort. Je sentais que j’en étais capable et 
cette certitude me donnait du courage. Le lendemain je fis mon service 
d’une façon impeccable, ce qui signifiait beaucoup, car cette fois nous 
dûmes nous rendre une heure plus tôt que d’habitude sur le terrain 
d'exercices et manœuvrer furieusement jusqu’à ce que la sueur nous en 
coulât du front et mouillât notre col. À ma surprise j’arrachai même à 
notre féroce colonel un involontaire : « C’est bien ! » L’orage ne s’en 
abattit que plus violemment cette fois sur le comte Steinhübel. Fou de 
chevaux comme il l'était, il avait acheté l’avant-veille une nouvelle 
bête aux longues jambes fines, un jeune pur sang plein de fougue ; 
mais, trop confiant dans ses talents de cavalier, il avait imprudemment 
négligé de l’essayer à fond. Pendant le rapport, la bête effrayée par 
l’ombre d’un oiseau s'était déjà cabrée. Au cours de la charge elle 
s'était tout bonnement emballée, et si Steinhübel n’avait pas été un 
aussi fameux cavalier, tout le front des troupes eût assisté à un beau 
désarçonnement. Ce ne fut qu'après une lutte presque acrobatique qu’il 
réussit à dompter l’animal furieux, exploit de maître qui fut loin 
pourtant de lui valoir des compliments du colonel. Il interdisait, une 
fois pour toutes, grogna-t-il, pareils exercices de cirque sur le champ de 
manœuvre. Si monsieur le comte n’entendait rien aux chevaux, il 
n'avait qu'à les faire dresser au manège et ne pas se rendre aussi 
ridicule devant les hommes. 


Cette remarque malveillante avait chagriné le capitaine Steinhübel 
au-delà de toute mesure. Pendant le retour à la caserne et à table, il ne 
cessait de ruminer les paroles injustes qui lui avaient été adressées. Le 
cheval avait encore trop de sève. On verrait pourtant quelle allure 
splendide il aurait, une fois bien débourré ! Mais plus il s’excitait, plus 


les camarades le picotaient. Il s'était fait rouler, lui disaient-ils, ce qui 
le mettait hors de lui. Au milieu du débat qui devenait de plus en plus 
animé, une ordonnance s’approcha derrière moi. « On vous appelle au 
téléphone, mon lieutenant. » 


Mû par un mauvais pressentiment, je bondis. Ces dernières 
semaines le téléphone, les télégrammes et les lettres ne m’ont apporté 
que des ennuis, des énervements... Que me veut-elle encore ? Je 
referme soigneusement sur moi la porte capitonnée de la cabine 
téléphonique, comme pour couper ainsi tout contact entre la sphère de 
la caserne et l’autre. Je décroche l’appareil. C’est Ilona. 


- Je voulais juste vous dire (j’ai l’impression qu’elle parle d’un ton 
légèrement embarrassé) qu’il serait préférable que vous ne veniez pas 
aujourd’hui. Edith ne se sent pas très bien. 


— Rien de sérieux ? 


— Non, non... Mais je crois qu’il vaut mieux que nous la laissions se 
reposer et puis. (elle hésita bizarrement, trop longtemps) et puis- 
maintenant nous n’en sommes pas à un jour près. Nous devrons… 
nous allons ajourner le voyage. 


- Ajourner ? Le son de ma voix devait exprimer la crainte, car elle 
ajouta vite : 


- Oui... mais nous espérons, seulement pour quelques jours... Du 
reste nous en parlerons demain ou après-demain... Peut-être vous 
téléphonerai-je entre-temps... Je voulais seulement vous dire cela tout 
de suite. Ainsi donc aujourd’hui il est préférable de ne pas venir... 
et. et. bonne journée et au revoir ! 


— Mais. bredouillai-je. Plus de réponse. J'écoute encore quelques 
secondes. Rien. Elle a raccroché. Étonnant.… Cela doit cacher quelque 
chose. Et pourquoi a-t-elle mis fin si vite à la conversation ? Comme si 
elle avait peur que je lui pose encore des questions. Pourquoi cet 
ajournement ? La date du départ avait pourtant été bien fixée. Huit 
jours, m’a dit Condor. Huit jours. Je m’y étais préparé, j'étais fait à 
cette idée. Et maintenant il faudrait... Impossible. impossible. Je n’y 
résisterais pas. ces éternels tiraillements... En somme, moi aussi j'ai 
des nerfs. Il faut que cela ait une fin. 


Fait-il vraiment si chaud dans la cabine ? J’ouvre en hâte la porte 
capitonnée, avec l’impression d’étouffer, et je reviens tout titubant à 
ma place. Personne, je pense, n’a remarqué mon absence. Les autres 
continuent à se moquer de Steinhübel, et derrière ma chaise vide 
l’ordonnance se tient debout, attendant patiemment avec le plat du 
rôti. D’un geste machinal, pour me débarrasser de lui, j'en mets une ou 
deux tranches dans mon assiette, mais je ne prends ni ma fourchette ni 
mon couteau, car mes tempes battent violemment, comme si sans répit 
l’on ciselait au marteau dans mon crâne les mots : « Ajourné. Voyage 
ajourné ! Pour quelle raison ? Il a dû se passer quelque chose. Est-elle 
tombée sérieusement malade ? L’ai-je offensée ? Pourquoi tout d’un 
coup ne veut-elle plus partir ? Condor m’a promis que je n’aurais à 


tenir que huit jours, et cinq sont passés. Mais plus de huit jours je ne 
peux pas. je ne peux pas ! 


— Oh, mais qu'est-ce que tu fabriques, Toni ? Notre petit rôti n’a pas 
l’air de te plaire, on dirait... Hé, voilà ce que c’est, quand on prend 
l’habitude des mets les plus délicats ! C’est bien ce que je pense, rien 
n’est plus assez fin pour lui ! 


C’est encore ce maudit Ferencz, avec son bon rire un peu lourd, et 
toujours ces allusions écœurantes qui sous-entendent que je me la 
coule douce, là-bas ! 


- Va au diable, fiche-moi la paix avec tes sales blagues ! lui lançai- 
je. Ma voix a dû trahir ma rage accumulée, car deux enseignes, assis en 
face de nous, lèvent les yeux, ébahis. 


- Écoute un peu, Toni, menace-t-il, je ne supporte pas ce ton ! On a 
bien le droit de plaisanter, vu la boustifaille... Que tu aies trouvé 
mieux ailleurs, cela ne me regarde pas, c’est ton affaire, tu as raison ! 
Mais à notre table, je peux tout de même remarquer que tu ne vides 
pas ton assiette ! 


Les voisins de table nous observent, l’air intéressé. Les claquements 
des couverts ont baissé d’un seul coup. Même le commandant fait des 
petits yeux scrutateurs. Je comprends qu’il me faut réparer d’urgence 
ma vivacité. 


— Et toi, Ferencz, dis-je en me forçant à rire, tu me permettras, 
j'espère, d’avoir une fois mal à la tête et de ne pas me sentir très bien. 


Ferencz se radoucit aussitôt. « Oh, pardon, Toni ! Et qu'est-ce qu’il 
t’arrive ? C’est vrai que tu n’as pas l’air en forme. Depuis plusieurs 
jours d’ailleurs, tu me fais cette impression... Mais, allez... tu vas te 
reprendre, n’est-ce pas, je ne m'inquiète pas trop pour toi. » 


L’incident est clos, tout va bien. Pourtant ma colère bouillonne 
encore. À quoi jouent-ils là-bas, sur mon dos ? Une chose, puis une 
autre. le chaud, puis le froid... Non, je ne vais pas me laisser tourner 
en bourrique ! J’ai dit : trois jours et demi — pas une heure de plus ! 
Qu'ils ajournent ou qu’ils n’ajournent pas, ça m'est égal... Je ne me 
laisserai pas briser les nerfs ni tourmenter encore par cette satanée 
pitié. Cela finira par me rendre fou ! 


Il faut que je me domine pour ne pas trahir l’agitation qui s’est 
emparée de moi. J’ai envie de prendre mon verre et de le briser dans 
mes doigts ou de frapper du poing sur la table. J’ai absolument besoin 
de faire quelque chose de violent pour calmer mes nerfs. Tout, plutôt 
que rester assis sans rien faire, à attendre bêtement qu’ils m’écrivent 
ou qu’ils me téléphonent en me disant s’ils ajournent — ou s’ils ont 
encore changé d’avis ! Je n’en peux plus ! 


Autour de moi on discute toujours avec la même animation sur le 
cheval de Steinhübel. 


- Je te dis qu’on t’a roulé, raille le maigre Jozci. Je m’y entends en 
chevaux et je te dis qu'avec cette charogne tu n’arriveras à rien, 
personne d’ailleurs. 


— Ce n’est pas mon avis, fis-je brusquement. Moi, je parie qu’on peut 
en venir à bout, de ce bourrin. Dis donc Steinhübel, veux-tu que je 
prenne ta bête une heure ou deux, et que je te la mette au pas tout de 
suite ? 


Je ne sais pas comment cette idée m'était venue, mais le besoin de 
décharger ma colère contre quelqu’un ou quelque chose était si fort 
que j'avais sauté sur la première occasion. Tous me regardèrent, 
étonnés. 


À la bonne heure, dit Steinhübel en souriant, si tu as cette audace, 
tu me rendras même service. J’en ai attrapé une crampe dans les doigts 
à force de tirer sur les rênes de cette sale bête. Si quelqu’un de moins 
fatigué que moi pouvait l’entreprendre, ce serait bien. Si tu veux, nous 
pouvons aller le détacher tout de suite ! En avant ! 


Tous bondissent de table avec l’idée qu’ils vont bien s’amuser. Nous 
allons à l’écurie chercher César - Steinhübel s’est peut-être trop hâté 
de donner ce nom éloquent à son fougueux cheval - qui s'inquiète tout 
de suite de voir rassemblé autour de lui une bande aussi bruyante. Il 
renifle, rue et piaffe dans son box étroit, il tire si fort sur son licou 
qu’on entend comme un craquement. Non sans peine, nous conduisons 
la bête rétive au manège. 


Je n'étais d'ordinaire qu’un cavalier moyen, nullement comparable 
dans ce domaine à Steinhübel, le fou des chevaux. Cependant il n’eût 
pu trouver ce jour-là mieux que moi, ni l’indomptable César adversaire 
plus dangereux. La colère me raidissait les muscles ; une envie 
mauvaise de régler son compte à quelqu'un et d’être le vainqueur me 
faisait éprouver une sorte de plaisir sadique à montrer tout au moins à 
cet animal récalcitrant (faute de pouvoir m’en prendre à ce qui restait 
pour moi hors d’atteinte) que ma patience était à bout. Le vaillant 
César eut beau se lancer à droite et à gauche comme une fusée, ruer 
contre les murs, se cabrer et essayer de me désarçonner par de 
brusques sauts sur le côté, j'étais en pleine forme et je tirai sans pitié 
sur le bridon, comme si je voulais lui briser les dents, en même temps 
que je lui enfonçais mes talons dans les côtes. Avec ce traitement, il se 
déchaînait tant et plus. Sa résistance m’excitait, m’aiguillonnait, 
m'enthousiasmait, cependant que me stimulaient les remarques 
enthousiastes des officiers : « Tonnerre de Dieu, il lui en fait voir ! » ou 
« Regardez un peu, ce Hofmiller ! » La réussite d’un exploit physique 


vous donne toujours une certaine assurance morale. Au bout d’une 
demi-heure de lutte impitoyable, je me tenais victorieusement en selle, 
— et sous moi écumait, domptée, la bête mouillée de sueur comme si 
elle sortait d’une douche chaude. Son cou et sa bride étaient couverts 
d’une mousse blanche, ses oreilles restaient docilement baïssées ; à 
peine une nouvelle demi-heure s’était-elle écoulée que l’invincible 
César était devenu doux et obéissant. Je n’avais même plus besoin de 
le presser du genou, et je pouvais à présent mettre tranquillement pied 
à terre pour recevoir les félicitations de mes camarades. Mais mon 
humeur batailleuse n’était pas calmée, et je me sentais si bien, dans cet 
état d’excitation, que je priai Steinhübel de me laisser encore son César 
une heure ou deux, le temps d’aller faire un tour jusqu’au champ de 
manœuvre, au trot, naturellement, pour permettre à l’animal de se 
sécher. 


— Volontiers, acquiesce Steinhübel en riant. Je sais que tu me le 
ramèneras dans un état impeccable. Maintenant il ne me jouera plus de 
vilains tours. Bravo, Toni ! Tous mes respects ! 


Je sors du manège, sous les applaudissements fougueux des 
camarades, je conduis l’animal vaincu, en lui tenant la bride très 
courte, à travers la ville, puis je gagne la campagne. Le cheval va d’un 
pas léger et apaisé, et moi-même je me sens léger et apaisé. Toute ma 
colère, toute mon irritation je l’ai passée durant cette heure d’efforts 
sur l'animal récalcitrant. À présent César trotte donc sagement, sans 
s’énerver. Steinhübel a raison : il a une allure splendide. On ne peut 
courir d’une façon plus belle, plus légère, plus souple. Peu à peu, ma 
mauvaise humeur a fait place à un plaisir presque rêveur. La 
promenade dure une bonne heure. Il est quatre heures et demie, je 
décide de rentrer. Nous en avons, César et moi, assez pour la journée. 
En un trot agréable, bien rythmé, nous regagnons la ville, par la 
chaussée qui m’est familière, comme un peu somnolents. Tout à coup, 
derrière moi, un coup de trompe strident. Aussitôt le nerveux animal 
pointe les oreilles et commence à trembler. Mais je sens à temps le 
frisson qui s'empare de lui, je serre les rênes et par une pression 
vigoureuse du genou, je le dirige sur un arbre au bord de la route, pour 
que l’auto puisse passer facilement. 


Elle doit avoir un chauffeur plein d’égards, qui comprend la raison 
de mon écart prudent, car elle s’avance tout doucement. À peine 
entend-on le bruit du moteur. Il n’était pas besoin en fait que je prisse 
tant de précautions, car lorsque la voiture passe à côté de nous, le 
cheval est tout à fait calme. Je peux donc regarder tranquillement. 
Mais au moment où je relève les yeux, je m'aperçois que de l’intérieur 
quelqu'un me fait un signe, et je reconnais la tête ronde et chauve de 
Condor près de celle, presque aussi chauve et en forme d’œuf, de 


Kekesfalva. 


Est-ce le cheval qui tremble sous moi, ou est-ce moi qui tremble ?.… 
je ne sais... Qu'est-ce que cela veut dire ? Condor est ici et il ne m’a 
pas prévenu ? Il sort de chez les Kekesfalva, puisque le vieillard est 
avec lui. Mais pourquoi ne s’arrêtent-ils pas pour me saluer ? Et 
comment se fait-il que Condor soit tout à coup ici ? De deux à quatre, 
c’est pourtant l’heure de sa consultation, à Vienne. Ils doivent l’avoir 
appelé d’urgence, ce matin de bonne heure. Certainement sa présence 
est en rapport avec le coup de téléphone que m’a donné Ilona et 
l’ajournement du voyage. Il s’est sûrement passé un fait que l’on me 
cache. Peut-être s’est-elle livrée à quelque acte de désespoir ? Elle avait 
du reste hier un air décidé et une assurance ironique qu’on ne voit que 
chez ceux qui couvent un projet dangereux ! Oui, ce doit être cela ! Si 
je galopais derrière Condor, peut-être le rattraperais-je à la gare ? 


Mais, pensai-je aussitôt, il ne s’en va sans doute pas. Si c’est 
vraiment grave, il ne partira pas sans m’avertir. Peut-être m’a-t-il laissé 
un mot à la caserne. Il ne fera rien sans moi, contre moi. Cet homme-là 
ne m’abandonnera pas. Rentrons vite ! Certainement un mot de lui 
m'attend chez moi ou bien vais-je l’y trouver lui-même. Allons, vite ! 


Arrivé à la caserne, je conduis le cheval dans son box et, pour éviter 
tout bavardage, toute félicitation, je monte chez moi en courant par 
l’escalier contigu. Devant la porte de ma chambre, Kusma m'attend, en 
effet. À son visage anxieux, à ses épaules baissées, je comprends tout 
de suite qu’il y a quelque chose. Un monsieur en civil attend dans ma 
chambre, annonce-t-il avec une certaine appréhension. Il n’a pas osé le 
renvoyer, tellement il insistait. Or Kusma a l’ordre formel de ne laisser 
entrer personne chez moi. D’où sa crainte, laquelle fait bientôt place à 
l’étonnement, lorsqu’au lieu de le réprimander, je lance un jovial : 
« C’est bien ! » et j'ouvre vite la porte. Dieu soit loué ! Condor est venu. 
Il me racontera tout. 


La porte ouverte, je vois se dresser une silhouette à l’autre bout de 
la pièce obscure (Kusma a tiré les persiennes à cause de la chaleur). 
Déjà je m’avance d’un air cordial, lorsque tout à coup je m’aperçois 
que ce n’est pas Condor. C’est un autre, et précisément l’homme que je 
me serais le moins attendu à voir là : Kekesfalva. Même si l’obscurité 
avait été plus grande, je l’aurais reconnu entre mille à sa façon timide 
de se lever et de s’incliner. Et lorsqu'il tousse tout d’abord légèrement 
avant de commencer à parler, je prévois déjà le ton humble, ému, de sa 
voix. 


— Excusez-moi, mon lieutenant, me dit-il, d’avoir pénétré ainsi chez 
vous, sans m’annoncer. Mais le docteur Condor m’a chargé de vous 


transmettre ses salutations et de vous prier de lui pardonner de n’avoir 
pas fait arrêter la voiture... Il avait tout juste le temps d’arriver à la 
gare pour prendre le rapide de Vienne. et il doit ce soir. c’est 
pourquoi il m’a prié de vous faire savoir combien il a regretté... C’est 
pour cela... que je me suis permis de monter chez vous. 


Il est debout devant moi, la tête inclinée comme sous un joug 
invisible. Dans l’ombre brille son crâne osseux. La servilité tout à fait 
inutile de son attitude commence à m’énerver. J’éprouve comme un 
vague malaise : derrière ces phrases embarrassées il y a sans nul doute 
une intention très précise. Un vieillard affligé d’une maladie de cœur 
ne grimpe pas trois étages pour le seul plaisir de transmettre des 
salutations insignifiantes. Il aurait pu aussi bien me les communiquer 
par téléphone ou attendre jusqu’au lendemain. Attention, me dis-je, ce 
Kekesfalva veut encore quelque chose de toi. Une fois déjà, il a surgi 
ainsi de l’ombre. Il commence comme un mendiant pour finir par 
t’imposer sa volonté, comme le djinn de ton rêve au jeune homme 
compatissant. Il ne faut pas lui céder, ne pas te laisser prendre ! Ne lui 
demande rien, ne lui pose aucune question et renvoie-le le plus vite 
possible ! 


Mais l’homme qui est là devant moi est un vieillard humblement 
courbé. Je vois la raie mince dans ses cheveux blancs, et comme en 
rêve, je me souviens de celle de ma grand-mère quand elle se penchaït 
vers nous, les frères et sœurs, et qu’elle nous racontait des histoires, 
tout en tricotant. On ne peut pourtant pas éconduire impoliment ce 
vieil homme malade. Aussi, malgré les expériences antérieures, je lui 
dis : 


— Vous êtes trop aimable, monsieur de Kekesfalva, de vous être 
dérangé. Vraiment trop aimable ! Asseyez-vous donc. 


Il ne répond pas. Sans doute n’a-t-il pas bien entendu. Mais il a 
compris du moins mon geste. Timidement il s’assoit sur le bord de la 
chaise que je lui ai offerte. C’est ainsi, pensai-je aussitôt, qu’il devait se 
tenir dans sa jeunesse, quand il était chez des étrangers. Et c’est ainsi 
que lui, le millionnaire, reste assis sur mon pauvre fauteuil de rotin 
branlant. Lentement, avec cérémonie, il enlève ses lunettes, puis tire 
son mouchoir et se met à en essuyer les verres... Mais, mon cher, je 
suis déjà fixé, je connais tes façons de faire, je suis au courant de tes 
trucs. Je sais que tu fais cela pour gagner du temps ! Tu veux que 
j'engage la conversation, que je te pose des questions, et je sais même 
lesquelles. Tu désires que je te demande si Édith est vraiment malade 
et pourquoi on a dû ajourner le voyage. Mais je resterai sur mes 
gardes. Commence donc, si tu veux me parler ! Je ne ferai pas un pas 
vers toi. Non, tu ne m’auras pas, cette fois —- en voilà assez de cette 
maudite pitié. Assez de ces éternelles exigences ! Assez de ces ruses et 


de ces hypocrisies ! Si tu veux quelque chose de moi, dis-le vite et 
franchement, mais ne te cache pas derrière ce nettoyage de lunettes 
par trop niais. Je ne donne pas dans le panneau, j'en ai assez de ma 
pitié ! 

Comme s’il avait lu dans ma pensée, le vieillard pose enfin ses 
lunettes. Il sent que je ne veux pas l’aider et qu’il lui faut commencer. 
La tête opiniâtrement baïissée, il se met à parler sans me regarder. On 
dirait qu’il s’adresse à la table, comme s’il espérait obtenir du bois dur 
et rugueux plus de pitié que de moi. 


— Je sais, mon lieutenant, commence-t-il d’un ton oppressé, que je 
n'ai aucun droit, aucun, de vous prendre votre temps. Mais que dois-je 
faire, que devons-nous faire ? Je n’en peux plus, nous n’en pouvons 
plus... Dieu sait comment cela lui a pris, impossible de lui parler, elle 
n’écoute plus personne. Et cependant elle ne le fait pas par 
méchanceté, je le sais, elle est malheureuse, terriblement 
malheureuse... ce n’est que par désespoir qu’elle nous inflige tout 
cela. croyez-moi, rien que par désespoir. 


J’attends. Que veut-il donc dire ? Qu'est-ce qu’elle leur inflige ? 
Explique-toi ! Pourquoi parles-tu avec tant de détours, pourquoi ne dis- 
tu pas ouvertement ce qui se passe ? 


Mais le vieillard continue de regarder la table. « .… Et pourtant tout 
était entendu, tout déjà préparé. Les wagons-lits étaient loués, les 
meilleures chambres retenues, et hier après-midi encore elle avait hâte 
de s’en aller ! Elle avait choisi les livres qu’elle devait emporter, essayé 
ses nouvelles robes et la fourrure que j'ai fait venir de Vienne. Et tout 
d’un coup, je ne sais comment, cela lui a pris après le dîner. Vous vous 
souvenez comme elle était nerveuse. Ilona ni moi ni personne ne 
comprend son attitude subite. Elle dit et crie et jure qu’à aucun prix 
elle ne partira, et qu'aucune force de la terre ne pourra la faire partir. 
Elle restera là, elle restera... Et même si la maison prenait feu. Elle ne 
marche pas dans cette duperie, dit-elle, on ne la trompera pas. Ce 
traitement, ce n’est qu’un moyen de l’éloigner, de se débarrasser d’elle. 
Mais nous nous leurrons tous. Elle ne partira pas, elle restera, elle 
restera. » 


Un frisson me secoue. C'était donc cela que cachait le rire coléreux 
de la veille! A-t-elle remarqué que je n’en peux plus, ou est-ce 
seulement une mise en scène pour que je lui promette d’aller la voir en 
Suisse ? 


Mais ne t’engage pas, me dis-je. Ne lui montre pas ton émotion, ni 
que cela te déchire les nerfs d'apprendre qu’elle reste. Je fais la bête et 
déclare d’un ton assez froid. 


— Ah ! Cela s’arrangera ! Vous savez mieux que quiconque comme 


elle est lunatique. Du reste, Ilona m’a dit au téléphone qu’il ne s’agit 
que d’un ajournement de quelques jours. 


Le vieillard soupire et ce soupir sort de sa gorge comme un 
vomissement. On dirait que ce hoquet violent lui arrache ses dernières 
forces. 


— Mon Dieu, si c'était vrai ! Mais ce qu’il y a de terrible, c’est que je 
crains... nous Craignons tous qu’elle ne veuille vraiment plus partir du 
tout. Je ne sais pas, je n’y comprends rien... Le traitement lui est 
devenu tout à coup indifférent, la question de la guérison ne l’intéresse 
plus. «On ne me torturera pas plus longtemps, s’écrie-t-elle, je 
n’accepterai plus qu’on essaie des traitements nouveaux sur moi, tout 
cela n’a aucun sens ! » Oh ! elle dit de telles choses qu’à les entendre, 
votre cœur s’arrête de battre. « J’en ai assez d’être trompée, sanglote-t- 
elle, je vois tout, je sais tout. tout ! » 


Je réfléchis très vite : au nom du Ciel ! Auraït-elle remarqué... ? me 
serais-je trahi? Condor a-t-il commis une imprudence ? Quelque 
remarque innocente a-t-elle pu lui faire soupçonner que tout n’est pas 
normal dans la cure en Suisse ? Sa clairvoyance terriblement méfiante 
lui a-t-elle fait comprendre en fin de compte que ce voyage est inutile ? 


_Je ne comprends pas, dis-je prudemment. Mlle Édith avait 
pourtant une confiance absolue dans le docteur Condor, et s’il lui a 
recommandé si instamment cette cure. alors, je ne comprends 
vraiment pas. 


— Oui, mais justement !.. C’est là qu’est la folie : elle ne veut plus 
suivre de traitement du tout, elle ne veut plus guérir ! Savez-vous ce 
qu’elle a dit ? «Je ne partirai pour rien au monde... j’en ai assez de ces 
hypocrisies.. Je préfère rester l’infirme que je suis... je ne veux plus 
de guérison, je n’en veux plus, tout cela n’a plus aucun sens pour 
moi!» 


— Aucun sens ? répétai-je tout perplexe. 


Mais le vieillard baisse un peu plus la tête, je ne vois plus ses yeux 
noyés, ses lunettes ont disparu. Et c’est seulement au mouvement de 
ses épaules que je m'aperçois qu’un violent tremblement s’est emparé 
de lui. Puis il murmure d’une façon presque inintelligible. 


« Cela n’a plus aucun sens que je guérisse, dit-elle, en sanglotant, 
puisqu’… il... » 


Le vieillard respire profondément comme s’il s’apprêtait à faire un 
grand effort. Puis il achève enfin : « puisqu'il... n’a pour moi que de la 
pitié. » 

J’ai une sueur froide en l’entendant prononcer ce «il». Jamais le 
vieillard ne m'a fait allusion aux sentiments de sa fille. Depuis 


longtemps déjà, il était visible qu’il m’évitait, qu’il osait à peine me 
regarder, alors qu'auparavant, il me manifestait tant d’affection, 
parfois même d’une façon gênante. Maïs je savais que c'était la honte 
qui lui faisait garder ses distances. C'était terrible pour lui de savoir 
que son enfant s'était offerte à un homme qui la fuyait. Ses aveux 
secrets avaient dû le torturer effroyablement, et la passion avouée de 
sa fille le rendait honteux au-delà de toute mesure. Il avait comme moi 
perdu son naturel. Tout homme qui cache ou doit cacher quelque 
chose ne peut plus avoir le regard franc et ouvert. 


Mais à présent c’est dit, et le même coup nous a frappés tous deux 
au cœur. Tous deux, ce mot une fois prononcé, nous restons muets et 
évitons de nous regarder. Un silence s’établit, qui semble figé comme 
l’air aussi au-dessus de la table, dans l’étroit espace qui nous sépare. 
Puis peu à peu ce silence s'étend; comme un gaz noir, il monte 
jusqu’au plafond et emplit toute la pièce. D’en haut, d’en bas, de tous 
les côtés, il nous oppresse, et à la respiration précipitée du vieillard je 
me rends compte qu’il lui serre la gorge. Un instant encore, et il va 
nous étouffer tous les deux, à moins que l’un de nous ne se dresse et le 
brise d’un mot, ce vide oppressant et destructeur. 


Soudain, alors, quelque chose se produit : je vois que le vieillard a 
fait un mouvement, un mouvement étonnamment lourd et maladroit. 
Et puis, qu’il s'écroule comme une masse sur le plancher. Derrière lui 
la chaise tombe elle aussi avec bruit. Une attaque, voilà ma première 
pensée, une attaque d’apoplexie, car je sais qu’il est cardiaque, Condor 
me l’a dit. Horrifié, je me précipite pour l’aider, le relever et l’étendre 
sur le divan. Mais à ce moment je m’aperçois que le vieillard n’est pas 
du tout tombé de sa chaise. Il s’est jeté à terre. Il s’est mis à genoux (je 
ne m'en suis pas rendu compte d’abord, en me précipitant vers lui), et 
comme je veux le relever il se traîne vers moi, prend mes mains et 
supplie : 


-— Il faut que vous l’aidiez... vous seul pouvez l’aider.. Condor aussi 
le dit: vous seul et personne d’autre !.. Je vous en supplie, ayez 
pitié !.… cela ne peut pas continuer ainsi. elle se tuera.… 


Quoique mes mains tremblent violemment, j’'empoigne avec vigueur 
le vieillard par les épaules pour le remettre debout de force. Mais lui 
s’agrippe à mes bras, je sens dans ma chair la pression désespérée de 
ses doigts — le djinn, le djinn de mon rêve, qui fait violence au jeune 
homme pitoyable ! « Aidez-la, gémit-il, pour l’amour du Ciel, aidez- 
la !.. On ne peut pas la laisser dans cet état. C’est pour elle une 
question de vie ou de mort, je vous le jure... Vous ne pouvez pas vous 
imaginer ce qu'elle dit dans son désespoir. Il faut qu’elle disparaisse, 
sanglote-t-elle, afin que vous retrouviez votre repos et que tous, nous 
soyons débarrassés d’elle... Et cela n’est pas chez elle simple façon de 


parler, c’est terriblement sérieux... à deux reprises déjà elle a voulu 
mourir, une première fois en s’ouvrant les veines, et une autre en 
prenant des cachets. Quand elle a quelque chose dans la tête, personne 
ne peut l’en détourner, personne... Vous seul, à présent, pouvez la 
sauver, vous seul... Je vous le jure, vous seul. 


— Mais c’est entendu, monsieur de Kekesfalva... Je vous en prie, 
calmez-vous.… Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir. Si vous voulez, 
nous irons chez vous et j’essaierai de la convaincre. Oui, je vous 
accompagne tout de suite. Dites-moi ce qu’il faut que je lui dise, ce que 
je dois faire. 


Il âcha soudain mon bras et me regarda fixement. « Ce que vous 
devez faire ?.. Ne comprenez-vous donc vraiment pas ? Ou ne voulez- 
vous pas comprendre ? Elle vous a cependant tout avoué, elle s’est 
offerte à vous. et elle en est mortellement honteuse, à présent ! Elle 
vous a écrit et vous ne lui avez pas répondu ; jour et nuit elle se torture 
en se disant que vous la faites partir, que vous voulez vous débarrasser 
d'elle parce que vous la méprisez... que vous... que vous avez de la 
répugnance pour elle... parce qu’elle. parce qu’elle... Ne savez-vous 
donc pas que faire attendre ainsi un être si fier, si passionné, c’est le 
tuer ? Pourquoi vous taisez-vous ? Pourquoi ne lui dites-vous pas un 
mot qui l’apaiserait, pourquoi êtes-vous si cruel, si inhumain avec 
elle ? Pourquoi tourmentez-vous cette innocente, cette malheureuse ? 


— Mais j'ai cependant tout fait pour la calmer. Je lui ai dit... 


— Rien ! Vous ne lui avez rien dit ! Vous devez pourtant bien vous 
apercevoir que votre silence la rend folle, qu’elle n’attend qu’une 
chose. le mot que vous ne lui dites pas et que toute femme attend de 
l’homme qu’elle aime... Elle n’aurait jamais osé rien espérer aussi 
longtemps qu’elle ne croyait pas à sa guérison... Mais maintenant qu’il 
est certain qu’elle guérira tout à fait, et dans peu de temps, pourquoi 
n’espérerait-elle pas la même chose que toute autre jeune fille. oui, 
pourquoi pas ?.. Elle vous a même montré, elle vous l’a dit, avec 
quelle impatience elle attend un seul mot de vous... Elle ne peut 
pourtant pas faire plus que ce qu’elle a fait... elle ne peut pas vous 
supplier… Mais vous ne dites rien, vous ne dites pas le seul mot qui la 
rendrait heureuse... Est-ce que cela vous est vraiment si difficile !.… 
Vous auriez tout ce qu’un homme peut avoir sur terre. Je suis un 
vieillard malade. Tout ce que je possède vous appartiendra, le château, 
le domaine, et les six ou sept millions que j'ai amassés en quarante 
années de travail... tout sera vôtre... demain déjà vous pourrez avoir 
tout cela, à tout moment, à toute heure. Moi je n’ai plus besoin de 
rien. je désire seulement que quelqu'un veille sur elle quand je ne 
serai plus. Et je sais, vous êtes un homme généreux et honnête, que 
vous la ménagerez, que vous serez bon pour elle ! » 


Le souffle lui manqua. Épuisé, sans force, le vieillard retomba sur sa 
chaise. Mais moi aussi, mes forces étaient à bout, j'étais épuisé : je 
tombai sur l’autre siège. Et nous restâmes là, comme un moment 
auparavant, l’un en face de l’autre, sans mot dire, sans nous regarder. 
On n’entendait, par intervalles, que le léger tremblement de la table à 
laquelle il s’accrochaïit, provenant du frisson qui secouait son corps. 
Puis, au bout d’un certain temps, je perçus un bruit sec, comme quand 
un corps dur tombe sur un autre corps dur. Son front s'était affalé sur 
la table. Je compris toute la souffrance de cet homme et j’éprouvai un 
besoin infini de le consoler. 


— Monsieur de Kekesfalva, dis-je en me penchant sur lui, ayez 
confiance en moi. nous réfléchirons à tout cela, calmement... je vous 
le répète, je suis à votre entière disposition. je ferai tout ce qui est en 
mon pouvoir... Seulement cela-à quoi vous avez fait allusion tout à 
l’heure.. c’est. c’est impossible. tout à fait impossible. 


Il tressaillit faiblement, comme un animal abattu recevant le coup 
de grâce. Ses lèvres remuèrent avec effort, mais je ne lui laissai pas le 
temps de parler. 


— Ce n’est pas possible, monsieur de Kekesfalva, je vous en prie, 
n’en parlons plus. Réfléchissez une seconde... que suis-je donc ? Un 
petit lieutenant sans fortune, qui n’a que sa solde pour vivre. On ne 
peut pas se lancer comme cela dans l’existence, avec des moyens aussi 
limités, on ne peut pas nourrir deux personnes avec. 


Il voulut m’interrompre : 


— Oui, je sais ce que vous allez me dire, monsieur de Kekesfalva ; 
l’argent n’a pas d'importance, et vous en avez bien assez. Je le sais, 
vous êtes riche et... je peux tout vous demander... Mais c’est justement 
cette différence de situation entre vous et moi, qui rend la chose 
impossible... Vous devez le sentir. Tout le monde penserait que je ne 
me suis décidé qu’à cause de l’argent, que je me suis. et Édith elle- 
même, croyez-moi, ne pourrait s’empêcher toute sa vie de soupçonner 
que je ne l’ai prise que pour sa fortune... et malgré... malgré les 
circonstances particulières... Croyez-moi, monsieur de Kekesfalva, 
quelque estime que j'aie pour votre fille et quelle que soit mon amitié 
pour elle, il faut que vous le compreniez... 


Le vieillard restait immobile. Tout d’abord je pensai qu’il ne m'avait 
pas compris. Mais peu à peu son corps sans force dessina un 
mouvement. À grand-peine, il leva la tête, cependant que ses yeux 
regardaient dans le vide. Ensuite il saisit des deux mains le rebord de 
la table et je vis qu’il voulait se redresser. Deux fois, trois fois il 
échoua. Enfin il réussit à se mettre debout, quoique l’effort qu’il venait 
d'accomplir fit encore vaciller cette ombre dans l’ombre de la pièce. 


Puis il dit, d’un ton tout à fait bizarre, effroyablement neutre, comme 
si sa propre voix était morte en lui : 


— Alors. alors tout est fini. 


Ce ton, ce renoncement avait quelque chose d’affreux. Le regard 
toujours fixé dans le vide, sa maïn tâtonna sur la table à la recherche 
de ses lunettes. Il ne les posa pas devant ses yeux pétrifiés — à quoi bon 
voir encore, à quoi bon vivre ? — mais les fourra maladroitement dans 
sa poche. Cinq doigts bleuâtres (où Condor avait vu les signes de la 
mort) se promenèrent encore sur la table jusqu’à ce qu’ils eussent 
trouvé son chapeau noir tout froissé. Alors il se tourna pour s’en aller 
et murmura, sans me regarder : 


— Excusez-moi de vous avoir dérangé. 


Il avait mis son chapeau de travers. Ses jambes lui obéissaient mal, 
il s’avançait en titubant vers la porte comme un somnambule. Puis, 
comme mû par une brusque pensée, il ôta son chapeau, s’inclina et 
répéta : 

— Excusez-moi de vous avoir dérangé. 


Il songeait encore à s’incliner, le vieil homme malheureux ! Ce geste 
de politesse au milieu de sa détresse me bouleversa. Soudain je sentis 
de nouveau en moi cette chaleur, ce jaillissement, qui m’envahissait et 
me montait jusqu'aux yeux, et en même temps cet amollissement que 
je connaissais trop bien : la pitié avait encore eu raison de moi. Je ne 
pouvais pas laisser partir ainsi vers le désespoir, vers la mort ce 
vieillard qui était venu m'offrir sa fille, son bien le plus précieux, — et 
l’abandonner à lui-même, lui arracher la vie. Il fallait que je lui dise un 
mot de consolation, d’apaisement. Je me précipitai derrière lui. 


—- Monsieur de Kekesfalva, je vous en prie, ne donnez pas à mes 
paroles un sens qu’elles n’ont pas... Vous ne pouvez pas vous en aller 
comme cela et lui dire... ce serait terrible pour elle en ce moment... 
et. et ce ne serait pas vrai non plus. 


J'étais de plus en plus ému, car je voyais que le vieillard ne 
m'écoutait pas. Vraie statue du désespoir, il était là figé dans l’ombre, 
tel un mort vivant. J’éprouvai de plus en plus fort le besoin de le 
tranquilliser. 


— Ce ne serait pas vrai, monsieur de Kekesfalva, je vous le jure. et 
rien ne me serait plus pénible que de savoir. que j’ai offensé votre 
fille... ou de laisser croire à Édith que je n’ai pas pour elle un 
sentiment sincère... personne ne peut l’aimer plus que moi, je vous le 
jure. ce serait vraiment une folie de sa part de penser que... qu’elle 
m'est indifférente. au contraire... au contraire, je voulais seulement 
dire que cela n’aurait pas de sens si aujourd’hui... si maintenant je 


disais. pour le moment il n’y a qu’une chose qui compte... c’est 
qu’elle se ménage. qu’elle guérisse !.… 


— Mais ensuite. quand elle sera guérie.… ? 


Il s'était brusquement tourné vers moi. Ses pupilles, sans vie un 
instant plus tôt, étaient devenues phosphorescentes dans la pénombre. 


La peur me saisit. Je sentis le danger. Faire une promesse là, sur-le- 
champ, c'était à jamais m’engager. Mais je me repris vite et me dis que 
ce qu’elle espérait était illusoire. Elle ne guérira pas tout de suite. Cela 
pouvait durer encore des années et des années. Il ne fallait pas penser 
trop loin, a dit Condor, il s’agissait seulement de la calmer maintenant, 
de la consoler. Pourquoi ne pas lui donner quelque espoir, ne pas la 
rendre heureuse pendant quelque temps ? Je répondis : 


— Oui, quand elle sera guérie, alors, bien entendu... Je viendrai 
chez vous... de moi-même. 


Il me regarda. Un tremblement l’agita. Une force intérieure semblait 
le pousser sans qu’il s’en aperçût. 


— Puis-je. puis-je lui dire cela ? 


De nouveau je vis le danger. Mais je n’avais plus la force de résister 
à son regard suppliant. 


— Oui, fis-je d’un ton ferme, dites-le-lui. » Et je tendis la main au 
vieillard. 


Ses yeux brillèrent, se remplirent de larmes de remerciement. Tel 
dut être le regard de Lazare lorsqu'il sortit de la tombe et que, tout 
étourdi, il revit le ciel et sa sainte lumière. Sa main tremblait dans la 
mienne, tremblait de plus en plus. Puis il pencha le front, fortement. Je 
me souvins à temps qu’une fois déjà il s’était incliné de la sorte et 
m'avait embrassé la main. Je la retirai vite et redis : 


— Oui, faites-lui-en part, je vous en prie : qu’elle soit sans crainte. Et 
avant tout qu’elle guérisse rapidement, pour elle et pour nous tous ! 


— Oui répéta-t-il, extatique, qu’elle guérisse, qu’elle guérisse bientôt. 
À présent elle va partir tout de suite, oh ! j'en suis sûr. Elle partira et 
guérira, par vous, pour vous... Je l’ai su tout de suite : c’est Dieu qui 
vous a envoyé vers moi... Mes remerciements ne comptent pas. Dieu 
vous récompensera.. Je m'en vais. Non, restez, ne vous dérangez 
pas, je m'en vais. 


Et d’un pas tout autre que celui que je lui connaissais, un pas léger, 
élastique, il se dirigea vers la porte suivi de ses basques flottantes. Elle 
se ferma derrière lui avec un bruit clair, presque joyeux. Je restai seul, 
légèrement étourdi, comme chaque fois qu’on a fait quelque chose de 
décisif, sans y avoir réfléchi tout d’abord. Mais ce que j'avais promis 


dans le mouvement de ma faiblesse, avec toutes les responsabilités que 
cela entraînait, je n’en eus vraiment conscience qu’une heure plus tard, 
lorsque mon ordonnance, frappant doucement à la porte, me tendit 
une lettre dont le format et le papier bleu m’étaient bien connus : 


« Nous partons après-demain. Je l’ai promis solennellement à papa. 
Pardonnez mon attitude de ces derniers jours, maïs j'étais tout à fait 
bouleversée par la crainte d’être pour vous une charge. À présent je 
sais pourquoi et pour qui je dois guérir. À présent, je ne crains plus 
rien. Venez demain le plus tôt possible. Jamais je ne vous aurai 
attendu avec plus d’impatience. Toujours vôtre. É. » 


« Toujours. » Un brusque frisson me secoue à ce mot qui vous lie 
irrévocablement et de façon éternelle à quelqu'un. Mais il n’y avait 
plus de retour possible en arrière. Une fois de plus, ma pitié avait été 
plus forte que ma volonté. Je m'étais donné. Je ne m’appartenaïis plus. 


Ressaïisis-toi, me dis-je. C’est la dernière chose qu’ils t’ont arrachée : 
cette demi-promesse qui d’ailleurs ne se réalisera jamais. Encore un 
jour de patience où tu dois te prêter à cet amour insensé, deux, tout au 
plus, puis ils partiront et tu seras libre. Mais plus l’après-midi du 
lendemain s’avançait, plus mon malaise s’accroissait, plus torturante 
était la pensée d’avoir à soutenir le regard tendre et confiant de la 
jeune fille, avec un mensonge de plus dans le cœur. En vain m’efforçai- 
je au café de bavarder sur un ton léger avec mes camarades, le tic tac 
de mes tempes, le tremblement de mes nerfs me rappelaient trop à la 
réalité, et aussi une brusque sécheresse dans le gosier, comme si en 
moi couvait et fumait un incendie. Sans réfléchir, je commandai un 
cognac et l’avalai. La sécheresse continuait de me serrer la gorge. J’en 
commandai un autre, mais ce n’est qu’au troisième que je compris mon 
but inconscient : je buvais pour me donner du courage, pour ne pas 
être lâche ou sentimental, là-bas. Il y avait en moi une chose que je 
voulais endormir auparavant : peut-être la peur, peut-être la honte, un 
très bon ou un très mauvais sentiment. Oui, c'était cela, rien que cela - 
c’est aussi pourquoi juste avant l’assaut, on accorde double ration 
d’eau-de-vie aux soldats -, je voulais m’étourdir afin de me cacher les 
difficultés et, qui sait, les dangers auxquels je m’exposais. Mais le 
premier effet de ces trois verres fut que je sentis mes jambes s’alourdir 
et quelque chose bourdonner et forer dans ma tête comme l’appareil 
d’un dentiste avant le choc douloureux. Ce n’était pas un homme sûr 
de lui, à la tête claire, et surtout pas un homme joyeux qui s’engagea le 
cœur battant sur la longue route (elle me parut cette fois interminable) 
menant à la maison redoutée. 


Tout se passa pourtant bien mieux que je ne l’avais pensé. Un autre 
étourdissement m’attendait, une ivresse plus élevée, plus pure que celle 


cherchée dans l’alcool grossier. Car la vanité, elle aussi, étourdit, de 
même que la reconnaissance et la tendresse vous enivrent. Déjà, à la 
porte le brave et vieux Joseph s’écrie tout heureux à ma vue : «Oh! 
monsieur le lieutenant ! » L’émotion l’étrangle, il se balance sur le pied 
droit, sur le gauche et me regarde avec dévotion. « Que monsieur le 
lieutenant veuille bien passer dans le salon ! Mlle Édith l’attend depuis 
longtemps déjà ! » me chuchote-t-il sur le ton ému d’un enthousiasme 
contenu. 


Je m'étonnai; pourquoi cet étranger, ce vieux domestique, me 
regarde-t-il d’un air si ravi ? Pourquoi me montre-t-il tant d’affection ? 
Est-ce que cela rend vraiment les hommes bons et heureux de voir chez 
les autres de la bonté et de la pitié ? Si oui, Condor aurait raison : celui 
qui vient en aide même à une seule personne aurait donné par là un 
sens à sa vie, alors cela vaudrait vraiment la peine de se dévouer pour 
un autre jusqu’à la limite de ses forces et même au-delà. Alors tous les 
sacrifices seraient raisonnables et même un mensonge, s’il rend 
quelqu'un heureux, aurait plus d'importance que toutes les vérités. 


Mais voici Ilona qui s’avance à ma rencontre, le visage radieux. Son 
regard m’enveloppe, plein de tendresse. Jamais elle ne m’a serré la 
main avec tant d’effusion. « Merci », dit-elle. Sa voix a la douceur 
d’une chaude pluie d’été. « Vous ne savez pas ce que vous avez fait 
pour la pauvre enfant. Vous l’avez sauvée, aussi vrai qu’il y a un Dieu ! 
Vite, je ne peux pas vous dire avec quelle impatience elle vous 
attend. » 


Entre-temps, l’autre porte s’est ouverte doucement. J’avais le 
sentiment que quelqu'un était derrière, aux aguets. Le vieillard entre, il 
n’y a plus dans ses yeux cet effroi, cette fixité de la veille, mais un 
tendre rayonnement. « Que c’est bien d’être venu! Vous allez être 
étonné de voir à quel point elle est transformée. Jamais encore au 
cours de toutes ces années de malheur, je ne l’ai vue si gaie, si joyeuse. 
C’est un miracle, un véritable miracle ! Oh Dieu ! que vous êtes bon 
pour elle, que vous êtes bon pour nous ! » 


C'était plus fort que lui : il avalait ses sanglots et avait honte de 
cette émotion, qui peu à peu me gagnait. Car qui eût pu rester 
insensible devant une telle gratitude et un pareil enthousiasme ? Je ne 
pense pas avoir jamais été un homme infatué de soi, quelqu'un qui 
s’admire ou se surestime, et encore aujourd’hui je ne crois ni à ma 
bonté ni à mon énergie. Mais devant cette manifestation une chaude 
vague d’assurance passait irrésistiblement en moi, emportant toute 
crainte, toute lâcheté. Pourquoi me refuserais-je à cet amour, si cela 
pouvait rendre tout ce monde si heureux ? J'étais devenu presque 
impatient de passer dans la pièce que j'avais quittée si désespéré 
l’avant-veille. 


Dans le fauteuil était assise une jeune fille que je reconnus à peine, 
tant étaient grandes la joie et la lumière qui émanaient d’elle. Elle 
portait une robe de soie bleu pâle, qui la faisait paraître encore plus 
jeune. Dans ses cheveux roux brillaient des fleurs blanches -— étaient-ce 
des myrtes ? — et près d’elle on voyait toute une rangée de corbeilles de 
fleurs, un vrai buisson coloré. Elle savait sans doute depuis quelques 
instants que j'étais dans la maison, et elle avait dû entendre, aux 
aguets dans sa fébrilité, que j’arrivais et saluais les autres. Pourtant, 
elle n’avait pas cette fois ce regard scrutateur et méfiant qu’en temps 
ordinaire, ses yeux à demi ouverts dirigeaient sur moi quand j’entrais 
dans le salon. Elle se tenait droite et légère sur son siège. J’oubliai 
cette fois complètement que la couverture masquait une infirmité et 
que le fauteuil profond était en fait une prison; je regardai avec 
étonnement cette jeune fille presque inconnue dont la joie faisait une 
enfant, mais la beauté une femme. Elle remarqua mon mouvement de 
surprise et l’accueillit comme un cadeau. Le ton de notre période de 
camaraderie confiante réapparut dans sa voix, lorsqu'elle s’écria : 


— Enfin ! Enfin ! Veuillez vous asseoir, là, à côté de moi. Et, je vous 
en prie, taisez-vous. J’ai des choses extrêmement importantes à vous 
dire. 


Je m’assis avec un sentiment de parfait naturel. Car comment être 
troublé, embarrassé, quand on vous parle sur un ton si cordial, si 
amical ? 


— Écoutez-moi juste une minute. Et surtout, ne m'interrompez pas, 
d'accord ? (Je sentis qu’elle avait réfléchi à chacun de ses mots.) Je 
sais tout ce que vous avez dit à mon père. Je sais ce que vous voulez 
faire pour moi. À présent croyez chaque mot de ce que je vais vous 
promettre : jamais je ne vous demanderai — vous entendez, jamais ! — 
pourquoi vous avez agi comme vous l’avez fait, si c’est pour mon père 
ou pour moi. Si c'était par pitié ou non... ne m’interrompez pas : je ne 
veux pas le savoir, je ne veux pas... je ne veux plus me casser la tête 
avec cela, me torturer et torturer les autres. Il me suffit de savoir que 
je ne vis que grâce à vous, que j'ai seulement commencé à vivre hier et 
que si je guéris, je ne le devrais qu’à vous, à vous seul ! 


Elle hésita un moment, puis poursuivit : «Et maintenant, écoutez 
encore la promesse que je vous fais, de mon côté. Cette nuit j’ai bien 
réfléchi à tout. J’ai réfléchi pour la première fois comme une personne 
normale, non pas comme autrefois, lorsque j'étais encore inquiète, en 
proie à l’impatience et à l’énervement. C’est merveilleux, je m’en rends 
compte à présent, de penser sans peur, merveilleux de pouvoir sentir, 
vivre comme un être raisonnable, et c’est vous, vous seul qui avez fait 
cette chose. C’est pourquoi je ferai tout ce que les médecins me 
prescriront, tout, tout, pour guérir, n’être plus le monstre que je suis. 


Je ne lâcherai pas prise, et je m’acharnerai, maintenant que j’ai un but. 
Je me battrai de toutes mes forces, avec toutes les ressources de mon 
corps et de mon sang, et je crois que si l’on veut quelque chose avec 
une énergie aussi farouche, Dieu n’a qu’à s’incliner et vous l’accorder… 
Mais si cela ne devait pas réussir... je vous en prie, ne m’interrompez 
pas. ou si cela ne réussissait pas entièrement, si je ne guérissais pas 
tout à fait, si je ne devenais pas aussi normale, aussi mobile, que les 
autres — alors ne craignez rien. J’en porterai le poids toute seule. Je 
sais qu’il est des sacrifices qu’on ne doit pas accepter, surtout de 
l’homme qu’on aime. Si par conséquent le traitement en lequel je mets 
tout mon espoir devait échouer, alors vous n’entendrez plus jamais 
parler de moi, jamais plus vous ne me reverrez. Je ne vous serai jamais 
à charge, je vous le jure, car je ne veux plus être à charge à personne, 
surtout à vous. Voilà, c’est tout. Et maintenant plus un mot là-dessus. 
Il ne nous reste plus que quelques heures à passer ensemble, dans les 
jours qui vont suivre. Je voudrais essayer de les passer dans la joie. 


C'était avec une tout autre voix qu’elle parlait maintenant, une voix 
d’adulte. C’étaient de tout autres yeux, non plus les yeux inquiets de 
l’enfant, ni les yeux dévorants et exigeants de la malade. Son amour 
n'était plus celui du début, tourmenté, désespéré. Et moi non plus, je 
ne la regardais plus de la même façon ; la pitié pour l’incurable ne 
m'oppressait plus, je n’avais plus besoin désormais d’être prudent et 
craintif, mais seulement cordial et naturel. Sans bien m’en rendre 
compte, j'éprouvais à présent une nouvelle et véritable tendresse pour 
cette faible jeune fille au visage éclairé par le rayonnement d’un 
bonheur inespéré. Sans réfléchir, je m’approchai d’elle pour lui prendre 
la main, et ce contact ne provoqua plus comme l’autre fois un 
tremblement sensuel. Calme et consentant, le mince poignet froid 
s’offrit à ma pression et je constatai, tout heureux, que le pouls battait 
avec calme. 


Puis nous nous entretînmes sans aucune contrainte du voyage et de 
faits insignifiants, nous parlâmes de ce qui s’était passé à la ville et à la 
caserne. Je me demandais comment j'avais pu me tourmenter, alors 
que tout était si simple ; il suffisait de s’asseoir à côté de quelqu'un et 
de lui tendre la main, de ne plus se contracter ni se cacher, de montrer 
qu'on n’avait l’un pour l’autre que des sentiments cordiaux, d'accepter 
sans honte et avec gratitude la tendresse que l’on vous offrait. 


Puis nous nous mîmes à table. Les girandoles d’argent étincelaient à 
la lumière des chandelles, et les fleurs montant des vases faisaient 
penser à des flammes multicolores. Les glaces se renvoyaient la 
lumière du lustre de cristal, cependant qu’au-dehors, comme une 
coquille enveloppant sa perle brillante, la maison se taisait. Parfois je 
croyais entendre la respiration paisible des arbres et le souffle chaud et 


voluptueux du vent sur la prairie, dont le parfum pénétrait par les 
fenêtres ouvertes. Tout était plus beau, plus enchanteur que jamais. Le 
vieillard droit et solennel sur son siège avait l’air d’un prêtre. Jamais je 
n'avais vu Édith ni Ilona si gaies et si jeunes, jamais le plastron du 
domestique n’avait brillé d’une blancheur si éclatante, jamais la peau 
lisse des fruits n’avait resplendi de couleurs si variées. Et nous 
mangions, buvions, parlions et nous réjouissions de la concorde 
retrouvée. Comme un gazouillis d'oiseaux les rires voletaient de l’un à 
l’autre, la gaieté montaïit et descendait comme une vague joueuse. C’est 
seulement quand le domestique emplit les verres de champagne et que 
je levai le mien vers Édith en disant: « À votre santé ! » que tous 
devinrent brusquement silencieux. 


— Oui, il faut guérir, dit-elle en me regardant avec confiance, 
comme si mon souhait avait pouvoir de vie et de mort. Guérir pour toi. 


— Dieu le veuille ! fit le père. Il s'était levé, il ne pouvait plus rester 
en place. Les larmes mouillaient ses lunettes, il les ôta et les essuya 
longuement. Je m’aperçus que ses mains, qu’il s’efforçait de retenir, 
désiraient me toucher, et je ne m’y refusai pas. Moi aussi j’éprouvais le 
besoin de lui montrer ma reconnaissance, je m’approchai de lui et le 
pris dans mes bras, de sorte que sa barbe effleura ma joue. Lorsque je 
le lâchai, je remarquai qu'Édith me regardait. Ses lèvres à demi 
ouvertes tremblaient légèrement. Je compris qu’elles désiraient elles 
aussi mon contact. Aussi me penchai-je rapidement vers elle et je 
baisai sa bouche. 


C'étaient les fiançailles. Mon baiser n’était pas réfléchi, mais dicté 
par l’émotion. C'était arrivé sans que j’en eusse eu bien conscience et 
sans que je l’eusse voulu, mais je ne le regrettai pas. Car elle ne colla 
pas sauvagement, comme la fois précédente, sa poitrine contre la 
mienne, elle ne me retint pas contre elle. Humblement, comme on 
reçoit un grand cadeau, ses lèvres prirent les miennes. Les autres se 
taisaient. À ce moment provint d’un angle de la pièce un bruit timide. 
Il nous sembla tout d’abord que c'était un toussotement embarrassé, 
mais lorsque nous levâmes les yeux, nous vîmes que c'était le 
domestique qui sanglotait doucement. Il avait posé sa bouteille et 
s'était vite détourné. Nous fîmes semblant de ne pas remarquer son 
émotion intempestive, mais chacun de nous sentait ces larmes 
étrangères picoter ses propres yeux. Soudain la main d’Édith se posa 
sur la mienne : « Laisse-la-moi un instant. » 


Je ne savais pas ce qu’elle voulait faire. Elle glissa quelque chose de 
froid et de lisse à mon annulaire. C'était un anneau. « Pour que tu 
penses à moi quand je serai partie », dit-elle en manière d’excuse. Je ne 
regardai pas l’anneau, mais je pris sa main et l’embrassai. 


Ce soir-là j'étais Dieu. J'avais créé le monde, et il était bon et juste. 
J’avais donné la vie à un être humain, son front brillait, pur comme le 
matin, et dans ses yeux se reflétait l’arc-en-ciel du bonheur. J'avais 
couvert la table de richesses, de mets délicieux, de vins, de fruits, de 
fleurs. Magnifiquement présentés, ces témoins de ma générosité étaient 
pour moi autant de présents, ils s’avançaient vers moi dans des plats 
resplendissants et des corbeilles pleines, et le vin coulait, les fruits 
étincelaient, ils s’offraient doux et délicieux à ma bouche. J'avais 
apporté de la joie dans la pièce et de la lumière dans le cœur des 
hommes. Dans les verres scintillait le soleil du lustre, la nappe de 
damas brillait comme de la neige, et je voyais avec fierté que les 
hommes aimaient la lumière qui sortait de moi, et j’acceptais leur 
amour et je m'en enivrais. Ils m'offraient du vin, et je le buvais 
jusqu’au fond du verre ; ils m’offraient des fruits et des plats, et leurs 
dons me réjouissaient. Ils me montraient du respect et de la gratitude, 
et j'accueillais leurs hommages comme j’acceptais les mets et les 
boissons. 


Ce soir-là j'étais Dieu. Mais je ne jetais pas, de mon trône élevé, un 
regard indifférent sur mon œuvre. Je me tenais doux et bienveillant au 
milieu de mes créatures et je voyais leur visage à travers les nuages 
argentés de mon imagination. À ma gauche était assis un vieillard. La 
grande lumière de la bonté qui émanait de moi avait lissé les plis de 
son front raviné et fait disparaître les ombres de ses yeux. J’avais 
éloigné de lui la mort et il parlait d’une voix de ressuscité, 
reconnaissant du miracle que j'avais accompli. À côté de moi se tenait 
une jeune fille qui avait été une malade, enchaînée et asservie à ses 
souffrances, empêtrée dans les complications de son âme, mais que 
baignaït à présent de son éclat la lumière de la guérison. Du souffle de 
mes lèvres, je l’avais tirée de l’enfer de l’angoisse et portée dans le ciel 
de l’amour, et son anneau brillait à mon doigt comme l'étoile du 
matin. En face d’elle je voyais une autre jeune fille, elle aussi souriant 
avec reconnaissance, car j'avais mis de la beauté sur son visage et dans 
la sombre et odorante forêt de sa chevelure d’où se dégageait un front 
luisant. Tous, je les avais comblés et exaltés par le miracle de ma 
présence, tous portaient ma lumière dans les yeux. Quand ils se 
regardaient, j'étais le flambeau qui brillait dans leur regard. Quand ils 
parlaient, j'étais le sens de leurs paroles, et quand nous nous taisions, 
j'occupais seul leurs pensées. Car moi seul j'étais le commencement, le 
centre et la cause de leur bonheur. Quand ils se glorifiaient, c’est moi 
qu'ils glorifiaient, et quand ils s’aimaient, c’est moi qu’ils aimaient 
comme le créateur de leur amour. Et moi j'étais là au milieu d’eux, 
content de mon œuvre, et je voyais qu’elle était bonne. Et tout en 
buvant leur vin, je buvais leur amour, tout en me réjouissant de leurs 
offrandes, je goûtais leur bonheur. 


Ce soir-là, j'étais Dieu. J’avais apaisé les eaux de l’inquiétude et 
chassé de ces cœurs l’obscurité. Mais en moi-même aussi j'avais banni 
la crainte, mon âme était calme comme jamais elle ne l’avait été. 
Pourtant à la fin de la soirée, lorsque je me levai de table, une légère 
tristesse s’empara de moi, la tristesse éternelle de Dieu le septième 
jour, lorsqu'il eut terminé son œuvre — et cette mélancolie se refléta sur 
tous les visages. Le moment de la séparation était venu. Nous étions 
tous étrangement émus, comme si nous savions que quelque chose 
d’unique prenait fin, une de ces rares heures délivrées de tout souci 
qui, semblables aux blancs nuages, passent et ne reviennent pas. Même 
j'étais ennuyé de quitter la jeune fille. Comme un amoureux, je 
retardais le moment de prendre congé d’elle, qui m’aimait. Comme ce 
serait bien, pensaïis-je, de rester auprès de son lit, de caresser sa timide 
et tendre main, et de voir encore ce rose sourire du bonheur éclairer 
son visage. Mais il se faisait tard. Je l’embrassai rapidement sur la 
bouche. Je sentis alors qu’elle retenait son souffle comme si elle eût 
voulu garder en elle la chaleur du mien. Puis je me dirigeai vers la 
porte, accompagné du père. Un dernier regard encore, un dernier salut, 
et je m’en allai, libre et sûr de moi, comme on se sent toujours après 
l’accomplissement d’une œuvre, d’une action méritoire. 


Je fis quelques pas dans le hall, où le domestique attendait déjà 
avec mon képi et mon sabre. Que ne suis-je parti tout de suite, que 
n’ai-je eu moins d’égards ! Mais Kekesfalva ne pouvait pas encore me 
laisser partir. Il me prenait le bras, le caressait, le reprenaïit et le 
caressait encore pour me répéter sans cesse combien il m'était 
reconnaissant de ce que j'avais fait pour lui. Maintenant il pouvait 
mourir tranquille, son enfant guérirait, tout était bien, et cela grâce à 
moi, uniquement grâce à moi ! Ces marques d’affection m'’étaient de 
plus en plus pénibles en présence du domestique, qui restait là, 
attendant patiemment et la tête baissée. À plusieurs reprises déjà, 
j'avais serré la main du vieillard pour prendre congé, mais il ne me 
lâchaïit pas. Et moi, imbécile, prisonnier de ma pitié, je restais. Je ne 
trouvais pas la force de m’arracher à lui, quoiqu’au fond de moi une 
voix me pressât de partir : va-t’en ! me disait-elle. C’est assez, c’est trop 
déjà ! 

Soudain j’entendis un bruit confus derrière la porte. Je prêtai 
l'oreille. On eût dit qu’une dispute avait éclaté dans la pièce voisine ; je 
percevais nettement des répliques violentes qui s’échangeaient. Et je 
reconnus avec effroi les voix d’Ilona et d'Édith. L’une paraissait vouloir 
quelque chose, dont l’autre s’efforçait de la détourner. « Je t’en prie ! 
implorait la voix d’Ilona, reste là. —- Non, laisse-moi, laisse-moi ! » 
répondait la dure voix d’Édith en colère. De plus en plus inquiet, 


j'écoutais sans plus faire attention au bavardage du vieillard. Que se 
passait-il derrière cette porte ? Pourquoi la paix était-elle rompue, ma 
paix, la trêve du Dieu de ce jour ? Que voulait si impérieusement 
Édith, que désirait empêcher l’autre ? Et tout à coup j’entendis l’affreux 
toc toc des béquilles. Pour l’amour du ciel ! elle ne voudrait pas me 
suivre sans l’aide de Joseph... Mais déjà le bruit précipité se 
rapprochaïit : toc toc, droite, gauche, droite, gauche (dans mon esprit je 
voyais les oscillations de son corps) ; elle devait être maintenant tout 
près de nous. Puis un fracas, une poussée, comme si une masse s'était 
jetée contre la porte, un souffle haletant et le bruit sec, comme d’une 
noix qu’on casse, du bouton violemment pressé. 


Vision effroyable ! Appuyée au battant de la porte apparut Édith, 
épuisée par l'effort. Elle s’y accrochaïit furieusement de la main gauche, 
cependant que dans sa droite elle tenait ses béquilles. Derrière elle, 
Ilona, désespérée, qui la soutenaïit et essayait en même temps de la 
retenir. « Laisse-moi, laisse-moi, lui criait Édith, le regard étincelant 
d’impatience et de colère. Je n’ai besoin de personne... J’y arriverai 
seule. » 


Et, avant que Kekesfalva ou le domestique eussent pu se rendre 
compte de la situation, l’incroyable arriva. Se mordant les lèvres, dans 
un immense effort, les yeux grands ouverts et brûlants fixés sur moi, 
elle décolla, comme un nageur de la rive, d’un seul coup, pour venir 
vers moi, librement, sans appui. Un instant elle vacilla, comme si elle 
allait tomber dans le vide, mais vite elle leva les mains, la droite libre 
et la gauche tenant les béquilles, pour trouver son équilibre. Puis elle 
poussa un pied en avant, glissa l’autre. Ce mouvement saccadé de 
marionnette à droite et à gauche déchirait tout son corps. Mais elle 
marchait ! Elle marchait comme si elle se tenait à un fil invisible, ses 
yeux extatiques dirigés sur moi, les dents enfoncées dans ses lèvres, les 
traits convulsivement tirés ! Elle marchaït, ballottée comme un bateau 
par la tempête, mais elle marchaïit, seule, sans béquilles et sans aide. 
Un prodige de volonté avait réveillé ses jambes mortes. Aucun médecin 
n’a jamais pu m'expliquer comment la paralytique avait pu, cette 
unique fois, arracher ses jambes à leur immobilité et à leur faiblesse, et 
je suis impuissant à le décrire... Tous, nous la fixions, pétrifiés, nous 
contemplions ses yeux extasiés ; Ilona en oublia de la suivre, pour 
l'aider. Ainsi Édith avança, elle fit ces quelques pas, comme emportée 
par un courant intérieur. À vrai dire ce n’était pas une marche, c'était 
plutôt un vol à ras du sol, le vol tâtonnant d’un oiseau aux ailes 
coupées ; mais la volonté, ce « démon » du cœur, la poussait de plus en 
plus loin; déjà elle était tout près de nous; dans le triomphe du 
succès, elle avançait vers moi ses bras, ses traits se détendaient pour 
faire place à un sourire de joie. Encore deux pas, non, un seulement, et 
le miracle était accompli : déjà sa bouche ouverte me faisait sentir son 


haleine - lorsque l’effroyable se produisit. Par suite du mouvement 
violent avec lequel elle avait tendu les bras, elle perdit l’équilibre. 
Comme si on les eût fauchées, ses jambes s’effondrèrent soudain. Elle 
s’écroula à mes pieds, en même temps que ses béquilles tombaïient avec 
fracas sur le dur carrelage. Et, effrayé, je reculai instinctivement, au 
lieu de faire la chose qui s’imposait, la plus naturelle : l’aider à se 
relever. 


Mais Kekesfalva, Ilona et Joseph avaient bondi vers la jeune fille 
gémissante. C’est à peine si je les vis l'emporter. Je n’entendis que les 
sanglots étouffés de sa colère désespérée et les pas glissants qui 
s'éloignaient prudemment avec leur charge. Dans cette seconde se 
déchira le rideau de l’enthousiasme qui durant toute la soirée avait 
voilé mon regard. Je vis tout avec une clarté cruelle ; je sus que jamais 
la malheureuse ne guérirait complètement ! Le miracle, qu’ils 
attendaient tous de moi, ne s’était pas produit. Je n'étais plus Dieu, 
mais un petit homme insignifiant, qui faisait du mal avec sa faiblesse, 
avec sa pitié malsaine et destructrice. Et je me rendais compte, 
terriblement compte, de mon devoir : c'était le moment ou jamais de 
lui témoigner ma fidélité. Aujourd’hui ou jamais je devais me porter à 
son secours, me précipiter derrière les autres, m’asseoir près de son lit, 
l’apaiser et lui mentir en lui disant qu’elle avait magnifiquement 
marché et qu’à coup sûr elle guérirait. Mais je n’avais plus la force de 
me livrer à ce mensonge désespéré. La peur s’empara de moi, une peur 
atroce de ses yeux suppliants et exigeants, de l’impatience de ce cœur 
sauvage, la peur de cette détresse que je n'étais pas en état de 
maîtriser. Et sans réfléchir à ce que je faisais, je saisis mon sabre et 
mon képi. - Pour la troisième et la dernière fois, je m’enfuis de cette 
maison comme un criminel. 


De l’air maintenant, une gorgée d’air ! J’étouffe.. La nuit est-elle si 
lourde entre les arbres ou est-ce l'effet du vin, que j'ai bu en 
abondance ? Ma tunique me serre effroyablement, j'ouvre le col, et j'ai 
envie de me débarrasser de mon manteau, tellement il me pèse sur les 
épaules. De l’air, une gorgée d’air ! C’est comme si le sang voulait 
sortir de la peau ; mes oreilles bourdonnent et font toc toc, toc toc. Est- 
ce encore le bruit horrible des béquilles ou bien mes tempes qui 
battent ainsi ? Et pourquoi suis-je en train de courir ? Qu'est-il donc 
arrivé ? Il faut que j'essaie de penser. Que s’est-il passé, en fait ? Oui, 
réfléchissons lentement, soyons calme, n’écoutons pas ce toc toc, toc 
toc ! Donc, je me suis fiancé... non, on m'a fiancé... je ne voulais pas, 
je n’y avais jamais songé... et pourtant je suis fiancé, à présent je suis 
lié... Mais non... ce n’est pas vrai... j’ai dit au vieux : quand elle sera 
guérie, et jamais elle ne guérira... Ma promesse vaut seulement... non, 


elle ne vaut rien du tout ! Il ne s’est rien passé, absolument rien. Mais 
alors pourquoi l’ai-je embrassée, embrassée sur la bouche ?... Je ne le 
voulais pas... Ah ! cette pitié, cette maudite pitié ! Ils m’ont toujours 
attrapé avec cela, et me voilà prisonnier. Je me suis fiancé selon toutes 
les règles, ils étaient là tous les deux, le père et l’autre, et le 
domestique... Et je ne veux pas, je ne le veux pas... que dois-je 
faire ?.. Réfléchissons. Ah ! ce toc toc odieux ! Toujours ce bruit me 
poursuivra désormais, me martèlera le crâne, toujours elle courra 
derrière moi avec ses béquilles.. C’est arrivé, irrévocablement arrivé. 
Je l’ai trompée, et ils m'ont trompé. Je me suis fiancé... On m'a fiancé. 


Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi les arbres titubent-ils ainsi l’un 
contre l’autre ? Et les étoiles, comme elles dansent ! Mes yeux doivent 
être troubles. Et comme j'ai la tête lourde! Ah! cette chaleur 
étouffante ! Il faudrait que je me rafraîchisse le front quelque part, 
pour que mes pensées redeviennent claires. Ou que je boive, ne fût-ce 
qu’un peu d’eau, afin de chasser de ma gorge ce goût nauséeux... N’y 
avait-il pas là quelque part — je suis passé si souvent devant, à cheval - 
une fontaine sur la route ? Non, je l’ai dépassée depuis longtemps, je 
dois avoir couru comme un fou, d’où le battement de mes tempes, ce 
terrible battement qui ne veut pas cesser. Oui, il faut que je boive ! 
Ensuite je pourrai mieux penser. Enfin... aux premières maisons 
basses, derrière une vitre à moitié voilée, brille la lumière jaune d’une 
lampe à pétrole. Ah ! je me rappelle, c’est le bistro du faubourg, où les 
rouliers viennent se réchauffer le matin en avalant vite un schnaps. Si 
j'y entrais pour demander un verre d’eau ou boire un alcool ? Oui, 
entrons et buvons n'importe quoi. Sans plus réfléchir, avec l’avidité de 
quelqu'un qui meurt de soif, je pousse la porte. 


Une odeur de mauvais tabac m’assaille et me suffoque, venant de 
cet antre obscur. Dans le fond j’aperçois le comptoir avec ses 
bouteilles ; par-devant se trouve une table où des ouvriers sont assis et 
jouent aux cartes. Le dos tourné de mon côté, un uhlan est appuyé au 
comptoir et plaisante avec la patronne. Il sent le courant d’air, mais à 
peine s’est-il retourné que sa bouche s’ouvre toute grande de frayeur : 
aussitôt il se redresse et claque des talons. Pourquoi est-il si effrayé ? 
Ah ! oui! il croit sans doute que je suis un officier venu inspecter 
l’estaminet, et depuis longtemps il devrait être rentré et au lit. La 
patronne, elle aussi, regarde inquiète de mon côté, les ouvriers 
s'arrêtent un moment de jouer. Quelque chose en moi attire sûrement 
leur attention. Et tout d’un coup, trop tard, je comprends : c’est un de 
ces endroits où ne fréquentent que les soldats. En tant qu’officier je ne 
dois pas y pénétrer. Je veux faire demi-tour. 


Mais la bistrote s’est avancée et me demande respectueusement ce 
que je désire. Il faut que je m'excuse de ma venue dans ce lieu. Je ne 


suis pas très bien, dis-je. Peut-elle me servir un soda et une Slibowitz ? 
«Mais certainement », fait-elle avec déférence. Et déjà elle s’éloigne 
d’un pas léger. Mon intention est de boire vite au comptoir et de m’en 
aller. Mais voilà que soudain la lampe à pétrole se met à vaciller, les 
bouteilles à remuer sur leurs rayons, sous mes pieds le carrelage cède 
et bascule au point que j'en titube. Assieds-toi, me dis-je. Et 
rassemblant mes dernières forces, je me dirige en chancelant vers une 
table vide. On m’apporte les consommations commandées. Je vide le 
soda d’un trait. C’est froid et bon. J’ai la bouche moins amère. La 
Slibowitz avalée, je veux me lever pour partir, mais impossible... C’est 
comme si mes pieds étaient entrés dans le sol et ma tête bourdonne 
sourdement. Je commande une autre Slibowitz. Puis je sors une 
cigarette. et je m'en irai sans tarder ! 


Je l’allume. Restons encore là un moment. Et la tête entre les mains, 
je réfléchis à tout ce qui s’est déroulé là-bas cet après-midi. Ainsi donc, 
je me suis fiancé... on m'a fiancé... mais cela ne compte pas pour le 
moment... non, pas d’échappatoire, cela compte, oui cela compte... je 
l’ai embrassée sur la bouche, volontairement. Mais rien que pour 
l’apaiser, et parce que je savais qu’elle ne guérira jamais... N’est-elle 
pas tombée comme un sac ?.. on ne peut pourtant pas épouser un être 
pareil, ce n’est pas une femme, c’est. mais ils ne me lâcheront pas, je 
ne pourrai pas me débarrasser du vieux, le djinn, au bon visage 
mélancolique et aux lunettes d’or... sans cesse il s’accrochera à moi, il 
s’agrippera à ma maudite pitié. Demain ils raconteront la chose dans 
toute la ville, ils la publieront dans le journal, et il n’y aura pas de 
recul possible... Ne serait-il pas préférable d’avertir dès maintenant ma 
famille afin que ma mère, mon père ne l’apprennent pas par d’autres 
ou par les journaux ? Leur expliquer pourquoi et comment je me suis 
fiancé, et que le mariage n’est pas pour tout de suite, qu’il est aléatoire 
et que c’est seulement par pitié que je me suis laissé embarquer dans 
cette affaire. Ah ! cette pitié, cette maudite pitié ! Mais au régiment 
ils ne comprendront pas cela, pas un seul de mes camarades ne le 
comprendra. Qu'est-ce que Steinhübel a dit de Balinkay : « Quand on 
se vend, il faut au moins se vendre cher... » Dieu, qu'est-ce qu'ils vont 
dire ? Je ne comprends pas bien moi-même comment j’ai pu me fiancer 
avec cette. avec cette créature qui ne tient pas debout... Et quand la 
tante Daisy l’apprendra.… elle est maligne, oh ne lui en fait pas 
accroire, elle ne connaît pas la plaisanterie. On ne lui en conte pas en 
fait de noblesse et de châteaux, elle feuillettera aussitôt le Gotha, et au 
bout de deux jours elle saura que Kekesfalva s’appelait autrefois 
Lämmel Kanitz et qu’Édith est une demi-juive, et rien ne lui serait plus 
odieux que l’idée d’avoir des juifs dans la famille... Avec ma mère, ça 
ira, l’argent a une influence sur elle — six millions, sept millions, a-t-il 
dit. Mais moi, je me fiche de son argent, je n’ai pas du tout l’intention 


d’épouser sa fille, même pas pour tout l’or du monde... J’ai bien dit 
quand elle sera guérie, seulement alors... Mais comment leur expliquer 
cela ?.. Tous au régiment sont déjà prévenus contre le vieux, et dans 
ces sortes d’affaires ils sont terriblement pointilleux... l’honneur du 
régiment, je connais... Même à Balinkay, ils ne le lui ont pas pardonné. 
Il s’est vendu, disent-ils en ricanant... vendu à cette vieille toupie de 
Hollandaise. Et quand ils verront les béquilles.. non je préfère ne rien 
écrire chez moi, pour le moment personne ne doit rien savoir ! Je ne 
veux pas que tout le monde se moque de moi! Mais comment 
échapper à leurs railleries ? Si j'allais en Hollande, chez Balinkay ? Je 
n'ai pas encore refusé, à n’importe quel moment je peux partir pour 
Rotterdam, Condor boira le vin qu’il a tiré... Il verra lui-même 
comment il doit arranger cette affaire, c’est lui qui est responsable de 
tout. Tiens, je ferais bien d’aller le trouver et de lui expliquer... que 
je ne peux plus, tout simplement... C'était terrible de la voir tomber 
comme un sac d'avoine... on ne peut pourtant pas épouser cela... oui, 
je vais dire tout de suite à Condor que je pars... je me rends chez lui 
immédiatement... Cocher ! Cocher !.. Mais où donc habite-t-il ? Ah! 
oui, Florianigasse... Quel numéro ? Quatre-vingt-dix-sept. Et vite, tu 
auras un pourboire.. vite, dépêche-toi !.. Nous y voilà, je reconnais la 
maison pitoyable où il demeure, je reconnais le sale escalier tournant. 
Heureusement qu’il est raide !.. Elle ne pourra pas me suivre avec ses 
béquilles, elle ne montera pas, je suis sûr au moins de ne pas entendre 
son toc toc... Quoi ?.… La flasque servante est déjà devant la porte ?.… 
Est-elle donc tout le temps là, cette maritorne ? « Le docteur est-il chez 
lui ? - Non, non, mais entrez donc, il va venir tout de suite. » Espèce 
de souillon de Bohême ! Eh bien ! asseyons-nous et attendons. Il faut 
toujours l’attendre... jamais il n’est chez lui! Dieu, pourvu que 
l’'aveugle avec son pas traînant ne se montre pas... je ne pourrai pas 
endurer sa présence cette fois, mes nerfs en ont assez de ces égards 
éternels. Jésus-Marie, la voilà déjà. j'entends son pas à côté... Non, 
Dieu soit loué, non, ce ne peut pas être elle, elle n’a pas un pas aussi 
ferme, ce doit être quelqu'un d’autre, qui avance là et parle... Maïs je 
connais cette voix... Comment ?.. Comment ?.. mais c’est. c’est la 
voix de tante Daisy, et... comment est-ce possible ?... comment la 
tante Bella est-elle là aussi, tout d’un coup, et maman et mon frère et 
ma belle-sœur ?.. Je déraisonne... c’est impossible... je suis chez le 
docteur Condor, Florianigasse... personne de notre famille ne le 
connaît, comment se seraient-ils tous donné rendez-vous chez lui ? 
Mais pourtant ce sont bien eux, je distingue la voix aiguë de la tante 
Daisy. Pour l’amour du Ciel, où me cacher ?.… ils se rapprochent... la 
porte s’ouvre.. elle s’est ouverte toute seule, les deux battants... et — 
grand Dieu! les voici tous en demi-cercle comme chez le 
photographe, et ils me regardent : maman a sa robe de taffetas noir 
ornée de ruches blanches qu’elle portait au mariage de Ferdinand, et la 


tante Daisy est en manches bouffantes, le lorgnon d’or fiché sur son 
nez pointu et hautain, ce répugnant nez pointu que je haïssais déjà 
quand j'avais quatre ans ! Mon frère en frac... pourquoi porte-t-il le 
frac, en plein jour ?.… et ma belle-sœur, Franzi, avec son visage 
joufflu... Ah ! écœurant, écœurant ! Comme ils me regardent, et quelle 
malice dans le sourire de la tante Bella !.. On dirait qu’elle attend 
quelque chose... mais tous sont là debout en demi-cercle comme à une 
audience, tous attendent et attendent... mais quoi donc ? 


« Félicitations ! » dit mon frère. Et il s’avance solennellement, son 
haut-de-forme à la main... Je crois que le drôle a dit cela d’un ton 
quelque peu ironique. « Félicitations ! » répètent les autres... Mais 
comment... comment le savent-ils déjà... et comment sont-ils tous 
ensemble. la tante Daisy est pourtant brouillée avec Ferdinand... et je 
n’ai rien dit à personne. 


« Vraiment on peut te féliciter, bravo, bravo !.. Sept millions, ça 
c’est un coup... fortiche !.. Sept millions, il y en aura pour toute la 
famille », disent-ils en ricanant. « Bravo, bravo, dit la tante Bella, cela 
permettra à Franzi de poursuivre ses études. Un bon parti ! » «Et de 
plus c’est une noble », chevrote mon frère derrière son haut-de-forme. 
Mais déjà la tante Daisy l’interrompt avec sa voix de cacatoëès ; « Oh ! 
pour ce qui est de la noblesse, il faudra que nous examinions cela de 
près.» Et à présent ma mère s'approche et murmure timidement : 
«Mais ne veux-tu pas nous la présenter, enfin, ta fiancée ? ».. La 
présenter ?.… Il ne manquerait plus que cela, pour que tous voient les 
béquilles et dans quelle affaire je me suis embarqué par ma stupide 
pitié. je m'en garderai bien... et puis - comment pourrais-je la 
présenter, ne sommes-nous pas chez Condor, Florianigasse, au 
troisième étage ?.. de sa vie la malheureuse ne pourrait monter les 
quatre-vingts marches... Mais pourquoi se retournent-ils tous 
maintenant, comme s’il y avait quelque chose dans la pièce à côté. 
Moi-même je sens un courant d’air dans le dos... derrière nous on doit 
avoir ouvert la porte. quelqu'un d’autre doit-il venir ? Oui, j'entends 
un bruit... comme un gémissement le bruit se rapproche, on entend 
souffler avec effort... puis toc toc, toc toc. pour l’amour du Ciel, ce 
n’est tout de même pas elle !.… elle ne va tout de même pas me rendre 
ridicule avec ses béquilles.. je m’enfoncerais sous terre pour échapper 
aux railleries de la bande malicieuse... Mais, malheur ! c’est vraiment 
elle, ce ne peut être qu’elle. toc toc, toc toc. je connais la musique. 
toc toc, toc toc, toujours plus près... dans un instant elle sera là... Si je 
fermais la porte... Mais voilà que mon frère soulève son haut-de-forme 
et s'incline. Devant qui s’incline-t-il donc, et pourquoi si 
profondément ?.. Et soudain ils se mettent tous à rire avec une force 
telle que les vitres en tremblent. « Ah ! c’est ça ! c’est ça ! c’est ça ! A- 
ha... a-ha !... c’est ça les sept millions, les sept millions... À-ha... a- 


ha !. et les béquilles en plus comme dot, a-ha... a-ha !... » 


Je sursaute... Où suis-je ? Je regarde d’un air effaré et effrayé 
autour de moi. Mon Dieu ! Je dois m'être endormi dans cette minable 
gargote.. Se sont-ils aperçus de quelque chose ? La patronne lave ses 
verres d’un air impassible, le uhlan me montre opiniâtrement son large 
dos vigoureux. Peut-être n’ont-ils rien remarqué. Je ne peux m'être 
assoupi qu'une minute ou deux, tout au plus, car le bout de ma 
cigarette brûle encore dans le cendrier. Mais ce rêve confus a chassé de 
mon corps le feu qui y couvait. Brusquement, en même temps qu’un 
frisson me parcourt, la conscience me revient: je me rappelle 
clairement ce qui est arrivé. Mais vite, allons-nous-en de ce bouge ! Je 
jette l’argent sur la table, me dirige vers la porte et aussitôt le uhlan se 
met au garde-à-vous. Je sens juste encore le regard étonné que les 
ouvriers me jettent par-dessus leurs cartes, et je sais que dès que j'aurai 
fermé la porte, ils se mettront à bavarder sur l’original en uniforme 
d’officier, que je suis à leurs yeux. À partir d’aujourd’hui, tous les gens 
ricaneront derrière mon dos. Tous, tous, tous — et personne n’aura pitié 
de la pauvre victime de sa pitié ! 


Maintenant où aller ? Pas chez moi, en tout cas! Pas dans ma 
chambre vide, seul avec ces horribles pensées ! Si je buvais encore 
quelque chose, quelque chose de froid et de fort, car je sens de 
nouveau dans ma gorge cet odieux goût de fiel. Peut-être sont-ce ces 
pensées atroces que je voudrais étouffer, chasser, faire disparaître, 
vomir. Ah ! quel horrible sentiment ! Entrons en ville ! Parfait : le café 
de la place de l’Hôtel-de-Ville n’est pas fermé. La lumière y brille à 
travers les interstices dans les rideaux. Allons-y... J’ai besoin de boire 
quelque chose, n'importe quoi ! 


Une fois la porte ouverte, je vois qu’ils sont encore tous à la table 
réservée : Ferencz, Jozci, le comte Steinhübel, le major, toute la bande. 
Mais pourquoi Jozci me regarde-t-il avec un tel air de stupéfaction, 
pourquoi pousse-t-il son voisin du coude et pourquoi tous ces regards 
identiques, braqués sur moi ? Pourquoi la conversation s’arrête-t-elle 
subitement ? Ils étaient pourtant plongés dans une discussion animée, 
ils faisaient même un tel vacarme que je les entendais du dehors. 
Maintenant qu’ils m'ont aperçu, ils sont tous muets et semblent 
embarrassés. Que se passe-t-il ? 


Mais il est trop tard pour que je revienne sur mes pas, car ils m'ont 
vu. Je m’approche d’eux de l’air le plus naturel possible. Je ne me sens 
pas très à l’aise, car je n’ai pas la moindre envie de plaisanter ou de 
bavarder. Et puis, je sens comme une tension dans l’air. D’ordinaire ils 
m'accueillent par un salut de la main ou me lancent un « Servus » qui 
claque comme un coup de cymbale dans une bonne partie de la salle. 


Aujourd’hui ils restent tous assis là, muets et immobiles comme des 
écoliers pris sur le fait. Dans mon stupide embarras je dis, tout en 
approchant une chaïse : 


— Vous permettez ? 


Jozci me regarde d’un air étrange. « Eh bien ! qu’en pensez-vous ? 
dit-il aux autres. Il nous demande si l’on permet ? Avez-vous jamais vu 
de pareilles cérémonies ? Eh oui ! Hofmiller en est aujourd’hui aux 
cérémonies ! » 


Ce doit être une plaisanterie méchante du personnage, car les autres 
sourient ouvertement, ou tentent de dissimuler un sourire lourd de 
sous-entendus. Que se passe-t-il donc ? D’habitude, quand l’un de nous 
arrive après minuit, ils lui posent toutes sortes de questions, d’où il 
vient, pourquoi si tard, et assaisonnent leurs moqueries de toutes sortes 
de suppositions audacieuses. Aujourd’hui, par contre, personne n’en 
fait rien, ils ont vraiment tous l’air gêné. Je dois être tombé au milieu 
d’eux comme une pierre dans une mare. Enfin Jozci se renverse sur son 
siège, cligne à demi la paupière gauche comme pour tirer à la cible et 
demande : 


— Eh bien ! est-ce qu’on peut te féliciter ? 


— Me féliciter ? De quoi ?.. Je suis tellement ahuri que je ne vois 
vraiment pas, d’abord, ce qu’il veut dire. 


— Mais. le pharmacien, qui vient de s’en aller, nous a raconté que 
le domestique du château lui a téléphoné que tu es fiancé avec la... 
avec la. eh bien ! disons : avec la jeune fille de la maison. 


Tous maïntenant me dévisagent. Deux, quatre, six, huit, dix, 
quatorze yeux regardent ma bouche. Je sais que si je dis que c’est vrai, 
ce sera une grande explosion, des blagues, des quolibets, des rires et 
des félicitations ironiques. Non, je ne peux pas l’avouer. Impossible 
devant tous ces sacrés railleurs ! 


— Absurdités ! grognai-je pour gagner du temps. Maïs cette réponse 
dilatoire ne leur paraît pas suffisante. Le bon Ferencz, sincèrement 
curieux, me frappe sur l’épaule. 


- Dis, Toni, j'ai bien raison, hein, — ce n’est pas vrai ? 


Les intentions du brave garçon étaient excellentes, mais il n’aurait 
pas dû faciliter de la sorte mes dénégations. Un dégoût insurmontable 
me prend devant cette curiosité moqueuse et sans-gêne. Je me rends 
compte combien il serait absurde de vouloir expliquer à cette table de 


café ce que, dans le fond, je ne parviens pas à m’expliquer à moi- 
même. Sans bien réfléchir je réponds, avec mauvaise humeur : 


— Pas le moins du monde. 


Un instant de silence. Ils se regardent, surpris et un peu déçus, me 
semble-t-il. Je leur ai manifestement gâté une bonne plaisanterie. Maïs, 
tout fier, Ferencz appuie ses coudes sur la table et hurle d’un ton 
triomphant : 


- Eh bien! Que vous avais-je dit? Je connais mon Hofmiller 
comme ma poche ! J’ai compris tout de suite que c'était un mensonge, 
un sale mensonge du pharmacien. Demain, je lui apprendrai à vivre, à 
cette canaïlle de droguiste qui se permet avec nous de pareilles 
blagues ! En voilà du culot! Il faudra qu’il s'explique et même il 
pourrait bien recevoir une mornifle ! Non maïs, pour qui se prend-il ? 
L'air de rien, ruiner comme ça la réputation d’un honnête homme ! 
Répandre à la légère une telle infamie sur l’un d’entre nous ! J’en étais 
sûr : Hofmiller est incapable de faire cela. Jamais il ne se vendra, lui 
qui est si bien bâti, même pour une mine d’or ! 


Il se tourne vers moi, pose encore amicalement sa lourde patte sur 
mon épaule et dit : 


— Toni, je suis rudement content que cela ne soit pas vrai. C’eût été 
d’ailleurs une honte, et pour toi et pour nous et pour le régiment. 


— Et quelle honte ! fait le comte Steinhübel. On ne prend pas pour 
femme la fille d’un vieil usurier, qui, dans le temps, avait cassé les 
reins à notre brave Neuendorff avec ses histoires de traites. C’est déjà 
assez scandaleux que des gaillards de la sorte puissent faire leur pelote, 
et acheter des châteaux et des titres de noblesse. Vous ne le voyez pas 
décrochant encore un officier pour sa fille ! Ce salaud ! Il sait bien 
pourquoi il m’évite dans la rue ! 


Le tumulte croissant a pour effet d’exciter l’humeur de Ferencz. « Ce 
cochon de pharmacien, ma parole, j’ai envie d’aller le sonner en pleine 
nuit et de lui appliquer une paire de claques. Ça dépasse les bornes ! 
Oser raconter une pareille ignominie, parce que l’un de nous a pu 
passer deux ou trois soirées là-bas ! 


C'est maintenant au tour du baron Schônthaler, le maigre lévrier 
aristocratique. 


— Vois-tu, Hofmiller, je n’ai rien voulu te dire - chacun son goût ! 
Mais à présent, si tu veux avoir mon opinion, cela ne m’a pas plu du 
tout quand j'ai appris que tu étais tout le temps fourré chez eux. Nous 
autres, nous devons bien faire attention à qui nous faisons l’honneur de 
nos visites. Quelles sont les affaires que celui-ci fait ou a faites, je n’en 
sais rien et me refuse à le savoir... Ça ne me regarde pas. Mais tu vois 
avec quelle facilité se répandent les cancans. Un homme de notre rang 
doit toujours veiller à rester propre, bien propre -— et rien qu’en se 
frottant un peu, on peut se salir. Allons ! Je suis content que tu ne te 
sois pas laissé embarquer trop loin. 


Ils bavardent avec animation, se déchaînent contre le vieillard, 
déballent les plus vilaines histoires, raillent son « avorton » de fille. Et 
de temps à autre l’un d’eux se tourne vers moi pour me féliciter de ne 
pas m'être fourvoyé avec ces « gens-là ». Et je suis là immobile et muet, 
acceptant leurs louanges qui pourtant m’écœurent et me torturent. J’ai 
envie de leur hurler : « Assez ! La canaïille, c’est moi ! Le pharmacien a 
dit la vérité. C’est moi qui suis un menteur. Un lâche, un misérable 
menteur ! » Maïs je sais qu’il est trop tard ! Je ne peux plus les arrêter, 
les contredire. Je ne peux plus rien réparer, je ne peux plus nier. Et je 
reste là sans ouvrir la bouche, le regard fixé dans le vide, la cigarette 
éteinte entre mes dents serrées, terriblement conscient en même temps 
de la trahison ignoble et criminelle dont je me rends coupable par mon 
silence à l’égard de gens malheureux et innocents. Ah ! que ne puis-je 
me cacher sous terre ! Fuir ! Disparaître ! Je ne sais où diriger les yeux 
ni que faire de mes mains dont le tremblement pourrait me dénoncer. 
Prudemment je les ramène à moi et les joins nerveusement, au point de 
me faire mal, espérant maîtriser mon inquiétude pendant quelques 
instants encore, par ce mouvement convulsif. 


Mais au moment où mes doigts se pressent ainsi les uns contre les 
autres, je sens quelque chose de dur, d’étranger. C’est l’anneau 
qu'Édith m’a mis au doigt en rougissant, il y a une heure. L’anneau de 
fiançailles que j'ai reçu consentant ! Je n’ai plus assez de forces pour 
enlever cette preuve éclatante de mon mensonge. Du geste lâche d’un 
voleur, je tourne la pierre avant de tendre la main à mes camarades 
pour prendre congé. 


La place de l’Hôtel-de-Ville est d’une blancheur fantomale sous 
l’éclat glacé du clair de lune, chaque arête du pavé bien découpée, 
chaque ligne des maisons nettement tirée jusqu’au toit. La même clarté 
règne en moi. Jamais je n’ai pensé d’une façon plus nette qu’en ce 
moment : je sais ce que j'ai fait et ce qui me reste à faire. Je me suis 
fiancé à dix heures du soir, et trois heures après, j’ai nié lâchement ces 
fiançailles, devant sept témoins : un capitaine de cavalerie, deux 
lieutenants, un médecin-major, deux sous-lieutenants et un enseigne, 
alors que j'avais l’anneau de fiançailles au doigt; j'ai accepté les 
félicitations que me valait mon mensonge odieux. J’ai perfidement 
compromis une jeune fille qui m’aime avec passion, un être faible, 
malade, innocent ; sans protester, j’ai laissé insulter son père et traiter 
de menteur une personne qui avait dit la vérité. Demain le régiment 
entier connaîtra ma honte, et alors ce sera la fin de tout. Les mêmes 
qui aujourd’hui me frappaient cordialement sur l’épaule refuseront de 
me tendre la main et de me saluer. Démasqué, je serai indigne de 
porter l’épée. Et chez les autres non plus, les trahis, les calomniés, je ne 


pourrai plus retourner. Il ne faut même pas que je compte sur Balinkay 
à présent. Ces trois minutes de lâcheté ont brisé ma vie : il n’y a plus 
pour moi d’autre issue que le revolver. 

Déjà, tout à l’heure à la table, je m'étais rendu compte qu’il n’y 
avait plus que ce moyen de sauver mon honneur. Ce à quoi je 
réfléchissais maintenant, tout en déambulant seul à travers les rues, ce 
n'était plus qu'aux détails de mon projet. Les pensées s’ordonnaient 
très clairement dans ma tête, comme si la blanche lumière de la lune y 
avait pénétré à travers mon képi ; avec la même indifférence que s’il 
s'agissait de démonter une carabine, j’organisais les deux ou trois 
heures qui allaient suivre, les dernières que j'avais encore à vivre. Il 
fallait tout régler convenablement, ne rien oublier ! D’abord envoyer 
une lettre à mes parents, pour m’excuser du chagrin que j'allais leur 
causer. En écrire une deuxième à Ferencz pour lui dire de laisser en 
paix le pharmacien, l’affaire étant réglée par ma mort; puis une 
troisième au colonel, pour le prier d’étouffer tout scandale, lui 
exprimer mon désir d’être enterré de préférence à Vienne, sans 
délégations, sans couronnes. J’enverrais quelques mots à Kekesfalva, 
pour lui demander d’assurer Édith de mes sentiments les plus 
affectueux et la prier de ne pas penser de mal de moi. Ensuite il 
s'agissait de mettre tout en ordre dans ma chambre, d’inscrire sur un 
bout de papier mes petites dettes, de donner l’autorisation de vendre 
mon cheval afin de les rembourser. Je n’avais rien à léguer. Ma montre 
et le peu de linge que je possédais iraient à mon ordonnance. Ah ! oui, 
l'anneau et l’étui à cigarettes en or devaient être renvoyés à 
M. de Kekesfalva. 


Quoi encore ?.… Très juste !.… Brûler les deux lettres d’Édith, et du 
reste tous les papiers et photographies ! Ne rien laisser derrière moi, 
pas un souvenir, pas une trace. Disparaître de la façon la plus discrète 
possible, aussi discrètement que j'avais vécu. De toutes manières j’en 
avais pour deux ou trois heures, car chaque lettre devait être écrite 
comme il faut, pour que personne ne pût dire que j'avais eu peur ou 
que j'étais troublé. Puis la dernière chose, la plus facile : m’étendre sur 
mon lit, mettre sur ma tête deux ou trois couvertures et le lourd 
édredon par-dessus, afin qu’on n’entende ni à côté ni dans la rue le 
bruit de la détonation. C’est ainsi qu’a fait le capitaine de cavalerie 
Felber. Il s’est suicidé à minuit, personne n’a rien entendu. Ce n’est 
qu'au matin qu'on l’a trouvé le crâne fracassé. Une fois sous les 
couvertures il n’y a qu’à presser le canon contre ma tempe. Mon 
revolver est sûr, avant-hier encore, par hasard, je l’ai graissé. Et je sais 
que ma main ne tremblera pas. 


Jamais encore, je le répète, je n’avais rien réglé d’une façon plus 
claire, plus précise, plus méticuleuse que ma mort à ce moment-là. 


Tout était calculé, établi minute par minute, détaillé comme dans les 
archives, lorsqu’au bout d’une heure d’allées et venues apparemment 
sans but, j’arrivai devant la caserne. Mon pas n’avait cessé d’être calme 
pendant tout ce temps, mon pouls normal et je me rendis compte avec 
une certaine fierté à quel point ma main était restée sûre en mettant la 
clé dans la serrure de la petite porte latérale que les officiers utilisaient 
toujours quand ïls rentraient après minuit. Elle avait plongé 
directement dans l’étroite ouverture. Il ne me restait plus qu’à traverser 
la cour et à monter les trois étages. Je serai seul alors avec moi-même, 
et je pourrais commencer et finir à la fois. Mais au moment où, de la 
cour illuminée par le clair de lune, je m’avançais vers l’escalier obscur, 
je vis remuer une silhouette. Que le diable l'emporte ! pensai-je en 
moi-même. Sans doute un camarade, qui vient de rentrer et veut me 
dire bonsoir, un bonsoir qui le fera bavarder indéfiniment. Mais 
l’instant d’après je reconnais, avec ennui, à ses larges épaules, le 
colonel Bubencic, qui quelques jours auparavant, m'avait si 
grossièrement réprimandé. Il semblait s’être posté là à dessein. Je 
savais que ce maniaque du règlement n’aimait pas que nous rentrions 
tard. Mais, en vérité, qu'est-ce que cela peut bien me faire ? Demain je 
figurerai au rapport pour un tout autre motif. Aussi je suis bien résolu 
à passer comme si je ne le voyais pas. Maïs le voilà qui brusquement 
sort de l’ombre. Sa voix grinçante m'’interpelle avec violence : 


« Lieutenant Hofmiller ! » 


Je m’approche et me mets au garde-à-vous. Il me toise des pieds à 
la tête : 


— Nouvelle mode des jeunes gens d’aujourd’hui de porter le 
manteau à moitié déboutonné ! Croyez-vous que vous puissiez ainsi 
vous promener comme une truie qui laisse pendre son pis ? Bientôt 
vous irez le pantalon ouvert. Pas de cela ! Même après minuit, mes 


officiers doivent avoir une tenue correcte. Compris ? 
Je claque les talons. « À vos ordres, mon colonel. » 


Il se détourne, méprisant, et sans un mot gagne l’escalier d’un pas 
lourd. Je vois son large dos se déplacer pesamment au clair de lune. 
Mais la colère me prend tout à coup, en pensant que le dernier mot 
que j'aurai entendu avant de mourir aura été une injure. À ma propre 
surprise, tout à fait inconsciemment, je me précipite derrière lui. Je 
sais que ce que je fais là est complètement absurde. À quoi bon, une 
heure avant la toute dernière, vouloir encore expliquer quelque chose 
à cette tête dure comme un caillou? Mais c’est une absurdité 
commune à presque tous ceux qui se suicident que, dix minutes avant 
de se tuer, ils cèdent encore à la vanité de quitter la vie de façon 
impeccable (cette vie que les autres poursuivront sans eux), et qu'avant 
de se tirer une balle dans la tête, qui fera d’eux un corps défiguré, ils se 


rasent (pour qui ?) et mettent du linge propre (pour quoi ?). Je me 
rappelle même avoir entendu parler d’une femme qui, voulant se jeter 
du quatrième étage, se fit onduler, se farda et se parfuma avec le 
parfum Coty le plus réputé. C’est ce sentiment tout à fait inexplicable, 
d’un point de vue logique, qui actionna mes muscles et me fit courir 
derrière le colonel, et non pas du tout -— je l’affirme explicitement - une 
crainte de la mort ou une lâcheté soudaine ; cet unique et absurde 
instinct de propreté qui pousse à ne pas disparaître dans le néant avec 
une quelconque tache sur soi. 


Le colonel m’avait entendu, sans doute. Il se retourna brusquement, 
ses petits yeux perçants sous les sourcils touffus me regardèrent avec 
stupéfaction. Il était clair qu’il ne pouvait pas comprendre cette 
inconvenance inouïe d’un inférieur qui se permettait de le suivre sans y 
avoir été invité. Je m'’arrêtai à deux pas de lui, portai la main au képi 
et dis - d’une voix aussi blanche que le clair de lune — en soutenant 
avec calme son dur regard : 


— Excusez-moi, mon colonel, mais pourrais-je vous parler un 
instant ? 


Les sourcils broussailleux se tendent : « Quoi ? Maintenant ? À une 
heure et demie du matin ? » 


Il est prêt à me mordre. Il s’apprête à m’insulter ou à me renvoyer à 
plus tard. Mais peut-être a-t-il vu sur mon visage un signe qui l’arrête ? 
Ses yeux pénétrants m’examinent pendant une minute. Puis il grogne : 


- Je vais en entendre de belles ! Enfin, si tu y tiens, monte chez moi 
et fais vite ! 


Ce colonel Svetozar Bubencic, que je suivis alors, tel une ombre 
sans force, par des escaliers et des couloirs vides, éclairés par la lueur 
falote des lampes à pétrole et encore habités par l’odeur des soldats, 
était un militaire de la plus pure espèce, et le plus redouté de tous nos 
supérieurs. Les jambes courtes, un cou de taureau, le front bas, des 
sourcils en bataille qui dissimulaient deux yeux brillants que l’on avait 
rarement vus pétiller de joie. Son corps trapu, son allure massive et 
pesante révélaient à coup sûr des origines paysannes (il venait du 
Banat). Mais avec ce front de buffle et sa tête dure comme du bois, il 
avait fait son chemin, lentement mais sûrement, jusqu’à devenir 
colonel. Son inculture crasse, ses propos brusques et ses jurons — joints 
à son physique peu imposant — avaient conduit le Ministère à lui 
donner depuis des années le commandement de diverses garnisons de 
province, et dans les hautes sphères il était clair qu’il conserverait 
encore longtemps les épaulettes bleues avant d’obtenir ses galons 
rouges de général. Pourtant, malgré sa rudesse et sa vulgarité, il n’avait 
pas son pareil à la caserne et au champ de manœuvres. Il connaissait 


plus en détail les paragraphes du règlement qu’un puritain écossais sa 
Bible, et ce n'étaient pas pour lui des lois souples, susceptibles d’être 
améliorées ou harmonisées, mais des commandements presque 
religieux dont un soldat n’avait pas à commenter le sens ou le non- 
sens. Il vivait dans sa fonction de chef comme un croyant vit en Dieu ; 
il ne s’intéressait pas aux femmes, ne fumait ni ne buvaïit ; à peine 
avait-il, une fois dans sa vie, été au théâtre ou au concert, et tout 
comme François-Joseph, le chef suprême de son armée, il n'avait 
jamais rien lu d’autre que le règlement militaire et le journal des 
troupes. Il n’existait rien sur terre, en dehors de l’armée impériale et 
royale, rien dans cette armée en dehors de la cavalerie, et dans la 
cavalerie il n’y avait rien que les uhlans, et seuls ceux de son régiment. 
Qu’à l’intérieur de ce régiment tout se passe mieux que dans n’importe 
quel autre, était depuis toujours l’unique but de sa vie. 


Un homme d’esprit borné est une plaie difficile à supporter où que 
ce soit, s’il exerce une autorité, mais c’est pis que tout, à l’armée. Pour 
la troupe, le service est constitué par des centaines de directives 
extrêmement pointilleuses, et pour la plupart surannées, fossilisées ; 
seul un fanatique de l’armée peut les connaître en détail, et seul un fou 
en exiger l’application à la lettre — de sorte qu’à la caserne, personne 
ne se sentait en sécurité devant ce dévot du Saint Règlement. À cheval, 
son personnage replet inspirait la terreur d’être pris en défaut ; à table, 
il trônait en inspectant tout de son regard scrutateur ; il impressionnait 
grandement les cantines et les bureaux. Le vent froid de l’épouvante 
soufflait dès qu’il était annoncé quelque part, et quand le régiment se 
présentait à la revue et que Bubencic, sur son valaque fauve, passait 
lentement devant les troupes, la tête un peu penchée comme un 
taureau prêt à charger, les rangs se figeaient, comme si l'artillerie 
adverse se montrait et mettait en joue. On savait que la première salve 
n'allait pas tarder, qu’elle était inévitable, irrépressible, et nul ne 
pouvait dire qu’il ne serait pas lui-même visé. Même les chevaux ne 
bronchaient plus, pas une oreille ne frémissait, par un éperon ne 
sonnait, tous retenaient leur souffle. Et sans hâte, jouissant 
manifestement de la crainte qu’il inspiraïit, le tyran approchait sur son 
cheval, pointant l’index sur l’un, puis sur l’autre, qu’il désignait d’un 
regard acéré auquel rien n’échappait. Il voyait tout, ce regard 
métallique du service : il trouvait le képi posé un pouce trop bas, le 
bouton mal astiqué, la moindre tache de rouille sur le sabre, la 
moindre trace de boue sur le cheval. Et à peine avait-il surpris la plus 
minime infraction au règlement, qu’un ouragan - ou plutôt un 
véritable déluge de mots orduriers — s’abattait. Sous l’étroit col 
d’officier, la pomme d’Adam, apoplectique, gonflait comme une 
tumeur ; sous les cheveux rasés, le front s’empourpraïit, avec de grosses 
veines bleues sillonnant les tempes. Alors sa voix râpeuse et rauque se 


déchaînait, déversait sur la victime à demi innocente des flots 
d’immondices — et parfois la grossièreté de ses propos devenait si 
gênante que les officiers, irrités, fixaient le sol, en se sentant honteux 
devant leurs hommes. 


La troupe le craignait comme le diable en personne, car pour un 
rien il vous gratifiait des arrêts, et parfois dans sa fureur, il vous collait 
en plus son poing dans la figure. Un jour - tandis que «le crapeau- 
buffle » (comme nous l’appelions parce que son cou gras se gonflait à 
éclater dans ses accès de furie) se déchaînait déjà dans le box d’à côté 
—, je vis à l’écurie un soldat ruthène qui se signait comme le font les 
Russes et se mettait à murmurer une prière, les lèvres tremblantes. 
Bubencic épuisa le pauvre type en le houspillant tant et plus, lui fit 
craquer bruyamment les jointures des bras à force d’exercices de 
maniement de sa carabine et monter plusieurs chevaux rétifs jusqu’à ce 
que ceux-ci aient les jambes en sang. Mais, chose étonnante, les braves 
paysans, qui étaient ses victimes, aimaïient leur tyran, à leur manière 
sourde et craintive, sans doute mieux que les officiers, plus raffinés et 
plus distants. On eût dit qu’un instinct leur faisait percevoir cette 
dureté comme résultant d’une volonté étrangement bornée, selon un 
ordre voulu par Dieu. En outre, ces pauvres diables se consolaient en 
voyant que les officiers ne s’en tiraient pas mieux, car les hommes 
acceptent plus facilement, même le plus impitoyable des jougs, quand 
ils savent qu’il tombe aussi sur les reins de leurs voisins. Cette justice 
fait mystérieusement équilibre à cette violence... Ainsi les soldats se 
plaisaient à ressasser l’histoire du jeune prince W., apparenté de près à 
la maison impériale, et qui croyait pour cette raison pouvoir se 
permettre toutes sortes de fantaisies. Or Bubencic lui colla quinze jours 
d’arrêts avec sa sévérité habituelle, tout comme au fils d’un journalier 
—- malgré toutes les Excellences qui téléphonèrent de Vienne ! Il ne fit 
pas grâce d’un seul jour de sa peine au délinquant de marque, ce qui, 
du reste, à l’époque, lui coûta son avancement. 


Et, plus étrange encore, même nous autres officiers conservions 
pour lui un certain attachement. Son honnêteté manifeste jusque dans 
la plus dure intransigeance, et surtout sa solidarité absolue envers les 
autres officiers, voilà qui nous en imposait. De la même façon qu’il ne 
supportait pas le moindre grain de poussière sur une uhlanka ni une 
tache de boue sur la selle d’un soldat, il ne tolérait pas la plus petite 
injustice. Tout scandale dans le régiment signifiait pour lui une offense 
commise envers son honneur personnel. Nous faisions partie de sa vie 
et nous savions pertinemment que si l’un d’entre nous avait fait une 
bêtise, il avait tout intérêt à aller le trouver. Il commencerait bien sûr 
par vous incendier, mais après, il se décarcasserait pour vous tirer du 
pétrin. S'il s'agissait d’obtenir de l’avancement ou bien de faire 
débloquer une avance de fonds exceptionnelle pour un officier qui se 


retrouvait dans la panade, il ne mollissait pas, partait tout droit au 
Ministère et grâce à son opiniâtreté, emportait le morceau. Il avait 
beau nous agacer et nous tracasser, nous sentions tous par une 
intuition secrète que cette espèce de paysan du Banat, à sa façon 
épaisse et bornée, défendait mieux le sens et la tradition de l’armée, et 
lui restait plus sincèrement fidèle que tous les officiers de la noblesse — 
fidèle à cette invisible aura qui pour nous autres, les officiers 
subalternes, comptait en réalité bien plus que notre solde. 


Voilà qui était ce colonel Svetozar Bubencic, le grand tourmenteur 
de notre régiment, derrière qui je montais l’escalier à présent. C'était 
d’ailleurs avec la même étroitesse d’esprit bien virile, avec le même 
stupide sens de l’honneur qu’il exigeait de nous, qu’il faisait aussi ses 
propres choix. Durant la campagne de Serbie, tandis qu'après la 
déroute de Potiorek seuls quarante-neuf uhlans, sur tout son régiment 
bien équipé, étaient revenus vivants en traversant la Save, il était resté 
le dernier sur la rive adverse. Constatant la panique de cette retraite, 
qu’il trouvait honteuse pour l’honneur de l’armée, il fit ce dont très peu 
de chefs et d'officiers supérieurs se montrèrent capables pendant la 
Grande Guerre : il prit son lourd revolver réglementaire et se tira une 
balle dans la tête, pour n’être pas témoin du déclin de l’Autriche, qu’il 
avait déjà pressenti obscurément dans le spectacle affreux de ce 
régiment prenant la fuite. 


Le colonel ouvrit sa porte. Nous entrâmes dans une chambre qui 
ressemblait plus, dans sa sobriété spartiate, à celle d’un étudiant qu’à 
celle d’un officier supérieur : un lit de campagne en fer (il ne voulait 
pas dormir dans un meilleur lit que François-Joseph à la Hofburg), 
deux lithographies en couleur, représentant à droite l’empereur, à 
gauche l’impératrice, quatre ou cinq photographies de revues ou de 
fêtes du régiment, dans des cadres à bon marché, quelques sabres en 
panoplie et deux pistolets turcs — c'était tout. Pas de livres. Pas de 
fauteuil : rien que quatre chaises de paille autour d’une table vide. 


Le colonel Bubencic se lissa vigoureusement la moustache, une fois, 
deux fois, trois fois. Nous connaïissions tous ce geste : c'était chez lui la 
marque la plus nette d'’irritation. Enfin il dit d’une traite et sans 
m'offrir un siège : 

— Pas de chichis, accouche ! Des histoires d’argent, des fariboles 
avec les femmes ? 


Il m'était pénible de devoir parler debout, et en outre je me sentais 
sous l’éclat de la lumière, trop exposé à son regard impatient. Je lui dis 
vite qu’il ne s’agissait nullement d’argent. 


— Alors de femmes ! Encore ! C’est terrible que vous ne puissiez pas 


vous tenir tranquilles, vous autres ! Comme s’il n’y avait pas assez de 
femmes avec qui les choses se passent d’une façon sacrément simple ! 
Mais vas-y maintenant, et sans détours. Où gît le lièvre ? 


Je lui dis de la manière la plus brève possible que je m'étais fiancé 
le jour même avec la fille de M. de Kekesfalva et que trois heures plus 
tard, j'avais carrément nié le fait. Mais il ne fallait pas qu’il crût que je 
désirais atténuer le déshonneur de ma conduite. Au contraire, je n’étais 
là que pour lui communiquer, comme à mon supérieur mais à titre 
privé, que j'avais pleinement conscience des suites qu’en tant 
qu'officier je devais donner à mon attitude. Je connaissais mon devoir 


et saurais le remplir. 
Bubencic me regarda d’un air stupide, sans comprendre. 


— Qu'est-ce que tu racontes là comme foutaises ? Déshonneur, suites 
de ce déshonneur ! Comment ? Pourquoi ? Mais ce n’est rien du tout. 
Tu t'es fiancé, dis-tu, avec la fille de Kekesfalva. Je l’ai vue une fois — 
drôle de goût ! C’est une personne tout à fait folle et mal fichue. Et 
puis tu as réfléchi. Mais il n’y a rien de grave à cela. Je connais 
quelqu'un à qui la même chose est arrivée et ce n’était pas pour autant 
une canaïille. Ou peut-être. (il se rapprocha) as-tu poussé ton flirt un 
peu loin et il est arrivé quelque chose... ? Alors, vraiment, ce serait 
une affaire désagréable. 


J'étais fâché et embarrassé. La façon désinvolte et légère, peut-être 
à dessein, avec laquelle il donnait à mes paroles un sens qu’elles 
n'avaient pas m'irritait. Aussi dis-je en claquant des talons : 


- Mon colonel, permettez-moi d’attirer respectueusement votre 
attention : le mensonge grossier dont je me suis rendu coupable en 
affirmant que je ne m'étais pas fiancé, je l’ai dit devant sept officiers 
du régiment à la table réservée du café. Par gêne et lâcheté j’ai menti à 
mes camarades. Demain le sous-lieutenant Havlitchek demandera des 
explications au pharmacien qui lui a rapporté la nouvelle véridique de 
mes fiançailles. Et demain la ville entière connaîtra mon mensonge et 
ma malhonnêteté, qui sont indignes de mon grade. 


Il semblait maintenant ennuyé. Son lourd cerveau avait enfin saisi. 
Son visage s’assombrit peu à peu. 


— Où était-ce, dis-tu ? 

— À notre table réservée, au café. 

— Devant les camarades, dis-tu ? Et tous t’ont entendu ? 
— Tous, mon colonel. 

— Et le pharmacien sait que tu as nié ? 

— Il lapprendra demain. Lui et toute la ville. 


Le colonel roula et tirailla très fort sa grosse moustache comme s’il 
voulait l’arracher. On voyait que sa tête travaillait. Il se mit à aller et 
venir d’un air mécontent, les mains derrière le dos, une fois, deux fois, 
cinq fois, dix fois, vingt fois. Le parquet craquait sous son pas nerveux ; 
ses éperons cliquetaient doucement. Enfin il s’arrêta devant moi. 


— Et que veux-tu faire, dis-tu ? 


- Il n’y a qu’une issue, vous le savez bien, mon colonel. Je suis venu 
pour prendre congé de vous et vous prier avec respect de faire en sorte 
qu’il n’y ait pas de scandale. Il ne faut pas que ma honte retombe le 
moins du monde sur le régiment. 


— Absurde ! murmura-t-il. Absurde ! Pour une chose pareille, un bel 
homme comme toi, honnête et en bonne santé... pour ce genre 
d’avorton ! Sans doute le vieux renard et sa fille t’ont roulé et tu n’as 
pas pu t’en tirer. D’eux, d’ailleurs ; je m’en moque, je n’ai rien à voir 
avec eux ! Mais il y a les camarades et aussi que ce pouilleux de 
pharmacien soit au courant : ça c’est une sale affaire, bien sûr ! 


Il se remit à marcher nerveusement, avec plus d’emportement 
encore. L’effort de la réflexion le fatiguait. Chaque fois qu’il revenait 
sur ses pas, le rouge de son visage était d’un ton plus prononcé ; les 
veines de ses tempes rappelaient d’épaisses racines noires. Enfin il 
s'arrêta d’un air résolu. 


— Alors, écoute-moi. Il faut que ça s’arrange vite. Si ça s’ébruitait, 
on ne pourrait vraiment plus rien faire. Tout d’abord, qui des nôtres 
était là ? 

Je donnai les noms. Le colonel Bubencic sortit de sa poche un petit 
carnet rouge, le fameux carnet qu’il tirait comme une arme chaque fois 
qu’il prenait l’un de nous en défaut. Celui qui y était inscrit pouvait 
faire une croix sur sa permission. À la façon paysanne, il mouilla tout 
d’abord son crayon entre les lèvres avant d’y écrire les sept noms de 
ses doigts épais et aux larges ongles. 


— C’est tout ? 

— Oui, mon colonel. 
— Bien sûr ? 

— Oui, mon colonel. 
— Bon ! 


Il remit le carnet dans sa poche comme un sabre dans son fourreau. 
Son « bon » en avait aussi la vibration. 


— Allez, nous réglerons ça. Demain je les convoquerai tous les sept, 
l’un après l’autre, avant qu’ils partent pour le terrain d’exercices, et il 
fera bien d’appeler Dieu à son secours, celui qui par après osera se 


souvenir de ce que tu as dit ! Le pharmacien, je l’entreprendrai à part. 
Je lui servirai une blague, compte sur moi, je trouverai bien quelque 
chose... Peut-être avais-tu l'intention de me demander mon 
autorisation avant de rendre les choses officielles, ou... ou attends un 
peu (il se rapprocha tout à coup si près de moi que je sentis son 
haleine et il me plongea son regard perçant dans les yeux) dis-moi 
franchement, maïs tout à fait franchement : n’avais-tu pas bu un peu 
trop avant, je veux dire avant de commettre cette imbécillité ? 


J'étais gêné. « Oui, mon colonel, à vrai dire, avant de me rendre au 
château j'avais bu quelques cognacs et là-bas à... ce dîner, j’ai bu assez 
abondamment... Mais... » 


J’attendais un sifflement coléreux. Au lieu de cela son visage 


s’'épanouit soudain. Il frappa dans ses mains et se mit à rire 
bruyamment, content de lui. 


— Parfait, parfait ! J’ai trouvé ! Avec ça nous sortirons le chariot de 
l’ornière. C’est clair comme de l’eau de roche ! Je leur ferai admettre à 
tous que tu étais saoul comme un cochon et ne savais pas ce que tu 
disais. Tu n’as pas donné ta parole d’honneur ? 


— Non, mon colonel. 


— Alors tout va bien. Tu étais à moitié saoul, leur dirai-je. Le cas 
s’est déjà produit, même avec un archiduc. Tu étais complètement ivre, 
tu n’avais pas la moindre idée de ce que tu disais, tu n’as pas bien 
entendu, tu as mal compris ce qu’ils te demandaient. C’est pourtant 
logique ! Et au pharmacien, je lui raconterai que je t’ai engueulé parce 
que tu es entré au café dans un tel état d'ivresse. Ainsi, le premier 
point sera réglé ! 


J'étais de plus en plus furieux qu’il se refusât de me comprendre. 
Cela m'irritait que cet homme à la tête dure, mais bienveillant au fond, 
voulût absolument me tenir l’étrier. Il pensait sans doute que je m'étais 
adressé à lui par lâcheté, pour qu’il me tirât de ce mauvais pas. 
Pourquoi diable ne voulait-il pas saisir ? Aussi repris-je : 


— Mon colonel, permettez-moi de vous faire remarquer humblement 
que par là, l’affaire n’est pas du tout réglée pour moi. Je sais ce que j'ai 
fait et, je sais que je ne peux plus désormais regarder en face un 
honnête homme. Et je ne veux pas vivre dans ces conditions-là.… 


— Ferme ça ! fit-il. Pardon... laisse-moi donc réfléchir avec calme, 
ne m'’interromps pas... je sais moi aussi ce que j'ai à faire et n’ai pas 
besoin de leçons d’un blanc-bec comme toi. Crois-tu qu’il ne s’agisse 
que de toi? Non, mon cher, c'était seulement le premier point ; à 
présent vient le deuxième, c’est-à-dire que demain matin tu disparaïis, 
je ne veux plus de toi ici. Il faut laisser repousser l’herbe sur cette 
histoire. Tu ne peux pas rester ici un jour de plus, sinon les bavardages 


et les questions iront leur train, et ça ne me convient pas. Quiconque 
fait partie de mon régiment ne doit pas être suspecté ni regardé de 
travers par personne. Cela je ne le veux pas. À partir de demain tu es 
transféré aux cadres de recrutement à Czaslau.. je rédigerai l’ordre de 
transfert et je te donnerai une lettre pour le lieutenant-colonel. Ce 
qu’elle contiendra ne te regarde pas. Il te suffit de t’éclipser, et le reste, 
c'est mon affaire. Cette nuit, arrange tout avec ton ordonnance, et 
demain tu sortiras de la caserne assez tôt pour que personne ne te voie. 
À midi, au rapport, on annoncera simplement que tu es parti en 
mission urgente pour que les autres n’inventent rien de plus. La façon 
dont tu régleras ensuite l’histoire avec le vieux et la jeune fille, je m’en 
moque. Cuis ta soupe comme tu voudras. Mon seul souci est que ça ne 
fasse pas de mauvaises odeurs pour le régiment. Ainsi c’est réglé : à 
cinq heures et demie ici, je te remettrai la lettre, et ensuite en avant ! 
Compris ? 


J’hésitais. Ce n’était pas pour cela que j'étais venu. Je ne voulais 
pourtant pas échapper à mon destin! Bubencic remarqua mon 
hésitation et répéta d’un ton presque menaçant : 


— Compris ? 


— À vos ordres, mon colonel, répondis-je froidement sur le ton 
militaire. Mais en moi-même je me disais : « Laisse ce vieux fou parler 
comme il l’entend ! Je n’en ferai pas moins ce qui est mon devoir. » 


— Bon, et maintenant c’est fini. Demain matin, cinq heures et demie. 
Je restai là, raide. Il vint vers moi. 


— C’est malheureux que ce soit justement toi qui fasses de telles 
bêtises ! Ce n’est pas de bon cœur que je t’envoie chez ceux de Czaslau. 
De tous les jeunes officiers d'ici, tu m'as toujours été le plus 
sympathique. 


Je devinais qu’il se demandait s’il devait me tendre la main. Son 
regard était devenu moins dur. 

— Que désires-tu encore ? Si je peux t'aider, ne te gêne pas, je le 
ferai volontiers. Je ne voudrais pas qu’on croie que tu es à l’index, ou 
abandonné. Tu n’as besoin de rien ? 

- Non, mon colonel. Je vous remercie respectueusement. 


— Tant mieux ! Alors, à Dieu vat ! Et à demain matin, cinq heures et 
demie. 


— À vos ordres, mon colonel. 


Je le regardai comme on regarde quelqu'un pour la dernière fois. 
C’est le dernier homme auquel j’aurai parlé sur terre. Demain ce sera le 
seul qui connaîtra toute la vérité. Je claque les talons, je redresse les 


épaules et fais demi-tour. 


Mais il y avait sans doute quelque chose d’étrange en moi, dans 
mon regard ou dans mon allure, qui n’a pas échappé à cet homme 
pourtant borné, car il me crie brusquement. « Hofmiller, ici ! » 


Je me retourne. Il redresse les sourcils, me toise sévèrement, puis 
grogne, à la fois hargneux et bienveillant : 


- Toi, mon garçon, tu ne me plais pas, tu as une drôle de binette. Il 
me semble que tu veux me rouler, que tu t’apprêtes à commettre une 
stupidité. Mais je ne le veux pas, surtout pour une pareille affaire. 
que tu penses à ton revolver ou à autre chose... je ne veux pas de 
cela... m’entends-tu ? 


— À vos ordres, mon colonel. 


— Non, pas d’« à vos ordres ! » On ne me trompe pas, moi. Je suis un 
vieux lapin. (Sa voix s’adoucit.) Donne-moi la main. 


Je la lui tends. Il la tient fortement serrée. 


— Et à présent (il me regarde fixement dans les yeux), Hofmiller, 
donne-moi ta parole d'honneur que cette nuit tu ne feras pas de 
bêtise ! Ta parole d'honneur que tu viendras ici demain à cinq heures 
et demie et que tu partiras pour Czaslau. 


Je ne pus soutenir son regard. 
— Ma parole d'honneur, mon colonel. 


— Alors, c’est bien. Vraiment, j'ai eu comme une impression que 
dans ta première folie tu allais faire l’idiot. Avec des jeunes gens 
fougueux comme vous, on ne sait jamais. vous êtes tout de suite prêts 
à tout, même à recourir au revolver. Après, tu deviendras tout à fait 
raisonnable. On finit par surmonter cela. Tu verras, Hofmiller, que 
cette affaire s’arrangera. Je m’en charge. Et tu ne recommenceras pas. 
Maintenant, va-t’en ! C’eût été dommage pour un garçon comme toi ! 


Nos décisions dépendent, dans une beaucoup plus grande mesure 
que nous ne sommes disposés à l’admettre, de notre situation et de 
notre milieu. Une part considérable de notre pensée ne fait que 
transmettre les impressions reçues et les influences subies, et en 
particulier celui qui dès sa jeunesse a été élevé dans la discipline de 
l’armée cède à la fascination d’un ordre comme à une contrainte 
irrésistible. Tout commandement militaire a sur lui un pouvoir absolu, 
tout à fait incompréhensible du point de vue de la logique. Dans la 
camisole de force de l’uniforme il exécute, même convaincu de leur 
absurdité, d’une façon presque inconsciente, sans résistance, les ordres 
qu’il reçoit, comme un hypnotisé obéit à la volonté de l’hypnotiseur. 


Ainsi moi qui, sur mes vingt-cinq ans d’existence, en avais passé 
quinze — et les plus déterminants - dans une école militaire et dans les 
casernes, à la seconde même où je reçus l’ordre du colonel, je cessai de 
penser ou d’agir par moi-même. Je ne fis plus qu’obéir. Mon cerveau 
ne savait plus qu’une chose : je devais être prêt à partir, à cinq heures 
et demie du matin, et d’ici là, faire mes préparatifs sans rien oublier. Je 
réveillai mon ordonnance, lui communiquai brièvement que nous 
devions filer le lendemain pour Czaslau, et avec son aide j’empaquetai 
mes affaires, pièce par pièce. Nous eûmes tout juste le temps, et à 
l’heure dite, je me trouvai chez le colonel pour y recevoir les papiers 
de service. Sans être remarqué, comme il en avait décidé, je quittai la 
caserne. 


Cette paralysie de la volonté, quasi hypnotique, dura juste aussi 
longtemps que je me trouvai dans la sphère de la vie militaire et que 
l’ordre reçu n’avait pas été entièrement exécuté. Mais dès le premier 
mouvement de la locomotive qui fit s’ébranler le train, mon 
engourdissement tomba. J'étais à peu près dans le cas de celui qui, 
ayant été renversé par le déplacement d’air résultant d’une explosion, 
se relève et s’aperçoit tout étonné qu’il est sain et sauf. Ma première 
réflexion fut: je vis encore. La seconde : je suis dans un train en 
marche, arraché à mon existence quotidienne et habituelle. Et à peine 
eus-je commencé à me souvenir, que les pensées affluèrent fébrilement. 
J’avais voulu en finir et quelqu'un m'avait arraché le revolver de la 
main. Le colonel avait déclaré qu’il voulait tout arranger. Mais 
seulement, me dis-je tout bouleversé, pour ce qui concernait le 
régiment et ma réputation d’officier. En ce moment peut-être, les 
camarades sont déjà devant lui et bien entendu ils lui promettent sous 
serment de garder le silence sur cette affaire. Mais intérieurement ils 
pensent ce qu’ils veulent, personne ne peut les en empêcher, et ils 
doivent tous se dire que je me suis enfui lâchement. Le pharmacien se 
laissera peut-être tromper au début, mais Édith, le père, et les autres ? 
Qui leur donnera des explications ?.. Sept heures du matin : elle se 
réveille et sa première pensée est pour moi. Tout à l’heure elle 
regardera du haut de la terrasse — ah ! cette terrasse, pourquoi ai-je un 
frisson quand j’y songe ! — avec le télescope dans la direction du champ 
de manœuvre. Elle verra notre régiment trotter et ne se doutera pas 
qu'il y manque quelqu'un. Mais l’après-midi elle commencera à 
attendre et je ne viendrai pas, et personne ne lui aura rien dit. Je ne lui 
ai pas écrit une ligne. Elle téléphonera, on lui répondra que je suis 
parti en mission et elle ne comprendra pas. Ou, chose plus terrible, elle 
comprendra, et alors... Soudain je vois le regard menaçant de Condor 
derrière ses verres qui lancent des éclairs, je l’entends qui me crie : — 
Ce serait un crime, un assassinat ! » Et déjà une autre image se 
superpose à la première : je vois la jeune fille se lever de son fauteuil 


et se jeter contre la balustrade, la mort déjà dans le regard. 
Il faut absolument que je télégraphie de la gare, n’importe quoi ! Il 


faut l’empêcher de se livrer à un acte de désespoir. Mais, m'a 
recommandé Condor, il ne faut rien faire de brusque, d’irréparable, et 
si quelque chose de grave arrive, il faut le mettre tout de suite au 
courant. Je le lui ai promis, et la parole donnée, c’est une question 
d'honneur. Heureusement, à Vienne j'aurai deux heures d’arrêt. Le 
train ne repart que dans l’après-midi. Peut-être aurai-je le temps de le 


voir. Il faut que je le voie. 


À l’arrivée je laisse les bagages à mon ordonnance en lui disant de 
se rendre à la gare du Nord-Ouest et de m’y attendre. Puis je file en 
voiture chez Condor et fais en moi-même une prière (je ne suis 
pourtant pas pieux d'ordinaire) : « Dieu, faites qu’il soit chez lui, 
surtout, qu’il soit là ! C’est à lui seul que je peux tout expliquer, lui 
seul peut me comprendre et venir à mon aide. » 


Mais la servante, la tête enveloppée d’un fichu de couleur, 
m'annonce d’un air nonchalant, avec son accent tchèque, que le 
docteur n’est pas chez lui. «Est-ce que je peux l’attendre ? — Il ne 
rentrera pas avant midi. — Sait-elle où il est ? - Non, ça ch’ais pas. Y va 
chez beaucoup de gens. — Et est-ce que je peux parler à madame ? » 
Elle va aller voir, et s'éloigne en se dandinant. 


J'attends. La même pièce, la même attente que l’autre jour, et 
bientôt — Dieu soit loué ! — j'entends à côté le même pas glissant. 


La porte s’ouvre doucement. Comme l’autre fois on dirait qu’un 
courant d’air l’a poussée, maïs la voix est bienveillante et cordiale. 


— C’est vous, lieutenant ? 


- Oui, dis-je, en m'inclinant devant l’aveugle (toujours la même 
absurdité !). 


— Ah ! mon mari va regretter ! Oui, je sais qu’il regrettera beaucoup. 
Mais j'espère que vous pourrez l’attendre. Il sera de retour au plus tard 
à une heure. 


— Hélas ! non... je ne peux pas. Mais... c’est très important... ne me 
serait-il pas possible de le joindre par téléphone chez un de ses 
malades ? 


Elle soupire «Je ne pense pas. Tout d’abord je ne sais pas où il 
est. et puis. les gens qu’il soigne n’ont pas le téléphone, d’ordinaire. 
Mais peut-être pourrais-je… 


Elle se rapproche, une expression de timidité passe rapidement sur 
son visage. Elle voudrait dire quelque chose, mais je vois qu’elle n’ose 
pas. Mais enfin, elle prend son élan : 


— Je... comprends... je sens bien que c’est très urgent. et s’il y 
avait la moindre chance, je vous dirais... je vous indiquerais bien sûr 
où vous pouvez le joindre. Mais... mais peut-être puis-je lui 
transmettre un message dès son retour. c’est probablement à propos 
de cette pauvre jeune fille, n’est-ce pas, pour qui vous êtes toujours si 
bon... Si vous le désirez, je me charge très volontiers de. 


Alors il m'arrive cette chose insensée que je n’ose pas la regarder 
dans les yeux, ses yeux aveugles. J’ai le vague sentiment qu’elle sait 
déjà tout, qu’elle a tout deviné. Je l’interromps et bredouille : 


— Vous êtes trop aimable, chère madame, mais... je ne voudrais pas 
vous importuner. Si vous le permettez, je vais lui communiquer par 
écrit l’essentiel. Mais est-ce bien sûr qu’il rentrera avant deux heures ? 
Car le train qui va là-bas part peu après. et il faut qu’il y aille, c’est. 
c’est absolument nécessaire, croyez-moi, je n’exagère pas. 


Je sens que je l’ai convaincue. Elle se rapproche encore et je vois sa 
main qui ébauche sans le vouloir un geste pour me rassurer et me 
tranquilliser. 


- Bien entendu que je vous crois. Et soyez sans crainte, il fera ce 
qu’il pourra. 


— Et vous permettez que je lui laisse un mot ? 
— Bien sûr, mettez-vous ici pour lui écrire. 


Avec l’étrange assurance de quelqu'un qui connaît les moindres 
objets dans la pièce, elle s’avance. Dix fois par jour sans doute, elle 
doit tâter et mettre en ordre son bureau, de ses mains vigilantes, car 
elle fait un geste précis comme une personne qui voit, et sort du tiroir 
de gauche trois ou quatre feuilles de papier, qu’elle pose sur le sous- 
main. « Vous trouverez là des plumes et de l’encre, » me dit-elle en 
montrant l’endroit de chaque chose. 


J'écris d’un seul trait cinq pages. Je supplie Condor d’aller là-bas 
immédiatement, je souligne trois fois le dernier mot. Je lui raconte tout 
de la façon la plus rapide et la plus sincère. Je n’ai pas pu tenir 
jusqu’au bout, j’ai nié les fiançailles devant mes camarades. La peur 
des autres, la peur ridicule des bavardages a été la cause de ma 
faiblesse, — il l’aura deviné. Je ne lui cache pas que je voulais me tuer 
et que le colonel m’a sauvé malgré moi. Mais je n’avais pensé qu’à moi 
jusqu’à cet instant et c’est à présent que je me rends compte du 
tourment que je cause à une innocente. Il fallait qu’il partit 
immédiatement, il comprendrait à quel point c'était urgent - de 
nouveau je soulignai le mot « immédiatement » — pour leur dire la 
vérité, toute la vérité. Il ne devait rien cacher. Il ne devait pas me 
montrer meilleur que je n'étais, ni essayer de me disculper. Si malgré 
cela ils me pardonnaïient, je considérerais mes fiançailles comme plus 


sacrées que jamais, et, si Édith le permettait, je l’accompagnerais sur-le- 
champ en Suisse, je quitterais le service, je resterais auprès d’elle, quel 
que soit le résultat du traitement médical : qu’elle guérisse bientôt ou 
plus tard, ou jamais. J'étais prêt à tout faire pour réparer mon 
mensonge, ma lâcheté. Désormais ma vie n’avait plus qu’un but : lui 
prouver que ce n’était pas elle, mais les autres que j'avais trompés, lui 
montrer que je me sentais plus engagé vis-à-vis d’elle qu’à l’égard de 
tous les autres, de mes camarades... qu’envers l’armée. Elle seule 
devait me juger. C'était à elle de décider si elle pouvait me pardonner. 
Il fallait absolument qu’il laissât tout en plan — c'était une question de 
vie ou de mort. — et qu’il prenne le train de midi. Il fallait qu’il fût là- 
bas à quatre heures et demie, pas plus tard, c’est-à-dire à l’heure où 
elle m'attendait d’habitude. C'était une prière ultime que je lui 
adressais : qu’il me vînt en aide, ce serait la dernière fois ! Il ne devait 
pas hésiter à partir immédiatement — je soulignai quatre fois le mot — 
sinon, tout serait perdu. 


Lorsque je posai la plume, je sentis que pour la première fois j'avais 
pris moi-même une décision irrévocable et honnête. En écrivant, j'avais 
pris conscience de ce qu’il fallait faire. J'étais reconnaissant au colonel 
de m'avoir sauvé. Et je savais que désormais ma vie était vouée à un 
seul être, à cette jeune fille qui m’aimait. 


Je remarquai alors que l’aveugle était restée debout, immobile, près 
de moi. J’éprouvai de nouveau le sentiment insensé qu’elle savait tout, 
et, plus fort encore, qu’elle avait lu chaque mot de ma lettre. 


— Pardonnez mon impolitesse, dis-je en me levant aussitôt, j'avais 
tout à fait oublié, mais... c'était si important que j'ai mis le docteur 
entièrement au courant. 


Elle me sourit. 


-Ne vous excusez pas... Je reste volontiers un peu debout... 
L'essentiel, c’est le reste... Mon mari fera sûrement le nécessaire... J’ai 
senti... je connais les vibrations de sa voix... qu’il a pour vous une 
estime particulière. Et n’ayez crainte (sa voix devenait de plus en plus 
chaude) ne vous tourmentez pas, tout s’arrangera. 


- Dieu le veuille ! dis-je plein d’un espoir sincère. (Ne dit-on pas 
que les aveugles prévoient l’avenir ?) 


Je m'inclinai et baïisai sa main. Lorsque je levai les yeux sur elle, je 
ne compris pas comment cette femme aux cheveux gris, aux lèvres un 
peu crispées et à l’air triste à cause de ses yeux éteints avait pu tout 
d’abord me paraître laide, tant son visage rayonnait d'amour et de 
sympathie. Il me semblait que ces yeux, qui ne reflètent jamais que les 
profondeurs obscures, savaient plus sur la réalité de la vie que ceux qui 
regardent le monde, clairs et vivants. 


Je pris congé, comme apaisé. Le fait que je venais de m’engager une 
nouvelle fois et pour toujours devant une autre victime du sort ne me 
parut plus un sacrifice. Ce ne sont pas les êtres bien portants, sûrs 
d'eux-mêmes, gais, fiers et joyeux qui aiment vraiment, — ils n’ont pas 
besoin de cela ! Quand ils acceptent d’être aimés, c’est d’une façon 
hautaine et indifférente, comme un hommage qui leur est dû. Le don 
d’autrui n’est pour eux qu’une simple garniture, une parure dans leurs 
cheveux, un bracelet à leur poignet, et non le sens et le bonheur de 
leur existence. Seuls ceux que le sort a désavantagés, les humiliés, les 
laids, les déshérités, les réprouvés, on peut les aider par l’amour. Et 
quand on leur consacre son existence, on les dédommage seulement de 
ce dont la vie les a privés. Et eux seuls savent aimer et se laisser aimer 
comme il faut : humblement et avec reconnaissance. 


Mon ordonnance m’attend fidèle au poste, dans le hall de la gare. 
« Viens », lui dis-je en souriant. Tout m'est devenu étonnamment facile. 
Un sentiment de soulagement que je n’ai encore jamais connu me dit 
que j'ai enfin pris la décision qu’il fallait. Je me suis sauvé et j’ai sauvé 
quelqu'un en même temps. Et je ne regrette même plus ma lâcheté 
absurde de la nuit précédente. Au contraire, je me dis que c’est mieux 
ainsi. Il est préférable que ces gens qui m'ont fait confiance sachent 
que je ne suis pas un héros, un saint, un Dieu qui du haut de son trône 
daigne appeler à lui une pauvre jeune fille malade. Si j'accepte 
maintenant son amour, ce n’est plus un sacrifice. Et c’est à moi de lui 
demander pardon, à elle de me l’accorder. Tout est mieux à présent. 


Jamais je ne me suis senti si sûr de moi. Un soupçon d’angoisse 
vient cependant encore m’ébranler, quand, à Lundenburg, un gros 
monsieur se précipite dans mon compartiment, et, se laissant tomber 
sur la banquette, s’écrie tout haletant : «Je l’ai eu, Dieu merci, mais 
sans ses six minutes de retard, je le rataïis, ce train ! » 


Cela me donna un coup. Et si Condor n'était pas rentré chez lui 
pour déjeuner ? S'il était rentré trop tard pour prendre le train de 
l’après-midi ? Alors tout était fichu. Et elle attendrait et attendrait.… 
Aussitôt surgit de nouveau devant moi l’image terrifiante de la 
terrasse : je revois la jeune fille accrochée des deux mains à la 
balustrade et déjà penchée au-dessus du vide. Pour l’amour du Ciel, 
pourvu qu’elle apprenne à temps combien je regrette ma trahison ! 
Avant que le désespoir se soit emparé d’elle et qu’arrive la chose 
effroyable ! Quand le train s’arrêtera, je ferais bien de télégraphier 
quelques mots qui la tranquilliseront au cas où Condor n'aurait pu la 
prévenir. 


À Brünn la station suivante, je saute du train et cours au bureau de 
télégraphe. Mais que se passe-t-il ? Devant la poste de la gare se presse 


une foule indescriptible, des personnes en proie à une vive agitation et 
qui lisent une affiche. Il faut que je joue brutalement des coudes pour 
pouvoir passer la porte d’entrée de la poste et atteindre le guichet. 
Vite, vite un formulaire ! Quoi écrire ? Pas trop ! « Édith de Kekesfalva. 
Kekesfalva. Mille salutations en cours de route et fidèles souvenirs. 
Ordre de service. Reviens bientôt. Condor expliquera tout. Écrirai 
aussitôt arrivé. Affections. Anton. » 


Je remets le télégramme. Que l’employée est lente, que de questions 
elle me pose ! Et le train qui part dans deux minutes ! De nouveau, je 
suis obligé d'employer la force pour me frayer un chemin à travers la 
foule de curieux, plus dense encore, postés devant l’affiche... Que se 
passe-t-il donc ? Je voudrais questionner quelqu’un, maïs déjà retentit 
le signal du départ. J’ai juste le temps de sauter dans le wagon. Dieu 
soit loué ! J’ai fait le nécessaire, elle n’a plus de raisons d’être méfiante 
ou inquiète. À présent seulement, je m'aperçois à quel point ces deux 
journées pleines d'émotions et ces deux nuits blanches m'ont épuisé. 
Arrivé le soir à Czaslau, je fais appel à mes dernières forces pour 
monter en titubant l’escalier qui mène à ma chambre d’hôtel. Puis je 
plonge dans le sommeil comme on se jette dans un précipice. 


Je crois bien m'être endormi à l’instant même où je m’affalais dans 
le lit. C'était une sorte de chute, insensible, dans un flot sombre et 
profond, un abîme de complète auto-dissolution, que je n’avais encore 
jamais connu. Beaucoup plus tard je me mis à rêver. Je ne sais pas 
comment commençait ce rêve. Je me rappelle seulement que je me 
trouvais encore dans un salon d’attente, celui de Condor, je pense, 
lorsque tout à coup j’entendis de nouveau ce bruit rythmique de 
béquilles qui depuis deux jours me martelait le crâne, cet effroyable 
toc toc, toc toc. Tout d’abord il venait de très loin, comme de la rue, 
puis il se rapprocha : toc toc, toc toc, pour s’avancer ensuite plus près 
encore : toc toc, toc toc, puis je l’entendis si près de moi que je me 
réveillai en sursaut. 


Mes yeux grands ouverts fixaient l’obscurité de cette chambre 
étrangère: toc toc! Mais je ne rêve plus, quelqu'un a frappé. 
Quelqu'un cogne à ma porte. Je saute du lit et j’ouvre en hâte. Je vois 
le portier de nuit. 


— Mon lieutenant, on vous appelle au téléphone. 


Je le regarde d’un air ahuri. Moi ? Au téléphone ? Où... où suis-je 
donc ? Cette chambre, ce lit. ah ! oui, je suis à... je suis à Czaslau. 
Mais je ne connais personne ici, qui peut donc m’appeler au milieu de 
la nuit ? Stupide ! Il doit être au moins minuit. Le portier me presse. 
«Je vous en prie, vite, mon lieutenant, c’est une communication 


téléphonique de Vienne. Je n’ai pas bien entendu le nom. » 


De Vienne ! Je recouvre aussitôt mes sens : ce ne peut être que 
Condor. Il veut me donner des nouvelles. Elle m’a pardonné. Tout est 
arrangé. Je dis au portier : 


— Vite, descendez ! Annoncez que je viens tout de suite. 


L'homme disparaît, je jette mon manteau sur ma chemise de nuit et 
descends derrière lui. Le téléphone se trouve dans le coin du bureau, 
au rez-de-chaussée, le portier tient l’écouteur à l’oreille. Impatient je 
l’écarte, quoiqu'il me dise que la communication est coupée. Je prends 
l’écouteur. 


Mais rien... rien. Seul un bourdonnement lointain... sff... sff... srr, 
comme l’aile bruissante d’un moustique métallique « AIG ! allô ! » Pas 
de réponse. J’attends, j'attends. Toujours rien que ce bourdonnement 
insensé et, dirait-on, ironique. Je frissonne. Est-ce de froid, parce que 
je n’ai rien sur moi, que mon manteau, ou est-ce de peur ? Peut-être a- 
t-on raccroché ! Ou peut-être... j'attends, le cercle d’ébonite collé à 
l'oreille. Enfin krss.. krss.. et la voix de la téléphoniste : 


— Avez-vous votre communication ? 
— Non. 


— Mais vous l’aviez à l'instant, un appel de Vienne !.. Une seconde. 
Je vais voir. 


Krss.…. krss.. Ça grince, grésille, glougloute, gargouille, siffle, vibre, 
puis tous ces bruits s’affaiblissant petit à petit, de nouveau le 
susurrement, le bourdonnement des fils. Soudain une voix dure et 
brusque : 


- Ici Prague, commandant de la place. Suis-je en communication 
avec le ministère de la Guerre ? 


- Non, non, criai-je désespéré. J’entends encore quelques paroles 
indistinctes qui se perdent dans le vide, s’éteignent. Les vibrations 
recommencent, suivies d’un nouveau bruit confus de voix lointaines, 
incompréhensibles. Puis la téléphoniste me dit : 


— Excusez-moi, la communication a été interrompue. Une 
conversation de service urgente. Je vous rappellerai aussitôt que 
l’abonné vous redemandera. Veuillez raccrocher en attendant. 


Je raccroche, épuisé, déçu, furieux. Rien de plus absurde que 
d’avoir capté une voix dans le lointain et de ne pas pouvoir la garder. 
Mon cœur bat dans ma poitrine comme si j'avais escaladé trop 
rapidement une montagne élevée. Qui était-ce ? Condor, sûrement. 
Mais pourquoi me téléphone-t-il à minuit et demi ? 


Le portier s’approche avec politesse et murmure : « Mon lieutenant, 


vous pouvez remonter dans votre chambre. Je vous appellerai quand 
on vous demandera. » 


Mais je refuse. Je ne veux pas rater la communication une seconde 
fois, ni perdre une minute de plus. Il faut que je sache ce qui est arrivé, 
car il est arrivé quelque chose là-bas, à des kilomètres. Seul Condor a 
pu téléphoner ou les autres, là-bas, à qui il a donné l’adresse de l’hôtel. 
En tout cas ce doit être grave, ce doit être urgent pour que l’on 
m'arrache du lit au milieu de la nuit. Mes nerfs me disent qu’on a 
besoin de moi, que la vie ou la mort de quelqu'un est en jeu. Non, il ne 
faut pas que je m'en aille, il faut rester là, pour ne pas perdre un seul 
instant. 


Je m'’assieds sur la dure chaise de bois que m’apporte le portier, un 
peu étonné, et j'attends, les jambes nues cachées sous mon manteau, le 
regard fixé sur l’appareil. J'attends un quart d’heure, une demi-heure, 
en frissonnant d'inquiétude et peut-être de froid, en essuyant de temps 
en temps avec ma manche de chemise la sueur qui perle à mon front. 
Enfin — rrr - une sonnerie. Je me précipite, je décroche : je vais tout 
savoir. 


Mais je me suis bêtement trompé, comme le portier me le signale. 
Ce n’était pas le téléphone, mais la porte d’entrée : le portier ouvre à 
un couple attardé. Un capitaine de cavalerie, accompagné d’une jeune 
fille, passe rapidement, non sans jeter un regard étonné dans la loge 
sur cet homme étrange aux jambes nues qui n’a pour tout costume 
qu’un manteau d’officier. Il salut et disparaît avec sa compagne dans 
l'escalier à demi éclairé. 

À présent je ne peux plus supporter cette attente. Je tourne la 
manivelle et demande à la téléphoniste : 


— Vous n’avez pas encore l’appel ? 

— Quel appel ? 

— De Vienne... je crois. il y a plus d’une demi-heure. 
— Je vais redemander. Un instant. 

L’instant dure longtemps. Enfin la sonnerie : 


— Rien, m’annonce la téléphoniste. Attendez encore quelques 
minutes : je vous appellerai. 


Attendre ! Attendre quelques minutes! Et combien de temps 
encore, alors qu’en une seule seconde un homme peut mourir, un 
destin se décider, un monde s’écrouler ! C’est de la folie, cette torture 
que l’on m'inflige ! La pendule marque déjà une heure et demie. Il y a 
déjà une heure que je suis là à frissonner et à me morfondre. 


Enfin, la sonnerie retentit à nouveau. J'écoute, tous les sens tendus, 


mais la téléphoniste me dit seulement : 


—-On vient de me répondre que la communication est 
décommandée. 


Décommandée ? Qu'est-ce que ça veut dire, « décommandée » ? 
« Un instant, mademoiselle ! » Mais elle a déjà raccroché. 


Pourquoi, décommandée ? Pourquoi alors m’appellent-ils à minuit 
et demi, si c’est pour annuler ? Il a dû se passer un événement qu’il 
faut pourtant que je connaisse ! Quelle horreur de ne pouvoir percer la 
distance, le temps! Vais-je à mon tour appeler Condor ? Non, pas 
maintenant, en pleine nuit! Sa femme s’effraierait. Lui-même a 
probablement jugé que c'était trop tard et il a préféré remettre au 
lendemain. 


Impossible de décrire la fin de cette nuit. Un flot de pensées 
absurdes se pressaient en images confuses dans mon cerveau, 
cependant que, fatigué et surexcité à la fois, les nerfs tendus, je prêtais 
l'oreille au moindre pas dans l’escalier ou le corridor, au moindre bruit 
de la rue. Enfin, épuisé, éreinté, n’en pouvant plus, je sombrai dans un 
sommeil profond, beaucoup trop profond, beaucoup trop long, infini 
comme la mort, sans fond comme le néant. 


Lorsque je me réveille, il fait grand jour dans la chambre. Un regard 
sur ma montre : dix heures et demie. Bon Dieu ! et moi qui devais me 
présenter tout de suite au lieutenant-colonel ! Avant que j'aie pu 
commencer à penser à mes affaires personnelles, le respect du service 
et le militaire agissent encore en moi. Je m’habille en toute hâte et 
descends l’escalier quatre à quatre. Le portier veut me retenir. Je ne 
l’écoute pas. Non -— on verra plus tard, pour le reste ! Au rapport tout 
d’abord, comme j’en ai donné ma parole au colonel. 


La jugulaire au menton, je monte aux bureaux de la caserne. Il n’y a 
là qu’un petit sous-officier aux cheveux roux, qui, en me voyant, me 
regarde d’un air apeuré. 


— Je vous en prie, mon lieutenant, descendez vite au rapport ! Le 
lieutenant-colonel a ordonné expressément que tous les officiers et 
soldats de la garnison soient rassemblés en bas à onze heures précises. 
Je vous en prie, faites vite. 


Je descends rapidement dans la cour du quartier. Toute la garnison 
est là. J’ai juste le temps de me placer à côté de l’aumônier avant 
qu’apparaisse le chef de division. Il marche avec une lenteur étrange et 
solennelle, déroule une feuille de papier et commence d’une voix qui 
résonne au loin : 


— Un crime effroyable vient d’être commis, qui remplit d’horreur 
l’Autriche-Hongrie tout entière et le monde civilisé. (Quel crime ? 


pensai-je effrayé. Je commence à trembler, comme si j'en étais 
l’auteur.) Le perfide assassinat (quel assassinat ?) commis sur la 
personne de notre bien-aimé héritier du trône, Son Altesse Impériale et 
Royale, l’archiduc François-Ferdinand, et sa haute épouse... 
(Comment ? on a assassiné l’héritier du trône ? Et quand ? Ah ! C'était 
donc cela, hier, à Brünn, qu’il y avait une telle foule devant cette 
affiche !) a plongé notre auguste maison impériale dans une douleur et 
une consternation profondes. Mais c’est avant tout à l’armée impériale 
et royale de... » 


Le reste ne me parvient pas distinctement. Les mots « crime », 
« assassinat » m'ont frappé au cœur. Si j'avais été le meurtrier, je 
n'aurais pas été plus bouleversé. « Ce serait un crime, un assassinat », a 
dit Condor. Et maintenant je n’entends plus rien de ce que cet homme 
en bleu avec son plumet et ses décorations sur la poitrine raconte 
devant moi d’une voix tonnante. Je me souviens de l'appel 
téléphonique de cette nuit. Au fait, pourquoi Condor ne m'’a-t-il pas 
donné de nouvelles, ce matin ? Serait-il réellement arrivé quelque 
chose ? Sans plus me soucier du lieutenant-colonel, je profite du 
désarroi général qui suit le rapport pour retourner en toute hâte à 
l’hôtel : peut-être entre-temps y a-t-il eu un autre appel ? 


Le portier me tend un télégramme. Il est arrivé le matin, 
m'explique-t-il, mais je suis passé si vite devant lui qu’il n’a pas pu me 
le remettre. Je l’ouvre. Sur le moment je ne comprends rien. Pas de 
signature. Un texte obscur. Puis je saisis : ce n’est que l’avis de la poste 
que mon télégramme d'hier, déposé à trois heures cinquante-huit à 
Brünn, n’a pu être remis au destinataire. 


Pourquoi cela ? Je relis le texte. Un télégramme adressé à Édith de 
Kekesfalva n’a pu être remis au destinataire ? Elle est pourtant connue 
là-bas. Impossible de supporter plus longtemps cette tension. Je fais 
demander Vienne par le téléphone et le docteur Condor. « Urgent ? » 
questionne le portier. « Oui, urgent ». 


Au bout de vingt minutes j'obtiens la communication et - miracle 
de mauvais augure — Condor est chez lui et vient à l’appareil. En trois 
minutes je sais tout. Au téléphone on n’a guère le temps de parler avec 
ménagement. Un hasard diabolique a fait que la malheureuse n’a rien 
su de mon repentir sincère ni de ma décision. Toutes les dispositions 
prises par le colonel pour étouffer l’affaire se sont révélées vaines. En 
quittant le café, Ferencz et les camarades n'étaient pas rentrés à la 
caserne, mais étaient encore allés à la taverne. Là, par malheur encore, 
ils avaient rencontré le pharmacien au milieu d’une nombreuse société 
et Ferencz, cette brave buse, par amitié pour moi, avait aussitôt foncé 
sur lui. Devant tout le monde, il lui avait demandé des explications en 
lui reprochant de faire courir sur mon compte des mensonges aussi 


ignobles. Un scandale effroyable en était résulté et dès le lendemain 
toute la ville avait été au courant. Car le pharmacien, profondément 
blessé dans son amour-propre, était accouru de bon matin à la caserne 
pour faire appel à mon témoignage, et à l’annonce suspecte de ma 
disparition, avait immédiatement pris une voiture pour se rendre chez 
les Kekesfalva. Là, il avait assailli le vieillard de questions, demandé si 
oui ou non l’on s'était moqué de lui avec ce stupide coup de téléphone 
et hurlé au point que les fenêtres en tremblaient : en vieil habitant de 
cette ville, il saurait réagir énergiquement contre les bravades de cette 
bande insolente d'officiers, d’ailleurs ce n’était sûrement pas une 
plaisanterie, il devait en effet y avoir une raison si j'avais pris la fuite 
aussi honteusement. Il y avait là une riche canaïillerie de ma part, mais 
même s’il lui fallait aller jusqu’au ministère de la Guerre, il éclaircirait 
cette affaire et ne permettrait pas que de pareils blancs-becs viennent 
l’insulter impunément dans des endroits publics. 


À grand-peine, on avait réussi à calmer et à renvoyer l’homme 
déchaîné. Cependant, Kekesfalva au milieu de son effroi, avait espéré 
qu'Édith n’entendrait rien de ces furieuses accusations. Mais 
malheureusement les croisées du bureau étaient restées ouvertes et, 
traversant la cour, chaque mot avait nettement retenti jusqu'aux 
fenêtres du salon où elle était assise. Sans doute avait-elle pris aussitôt 
la décision qu’elle projetait depuis longtemps, mais elle sut bien la 
dissimuler. Elle se fit apporter les robes qu’on venait de lui acheter, 
plaisanta avec Ilona, se montra joyeuse et amicale avec son père, 
s’enquit de mille détails concernant le voyage, demandant si tout était 
bien préparé et empaqueté. En secret, elle avait toutefois chargé 
Joseph de téléphoner à la caserne pour demander quand je reviendrai 
et si je n’avais pas laissé un mot pour elle. Lorsqu'elle apprit que j'étais 
parti en mission pour un temps indéterminé et que je n’avais rien laissé 
pour personne, ce fut le coup décisif. Dans l’impatience de son cœur, 
elle ne voulut pas attendre un seul jour, une seule heure. Je l’avais trop 
déçue, blessée trop cruellement pour qu’elle voulût encore me faire 
confiance, et ma faiblesse la rendit affreusement forte. 


Après le déjeuner elle se fit conduire sur la terrasse où, comme 
guidée par un sombre pressentiment et rendue inquiète par son étrange 
gaieté, Ilona ne la quittait pas. À quatre heures et demie, juste au 
moment où je venais d'ordinaire, et une demi-heure avant que mon 
télégramme et Condor arrivassent presque en même temps, Édith avait 
prié sa cousine d’aller lui chercher un livre. Imprudence fatale ! Ilona 
déféra à ce désir innocent. Et c’est durant ce court intervalle que la 
malheureuse, qui ne pouvait pas dompter son cœur, avait exécuté sa 
fatale décision. Du haut de la terrasse, comme elle m'en avait naguère 
averti et comme je l’avais vue dans mes cauchemars, elle avait 
accompli la chose effroyable, elle s’était jetée dans le vide. 


Condor la trouva encore en vie. D’une façon incompréhensible, car 
on l’avait relevée sans connaissance, son corps léger ne décelait aucune 
blessure extérieure grave. On la transporta en ambulance à Vienne. 
Jusque tard dans la nuit, les médecins avaient espéré pouvoir la 
sauver, et c’est ainsi qu'à huit heures du soir, Condor m'avait 
téléphoné de l’hôpital. Mais dans cette nuit du 29 juin qui suivit 
l’assassinat de l’héritier du trône d’Autriche, toutes les administrations 
de l’empire étaient en ébullition et les lignes téléphoniques sans cesse 
accaparées par les autorités civiles et militaires. Pendant quatre heures, 
Condor espéra en vain m’avoir au bout du fil. Ce n’est qu'après minuit, 
lorsque les médecins eurent abandonné tout espoir, qu’il décommanda 
la communication. Une demi-heure après, Édith était morte. 


Sur les centaines de milliers d'hommes qui furent appelés à la 
guerre durant les journées d’août, très peu, j’en suis sûr, sont partis 
avec la même indifférence, j’oserais dire avec la même impatience que 
moi. Non pas que je fusse animé de sentiments bellicistes, maïs c'était 
pour moi une issue, une sorte de salut : je me réfugiai dans la guerre 
comme un criminel dans la nuit. Les quatre semaines qui s’écoulèrent 
jusqu’à la décision finale, je les avais passées dans un état de trouble, 
de désespoir, de dédain de la vie, dont je me souviens encore 
aujourd’hui avec plus d’horreur que des heures les plus terribles sur les 
champs de bataille. Car j'étais convaincu que par ma faiblesse, ma pitié 
d’abord attirante, puis fuyante, j'avais tué un être humain, et de plus, 
le seul qui m’aimât passionnément. Je n’osais plus sortir, je m’enfermai 
dans ma chambre, je me fis porter malade. J’avais écrit à Kekesfalva 
pour lui exprimer mes sentiments de condoléances, il ne répondit pas. 
J’inondai Condor d’explications pour me justifier ; il ne répondit pas. 
De mes camarades, pas une ligne, de mon père non plus (en réalité 
parce que durant ces semaines critiques, il était surchargé de besogne 
dans son ministère). Mais je vis dans ce silence général une 
réprobation unanime. Je m’enfonçai de plus en plus dans cette folle 
croyance que tous m’avaient condamné, comme je m'étais moi-même 
condamné, et que, parce que je me considérais comme un assassin, 
tous me considéraient comme tel. Pendant que l’empire tremblait 
d'émotion, qu’autour de nous dans l’Europe bouleversée les fils 
télégraphiques transportaient à tous les échos des nouvelles 
terrifiantes, que les bourses oscillaient, que les pays mobilisaient et que 
les gens prudents faisaient leurs malles, je ne pensais qu’à ma lâche 
trahison, à ma culpabilité. C’est pourquoi partir signifiait pour moi une 
libération. La guerre, qui a causé la mort de millions d’innocents, m'a 
sauvé du désespoir, moi qui étais coupable (maïs je ne la glorifie par 
pour autant). 


User de grands mots me répugne. Aussi ne déclarerai-je pas que j'ai 
cherché la mort. Je me contenterai de dire que je ne l’ai pas redoutée, 
en tout cas moins que la plupart des soldats, car à certains moments un 
retour à l’arrière, où je savais que se trouvaient ceux qui connaissaient 
mon crime, me paraissait plus effroyable que toutes les atrocités du 
front. Et d’ailleurs, où serais-je allé ? Qui avait besoin de moi, qui 
m'aimait encore, pour qui et pour quoi devais-je vivre ? Dans la 
mesure où être brave signifie seulement ne pas avoir peur, je puis 
sincèrement prétendre m'être conduit avec bravoure sur le champ de 
bataille, car je n’étais même pas effrayé à l’idée que je pouvais revenir 
mutilé, chose qui pourtant semblait pire que la mort aux yeux des plus 
virils de mes camarades. J'aurais même probablement considéré 
comme une juste punition du ciel de devenir infirme, objet de la pitié 
générale, parce que la mienne avait été trop faible, trop lâche. Si je 
n’ai pas trouvé la mort, ce n’est donc pas ma faute, car je suis allé au- 
devant d’elle des dizaines de fois avec froideur et indifférence. Là où il 
y avait à accomplir une mission particulièrement difficile, où l’on 
faisait appel à des volontaires, je me présentais. Là où il y avait du 
danger, j'étais à mon aise. Après une première blessure, je demandai 
mon transfert dans une compagnie de mitrailleuses et plus tard dans 
l’aviation. Il me semble que vraiment j’ai réussi pas mal de choses sur 
nos misérables appareils. Mais chaque fois que dans un ordre du jour je 
trouvais le mot —- courage -— accolé à mon nom, j'avais le sentiment 
d’être un escroc. Et quand quelqu'un regardait trop fixement mes 
décorations, je m’éloignais vite. 


Lorsque ces quatre années interminables furent enfin écoulées, je 
découvris à ma propre surprise que je pouvais malgré tout vivre de 
nouveau dans le monde d’autrefois. Car nous qui revenions de l’enfer, 
nous pesions toutes choses avec de nouveaux poids. Avoir sur la 
conscience la mort d’un être humain n’était plus considéré par le soldat 
de la guerre mondiale de la même façon que par l’homme d’avant- 
guerre. Ma faute personnelle s’était dissoute dans le marécage sanglant 
de la faute générale. À Limanova mes mains n’avaient-elles pas 
manœuvré la mitrailleuse, fauché devant nos tranchées la première 
vague de l'infanterie russe ? Et avec mes jumelles, n’avais-je pas vu 
ensuite les yeux épouvantés de ceux que je venais de tuer, de ceux que 
je venais de blesser et qui pendant des heures avaient gémi dans les fils 
de fer barbelés avant de mourir misérablement ? Devant Goritza, 
n’avais-je pas abattu un avion ennemi qui, à trois reprises s'était 
retourné sur lui-même avant d'aller s’écraser, au milieu d’un 
jaillissement de flammes, sur les rochers du Karst et n’avais-je pas 
ensuite, moi-même, cherché les plaques d'identité sur les cadavres à 
demi calcinés qui fumaient encore épouvantablement ? Et des milliers 
et des milliers d’autres à mes côtés avaient usé tantôt du fusil, tantôt 


de la baïonnette, du lance-flamme, de la mitrailleuse, du poignard, 
cependant que des centaines de milliers et des millions d'hommes de 
ma génération, en France, en Russie et en Allemagne faisaient la même 
chose. Quelle importance pouvait encore avoir un meurtre isolé, une 
faute personnelle, à côté de cette destruction en masse de la vie 
humaine, la plus effroyable que l’histoire ait jamais connue ? 


Et puis - nouveau soulagement - dans ce monde de l’arrière, qui eût 
pu témoigner contre moi ? Personne ne pouvait reprocher sa lâcheté 
d'autrefois à l’homme décoré pour sa bravoure exceptionnelle sur le 
champ de bataille, personne ne pouvait me traiter de menteur et de 
lâche. Kekesfalva n’avait survécu que peu de jours à son enfant, Ilona 
était maintenant l’épouse d’un petit notaire de village en Yougoslavie, 
le colonel Bubencic s'était suicidé sur la Save ; mes camarades étaient 
morts ou avaient oublié depuis longtemps cette affaire insignifiante, au 
cours de ces quatre années apocalyptiques, tout l’« autrefois » était 
devenu aussi futile et sans valeur que l’ancienne monnaie. Personne ne 
pouvait plus m’accuser ou me juger. J'étais comme un assassin qui a 
enterré le cadavre de sa victime dans un bois, où la neige lourde et 
épaisse s’est mise ensuite à tomber. Il sait que pendant des mois cette 
enveloppe protectrice couvrira son crime et qu'après, toute trace en 
sera à jamais effacée. Aussi repris-je courage et recommençai-je à 
vivre. Comme personne ne me la rappelait, moi-même j’oubliai peu à 
peu ma faute. Car lorsqu'il en a réellement besoin, le cœur est capable 
d’oubli, d’un oubli profond et radical. 


Un seul jour pourtant le souvenir reflua vers moi, de l’autre rive. 
J'étais assis à l’orchestre, à l’Opéra de Vienne où l’on jouait l’Orphée de 
Gluck, dont la mélancolie pure et contenue m’émeut toujours plus que 
toute autre musique. J’occupais une place au bout du dernier rang. 
L'ouverture s’achevait. Pendant la courte pause qui suivit, on n’alluma 
pas, mais on permit aux retardataires de gagner leurs places dans 
l’obscurité. Deux d’entre eux s’approchèrent de ma rangée: un 
monsieur et une dame. 


— Excusez-moi, dit le monsieur en s’inclinant poliment. Sans le 
regarder, je me levai pour le laisser passer. Maïs au lieu d'occuper tout 
de suite la place vide à côté de moi, il poussa tout d’abord 
prudemment devant lui, avec des gestes tendres, la dame qui 
l’accompagnait. Il la dirigeait, lui ouvrait le chemin, puis il abaïissa 
avec attention le siège qu’il lui avait choisi, avant de la faire s’asseoir. 
Cette sollicitude était trop extraordinaire pour ne pas attirer mon 
attention. Une aveugle, pensai-je, et involontairement je tournai les 
yeux de son côté d’un air apitoyé. Mais quand le monsieur replet se fut 
assis à mon côté, je sentis une brusque commotion au cœur : j'avais 
reconnu Condor ! Le seul homme qui savait tout, qui me connaissait 


jusqu’au tréfonds de l’âme, était assis juste à côté de moi, celui dont la 
pitié n’avait pas été comme la mienne une faiblesse meurtrière, mais 
une force dévouée — le seul qui pouvait me juger et devant qui je 
pouvais avoir honte ! Lorsque les lustres s’allumeraient à l’entracte, 
sûrement il me reconnafîtrait aussitôt ! 


Je commençai à trembler et mis vite la main devant mon visage, 
pour me protéger tout au moins dans l’obscurité. De ma musique 
préférée je n’entendis plus une seule mesure, tellement mon cœur 
battait avec violence. La proximité de cet homme, le seul sur terre qui 
savait à quoi s’en tenir à mon sujet, m’oppressait. Il me semblait que 
j'étais là, assis tout nu au milieu de ces gens convenables et bien 
habillés, et je frémissais en pensant au moment où la lumière allait 
révéler ma présence. Aussi, une fois le premier acte terminé, alors que 
le rideau commençait à descendre, je profitai de ce bref intervalle 
entre l’obscurité et la lumière pour m’enfuir, tête baissée, par la travée 
du milieu... assez vite, je crois, pour que Condor ne pût discerner mes 
traits. Mais depuis ce moment, je sais de nouveau qu'aucune faute n’est 
oubliée tant que la conscience s’en souvient. 
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